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Szalay Zoltán

Forrás

Ahogy bevágta maga mögött az ajtót, mindjárt érezte, hogy valami megváltozott. Furcsamód isme-
rős érzés volt, de olyan mély, hogy sehogy sem tudott lelátni a legaljára. A jól bejáratott mozdulatok 
követték egymást, mint egy gondosan megrendezett színjátékban. A konyhába érve először nem is 
lett figyelmes semmi rendkívülire. Amikor megpillantotta a kalitkát, hirtelen alig tudta eldönteni, 
nem tartozott-e eddig is a konyha berendezéséhez. Miután feleszmélt, akkor sem érezte teljesen 
váratlannak az eseményt: mintha minden ott lenne valahol a tudata mélyén, pontosan elrendezve, 
és bár csak halovány sejtelmek formájában tudja érzékelni, mégis minden kép az övé. Egy nagymé-
retű, majd’ egy méter hosszú és legalább fél méter széles fémkalitka volt az asztal közepére állítva, 
rácsai, amelyek olyan sűrűek voltak, hogy alig hatolt át köztük a fürkésző tekintet, imitt-amott né-
mileg megkoptak, és valami kuporgott az aljában. Most tört csak rá némi enyhe megdöbbenés, és 
óvatosan közelítette meg az idegen tárgyat. Egy madárféleség motozott a sarkában, egy barna toll-
kupac, alig azonosíthatóan. Egy kínai fürj, ugrott be neki hirtelen. Ennyi és semmi más. A madár 
ekkor megmerevedett, mintha halottnak álcázta volna magát rémületében.

Ettől kezdve minden mozdulatát kissé sutának érezte. Elmosogatta a konyhakredencen tor-
nyosuló tányérokat és edényeket, miközben lopva a kalitka felé pillantgatott. A madár nem moz-
dult, holtan gubbasztott a  sarokban, mint egy avarcsomó. Várta, hogy legalább halk neszezést 
halljon a kalitka irányából, amikor elfordítja a fejét, de hiába. Hosszan engedte a vizet, és alátar-
totta a kezét, mintha a bőrét akarná lemosni róla.

Végül inkább fogta magát, és kiment az utcára, céltalanul.
Amikor visszaért, a fürjet a kalitka közepében találta, nyitott szemmel, kissé durcásan ücsö-

rögve, mintha egy képzeletbeli trónon foglalna helyet. Egy pillanatra talán még össze is akadt a 
tekintetük, de ezt inkább csak ő képzelte. Egy önkéntelen mozdulattal megdörzsölte a szemét 
– nem mintha ez bármit segíthetne most már. Újra végiggondolta, kinek van kulcsa a lakásához, 
de az unokatestvérén kívül senki nem jutott az eszébe, ő pedig már több hónapja elhagyta az or-
szágot. Akkor azt mondta, Portugáliába utazik, mert egy ismerőse ott szerzett neki munkát. Nem 
igazán hitt neki, csak gépiesen bólogatott. Az unokatestvére újév napján állított be hozzá, kora 
délután, amikor mindenki épphogy csak feleszmélőben volt a szilveszteri kábultságból. Ő sem 
kászálódott még ki az ágyból, a csengetésre ébredt, és alig akarta elhinni, amit a tornádóként a 
lakásába berobbanó unokatestvére mondott. Nagy bajban van, mesélte, és csak tőle tud segítséget 
kérni. A volt felesége megint kidobta őt, nem engedve, hogy a cuccait magával hozza, ez az egész 
vagyona, ami nála van, mutogatta szakadozott válltáskáját. Még így is meglepően magabiztosnak 
és gőgösnek tűnt. Nem beszélve arról, folytatta, hogy a rendőrök lefoglalták a kocsiját, mert állí-
tólag csempészdohányt találtak benne, ami kész őrület, ő ugyan soha. És közben bejárta a lakás 
minden szegletét, bele-belenézett a fiókokba, a szekrényekbe, mintha keresne valamit. Ő kábán 
igyekezett követni a szavait és a mozgását. Kipillantott az ablakon, és öntudatlanul tébláboló, jó-
zanságukkal mit kezdeni nem tudó embereket látott, akik mind mintha kerestek volna valamit 
a fagyos földön. Mint akik most ébredtek rá, hogy valamit valamikor elveszítettek. Nem most 
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veszett el, szólalt meg majdnem fennhangon, de az unokatestvére nem engedte szóhoz jutni. Itt 
maradhat-e néhány napra, kérdezte, mire ő bávatagon vállat vont. Nem fog kalamajkát csinál-
ni, de meg kell várnia, míg visszaadják a kocsiját. És nincs most munkája sem, holtszezon van. 
Mindenre ráült a fagy. Ezt nem mondta az unokatestvére, csak ő gondolta hozzá. A vállvonást az 
unokatestvére természetesen beleegyezésnek vette, és vagy két hónapra beköltözött hozzá. Fel-
felhozta a nőjét, aki miatt a volt felesége kidobta, és néhány koszos haverját. Kocsmazárás után a 
lakásban folytatták a piálást. Egyszer-kétszer ő is velük tartott. Volt, hogy közösen hányták össze 
a szőnyeget. Fárasztó volt a tél, mindenre ráült a fagy. Nem tudta, mit keres ebben a városban, és 
nem bírta követni, ami körülötte zajlik. Egyre kevésbé látott kívül saját magán. Az unokatestvére 
folyamatosan Portugáliáról beszélt neki. Olykor bőgve fakadt ki, hogy mennyire szereti a volt 
feleségét. Jó férj és apa akart lenni, de meggyűlölték őt. Ő csak bólogatott. Akkor történt egyszer, 
hogy elutazott egy hétvégére. Hirtelen felindulásból tette, mert az unokatestvére is elugrott vala-
hova pár napra, és azon kapta magát, hogy hiányzik neki. El kellett nyomnia valamivel a hiányt. 
Buszra ült, és egy fürdővárosba utazott. Csupa árnyalak vette körül, akik, mikor szóba elegyedett 
velük, mindjárt demonstratívan bemutatkoztak. Ő nem viszonozta ezt a gesztust, mire azok bi-
zalmatlanul kezdték méregetni, de ez nem akadályozta meg őket abban, hogy teljesen érdektelen 
dolgokkal tömjék tele a fejét. A fürdőváros végtelenül untatta. A házak kertjeiben gipszmadarak 
álldogáltak megsemmisítő nemlétben. Csendes, ám kiszámíthatatlan hömpölygés határozta meg 
az egész fürdőhelyet, amibe elmerülni maga lett volna az öngyilkosság. Néhány pillanatra, miköz-
ben az ablakának csapódó hamuszemcsés esőcseppeket bámulta fakófényű szobája mélyén, úgy 
érezte, itt maradni és távozni egyaránt képtelenség. Csak felpuffadt testeket látott maga körül, de 
életnek semmi nyomát nem észlelte. Öt nap után némileg mégis megvigasztalódott: talán a resz-
kető napsugarak visszatérte miatt, és hazautazott. A lakásba benyitva rajtakapta az unokatestvérét, 
amint egy idegen nővel hancúrozik az ő ágyában. Düh tört fel belőle, nekik vágta a szoba sarkában 
álló kis hokedlit, és elkergette őket. Az unokatestvére csak másnap bukkant fel, és mindketten 
úgy tettek, mintha semmi nem történt volna. Végül az unokatestvére tényleg elutazott. A kulcsát 
magával vitte, pedig megígérte, hogy ha elmegy, visszaadja. Azóta nem hívott, nem üzent neki.

Leült a kalitkával szemben, és a fürjet nézte. Mintha nem lett volna lába, úgy gubbasztott a 
kalitka közepén. A kalitka alját gyér szalmaréteg borította, s magvakat látott egyenetlenül szét-
szórva. Aki idehozta, korábban valamennyire gondját viselte a madárnak.

Gyanakvással járt ennek az egyébként is minden ízében gyanakvást keltő városnak az utcá-
in. Próbált visszaemlékezni, mi vette rá, hogy ideköltözzön, talán a jobb élet iránti vágy-e vagy 
egyszerűen egy jobb munkalehetőség, netán, mert ilyen is elő szokott fordulni, egy bohó érze-
lem, ám mindent el kellett vetnie. Most úgy érezte, minden, ami a fürj megjelenése előtt történt, 
szürke ködfelhőbe burkolózik. Nem volt semmi értelme az egésznek, hiszen ha nem épül a múlt, 
akkor a jelen sem létezhet. Elfordultak előle az emberek az utcán, csendesen és kivehetetlenül 
motyogva valamit. Nem tudta eldönteni, milyen évszak van, a fák hullatták a leveleiket, és egyet-
len fecskét sem látott a levegőben cikázni, de rekkenő hőség hatott át mindent, mintha felrobbant 
volna a nap. Estére ez a hőség tovatűnt, és az ablaküvegek szinte reszkettek a delejes erővel táma-
dó hidegtől. Esténként, épp amikor a meleg nappal bizarr hirtelenséggel adta át a helyét a fagyos 
éjszakának, kiment néha a legközelebbi dombra, ahova az utat repkénnyel benőtt, a lezáratlan 
hagyatéki tárgyalások nyomán elhagyatott múlt századi villák szegélyezték, és végigpillantott a 
gyorsan kiürülő városon. Nem látott egyetlen embert sem sehol, csak néma, szemérmességükbe 
belefásult épületeket, amelyek puszta geometriává avatták a teljes látképet. Odébb a várormon 
észlelhető volt némi mozgolódás, mintha lomha keselyűk gyülekeznének az előkúszó árnyékok 
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fedezékében. Az épületek közül ki-kibukkant egy-egy darabkája a fáradtan hömpölygő nagy fo-
lyamnak, amelynek habjai már nem szállítottak mást, csak koszlott cafatjait a kibontakozatlansá-
gában is letagadott múltnak. Fáradtan tért meg ezekről a kiruccanásokról. A konyhában ott várta 
a fürj nyitott szemmel ülve a kalitka közepén.

Különféle magvakat vásárolt egy kisállat-kereskedésben, és beszórta őket a rácsok között. A fürj 
nem nyúlt hozzájuk. Miután rászánta magát, hogy óvatos mozdulatokkal kinyissa a kalitka apró 
ajtaját, amelyen alig fért be most meglepően ormótlannak tűnő keze, kétnaponta cserélte a fürj 
ivóvizét. Az hozzá sem nyúlt. Soha nem mozdult a kalitka közepéről. Csak a feje rángott meg 
néha váratlanul. Sokat figyelte őt, s egy idő után megszokta ezeket a rángásokat, s valahogy ott-
honosságra talált bennük. Esténként bekapcsolta a rádiót. Ugyanazt az adót hallgatta mindig, 
ahol egyfolytában hírbeolvasásokat sugároztak, a világ legkülönbözőbb részeiről. Leült a kony-
haasztalhoz, a kalitkával szemben, és hallgatta a híreket. Hagyta, hogy hömpölyögjenek végig 
a tudatán. Különféle országokat és városokat soroltak, ahol idegen emberekkel meglepő esetek 
történtek. Bombay és Bagdad, Melbourne és Reykjavík, San Francisco és Szkopje. Némán ültek 
és hallgatták, hogy Kubán martalócok egy csoportja cukornádültetvényeket tarolt le. Hogy Bo-
gotában százakat kaszabolt le egy tizenévesekből álló szélsőbaloldali terrorcsoport. Hogy Tajva-
non tízezer pár kötött egyszerre házasságot. Hogy a Szent Gotthárd-alagútban kétszáznál több 
gépkocsi ütközött össze. A fürj nem mozdult és ő sem mozdult. Együtt töltöttek minden estét. 
Lemondott minden korábbi szokásos esti időtöltéséről. Nem járt pingpongozni azzal a néhány 
bőbeszédű barátjával, akik érthetetlen okokból ragaszkodtak a társaságához, és nem járt a közeli 
italmérésbe sem, ahol olykor lassú tempóban megivott néhány rövidet, gyorsan lerészegedő, zi-
lált öltözékű öregasszonyok és összefüggéstelenül kántáló rokkantak társaságában. Ült otthon a 
fürjjel és rádiót hallgattak.
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Csak az esti sétákat tartotta meg. Egyik este, amikor a szokásosnál később érkezett a hideg, az 
egyik saroknál váratlanul kigombolta a nadrágját, és vizelni kezdett. Vidám gátlástalansággal tört 
elő belőle a forró vízsugár, amelynek gőze dús felhőként emelkedett a magasba. Néhány saroknyi-
ra megismételte a műveletet: kifogyhatatlanul dőlt belőle a vizelet, az egész várost el tudta volna 
vele árasztani. Bejárta az egész környéket, és a véletlenszerűen kiválasztott sarkoknál minden gát-
lás nélkül könnyített magán. Órákon keresztül rótta a város üresen kongó utcáit, amelyekben csak 
az ő vizelésének hangos csobogása vert fel zajt. Kiüríthetetlennek tűnt a mennyiség, ami benne 
van. Hajnaltájt keveredett haza, és amikor a tükör elé állt, látta, hogy sápadt az arca és kicserepe-
sedett a szája. Ezután két napig ki sem mozdult a lakásból.

A lányt sem ő hívta fel, csak egyszerűen úgy alakult, hogy ott kötött ki őnála. Hónapok óta ke-
rülgette őt a lány, pedig ő nem mutatott különösebb érdeklődést iránta. Nem volt sem szép, sem 
csúnya, a válla kissé görnyedt, a lába formátlan, a szeme nagy és virítóan kék. Boroztak, és mesélt 
néhány történetet a lánynak, amiket a rádióban hallott, messzi tájak lakóiról. A lány megbabonáz-
va hallgatta, és még a szomorú eseteken is nevetett. Amikor beléptek a lakásba, a lány mindjárt 
előrement, de a konyhába belépve nem tűnt fel neki a kalitka. Egy szóval sem említette. Bort kért, 
és zenét akart hallgatni. Ő erre kissé zavarba jött, és inkább megcsókolta a lányt. A lány mindent 
engedett neki, ő mégsem vetkőztette le. Hajnal volt már, a szemközti épületek tetején lazán terült 
szét a holdfény. Ő leült a fürjjel szemben. Most is a kalitka közepén gubbasztott nyitott szemmel. 
Észre sem vette, mikor ment el a lány.

Egy idő után a fürj töppedni kezdett. Nem mozdult a kalitka közepéről, csak ott ült nyitott 
szemmel, és néha megrángott kissé a feje. Egy reggel kinyitotta a kalitka ajtaját, és benyúlt a ma-
dárért. A kezébe vette, és kiemelte a kalitkából. A fürj szeme elkerekedett, a feje hevesebben rán-
gott, mint bármikor előtte. Elfért az apró madár a bal tenyerében. A jobb kezével megsimította. 
Légies volt, mintha a tollak alatt nem lett volna teste. Az egész pár másodpercig tartott csupán, 
majd visszatette ugyanoda, a kalitka közepébe.

Esténként olykor kikapcsolta a rádiót, és egy régi világatlaszt vett elő. Sok éve őrizgette, még 
nagyapai örökség volt. Mára megbízhatatlanná vált, tele volt időközben felbomlott és megszűnt 
államalakulatokkal. Leült a fürjjel szemben, és olvasta neki az idegen államok neveit, találomra, 
kontinensek között ugrálva, míg a végére minden teljesen össze nem mosódott a szeme előtt. 
A fürjre pillantott, amelynek hullottak a tollai, és előbukkant törékeny, apró teste. Kiütések borí-
tották a bőrét, kis duzzanatok jelentek meg a szárnyai tövében. Mozdulatlanul ült, és még mindig 
ugyanúgy rángott meg a feje bizonyos időközönként.

Miután elpusztult, még soká otthagyta a konyhában a fürjet a kalitka közepén. Naphosszat 
ült vele szemben, de már nem vette elő a világatlaszt és nem kapcsolta be a rádiót. Nem mozdult 
ki a lakásból, némán, étlen-szomjan töltötte a napjait. Akkor nézett ki először az ablakon, amikor 
az egyik hajnalon sűrű, hatalmas hópelyhek kezdtek hullani, és percek alatt mindent beterített a 
hó. Minden ablakot kinyitott, és hagyta, hogy a szilaj, orkánszerű szél bejárja az egész lakást és 
szerteszét sodorjon körülötte mindent. Lesodorta a kalitkát a konyhaasztalról, kinyílt az ajtaja, s 
a fürj teteme valahova a sarokba sodródott. Összefirkált papírlapok temették be, amelyekre gyor-
san szétolvadó hópelyhek telepedtek.

Amikor reggel levitte a kalitkát a pincébe, benne a fürj tetemével, az egyik öreg szomszéddal 
futott össze a lépcsőházban. Az a madártetemre mutatott, és azt kérdezte, hol szerezte ezt a sze-
gény madarat. Megtorpant, és gyűlölettel teli pillantást vetett a férfira. Nem tudom, mondta, és 
továbbment.
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Jász Attila

mintha szertartás. Daid&Ikar

Egy nap, amikor sirályok lebegnek a zavaros víz felett, 
mintha szertartást végeznének, mozdulatlan repülnek.
Emelkedve zuhannának, akár az ikaroszi képzelet.
Folytonosan, fojtott fények közt megnyújtott árnyak ülnek. 

Az üres délutánban, szó sincs arról, ez lenne itt a tenger. 
Megy le a nap. A távol közelében bármi lehetne, akár egy képzavar.
De mindez csupán egy leengedett tómeder. Sehol egy ember, 
aki ha teheti, örökre itt marad. És ápol, és ha kell, majd eltakar.

A táj félig már enyém, a többit mindig hozzáképzelem,  
míg ablakomba nem ér a hold, újra egyszerű nem lesz minden 
pillantásom. Akárha színes olajfolt úszkálna végtelen.
A sirályok mintha csak szertartást végeznének a felszínen.

Felhőként úszkálnának túlhevített látomásaim között.
Ringatóznak régmúlt történetek néma mélységei fölött.

ki kell találnia. Daid&Ikar 

Egy nap, amikor nem nézek az ablakra, mégis 
pontosan tudom, képek úsznak előttem. S azt is, 
nagyjából milyenek. Amikor két kapálózó láb 
tűnik el az amúgy bukolikusan nyugodt tenger 
felszíne mögött. A cím mégis jelenvalóvá teszi,
ezért a másik szereplő nyomozni fog utána
mindenhol. Szárnyakat és eltűnt testet keresve 
üres utcákon és zsúfolt könyvespolcokon. És
lassan rájön majd, ki kell találnia valami új
történetet megint.
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pillanatnyi állás. Herm&Co

Egy nap, amikor az emberektől fáradt tengerpart 
egyedül marad, végre pihenhet, a napfényostrom 
alábbhagy. Ilyenkor már felesleges kávét inni,
elég az illata, ha elsétálsz egy kávézó asztala
mellett és mélyen beszívod. Elkezdesz sosem volt 
emlékek után mászkálni a téren éjszaka, mert
leginkább felejteni szeretnél. Félig telt pohárral 
koccintani a mérkőzés pillanatnyi állására. 
Döntetlen épp, de az idő hamarosan átveszi 
majd a vezetést.
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Barlog Károly

All THe WorlD Is Green
ad notam Tom Waits

Judittal Péterváradon vettünk ki lakást. Tavasz volt és a Duna az újvidéki alsórakpart betonját 
nyaldosta. Változás kell az életünkbe – mondogatta előtte hetekig –, arról nem is beszélve, hogy 
találnunk kell egy olyan helyet, ahol majd tudsz írni. Ez utóbbi szempont valamiért mindig hang-
súlyos szereppel bírt a lakásválasztásainknál. Judit nagyon a szívén viselte az írói sorsomat; írhat-
nám azt, a karrierem, habár már a kezdetektől nyilvánvaló volt, hogy az irodalom belterjes csata-
terén nem teremhet számomra babér. Így aztán egyáltalán nem érdekelt, hogy írok-e vagy sem. 
Igyekeztem ösztönös maradni, nem voltak nagy terveim, kényes pontossággal felépített koncep-
cióim, ilyenek. Persze, néha azért megmártózhattam gyengébb sodrású sikerekben, a kiadóm is 
elégedett volt velem: nem voltak nagy elvárásai velem szemben, ezért sohasem okoztam csaló-
dást. Szóval, írtam, éldegéltem, tettem a dolgom, minden nap bejártam a munkahelyemre, nem 
sokkal tizenkét óra után pedig valami nevetséges okra hivatkozva hazamentem. Egyszer például 
azért engedett el a főnököm fél egykor, mert azt mondtam, fázom. Július volt, és ha jól emlék-
szem, épp aznap dőlt meg egy harminc évvel korábbi melegrekord. De mindez most lényegtelen. 
Juditot tehát érzékenyen érintette írói pályám alakulása. Az én szellemi jólétem érdekében tett 
igyekezetek sokszor felülírták a házassági érdekeket. 

A lakás az újjáépített és Szivárvány névre keresztelt péterváradi híd közelében volt, egy, a 
közeli katonai laktanyához tartozó, valamikori tiszti lakás. Judit első látásra beleszeretett a nagy, 
reggeltől estig homályos szobába, mely egyszerre szolgált nappaliként és hálószobaként, sze-
relmes lett a natúr, lakkozatlan hajópadlóba, és a hatalmas kandallóba, a konyhába, melynek 
ablakából a másfél évszázada felrakott és azóta úgyszólván érintetlen, mohás házcserepekre volt 
rálátása a szemlélődőnek. És a folyosó végén található közös fürdőhelyiségbe is valami régi, 
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romantikus álmot láthatott bele. Legalább is a kezdetekben biztosan így volt. Később, a tél beáll-
tával már átkozta az építészeket, akik kitalálták, hogy egy szintre csak egy fürdőszoba juthat, és 
átkozta a szomszédokat is, akik sohasem mossák le fogkrémköpeteiket a mosdókagyló széléről 
és néha még a vécét is elfelejtik ürítés után lehúzni. De mindezekkel együtt mégiscsak jó volt 
ott élni.

Reggelenként Judit almát és paradicsomot vett a közeli zöldségesnél, forró vajaskifliket és ke-
nyeret az albán pékségben, török kávét főzött és miközben azt várta, hogy leüljön a kanál által 
megbolygatott sűrű zacc, elnézett a péterváradi házak felett a Duna irányába. Ha esett az eső, 
rendszerint Tom Waits All the World is Green című dalát hallgattuk, és zavaros ígéreteket tettünk 
egymásnak. Minden alkalommal megígértem neki, hogy csakis őt szeretem a halálomig, akkor 
is, ha nem lesz pénzünk albérletet fizetni, akkor is, ha netalán húsz év múlva már kövér lesz és 
csúnya. És ha a NATO-gépek ismét lebombáznák Újvidék összes hídját, s valamilyen oknál fogva 
én Újvidéken, ő pedig Péterváradon rekedne, leküzdve a leküzdhetetlen víziszonyomat átúsznám 
a zavaros Dunát, Észak helyett a bizonytalan és kaotikus Delet választanám, csak, hogy mindig 
együtt legyünk. Ő pedig erre azt mondta, hogy mindezeket sohasem várná el tőlem – éppen 
azért, mert szeret.

Napra nap következett, századmilliméterenként vastagodott a moharéteg a péterváradi ház-
tetőkön, a magnóból egyre áradt a puha kis dallam, az All the World is Green, az ígéretek pedig a 
kandalló kéményén át kormosan füstöltek tova. A plédet már kora ősszel vastag dunnára cserél-
tük, és görcsösen kapaszkodtunk éjjelente a hitvesi ágy két, egymástól százhatvan centiméterre 
lévő szélébe. Judit egyre több cukrot szórt reggelente a kávéjába, és ha erről kérdezték, nevetve 
azt válaszolta, legalább a kávém legyen édes, ha már az életem keserű. Nem hozott többé almát, 
meg paradicsomot sem – nincs már neki szezonja, azt mondta.

A novemberi köd olyan volt, akár egy sűrű szőttes, alig derengett át rajta néha a Duna. Bádog-
vödörben hordtam le az udvarra a sötét, grafitszürke hamut, hogy azután ott egérrágta nejlonzsá-
kokba töltsem, majd rohantam fel ismét a második emeletre, hasított fával csillapítani a kandalló 
egyre fokozódó éhségét. A hó nemsoká befedi a péterváradi mohás háztetőket is, mondtam. Judit 
meg hallgatott.

Vajon van-e a tűrésnek egy, még elviselhető foka, van-e mértékegysége a kétségbeesésnek, 
amely kívül-belül átrendezi az embert, kiül az arcára és ott van minden egyes mozdulatában, ak-
kor is, ha ölel és akkor is, amikor kétnapi rutinból leviszi a szemetet? Láttam Juditon ezt a válto-
zást, mégsem tudtam definiálni, nem tudtam lejegyezni, bonyolult képletekbe erőszakolni – egy-
szerűen láttam. És éreztem, ahogy lassan, centinként távolodik el tőlem, oldozza le magáról kap-
csolatunk minden kis súlyát, akárha léggömb finomszemű homokkal töltött zsákocskáit. Eltűnt a 
házasságunkból minden könnyed csipkelődés, szurkálódás és kvarcos simogatás, a félreérthető és 
félreérthetetlen sóhajok. Nem maradt már csak Judit, én meg a csönd.

Aztán tavasz ismét. Az újvidéki rakodóparton a Dunát kémleltem épp, ezt a piszkos, simoga-
tó szeretőt. Arra gondoltam, hogy lehet a víz bármennyire szép, időről időre mégis csúffá teszi 
hordaléka, egy olajos-békalencsés deszka, fél pár cipő, nejlonzacskó, tejszínhabflakon. S hogy 
a Judittal kötött házasságunk hordaléka éppen ez a hallgatás, mely előbb-utóbb majd úgyis a 
partra sodródik, vagy végső soron a torkolatnál örökre elvész. És már futottam is át a Szivárvány 
hídon, futottam fel a félkomfortos tiszti lakásba, fogytak a csontig, a téglahúsig koptatott lép-
csők a talpam alatt. De Judit akkor már más háztetőket nézhetett, másik konyha ablakából fújta 
a gőzölgő törökkávét, máshol dúdolta a dalunkat. Vagy lehet, hogy már másik dalt választott 
magának.  
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Matyikó Sebestyén József

Angyal érinti vállam
Buba és Ede

tánc lesz és repülés
fénnyé vált bennünk a föld
a sorsod inge rámtapad
hogy újraszülessen a zöld

a világ a házak tűzfalán
az árnyék a forró semmiben
szemmel tartasz, oly vakító –
s a tiéd virágzó szívem

ott túl sétál
Dr. Magyar Kálmánnak
 
Barna buzogány-gyertya,
őstölgyes, messzi szerkezet
az eget csapkodja leveleivel.
Áll az időben, pásztorok látják,
a cigányok is.
Segesd alatt a templomkerti
ossarium
az üvegtiszta délutánban
amíg az ember él:
örökmécs, koszorúk
századok szürke porában pihennek
azonosíthatatlan emberi csontok
amikor már minden elveszett.
Falak, zöld-olaj víz,
halak uszonyai alatt
bödönhajó, rozsdás gyep alatt

égetett jelei, mint Szent György arca
pincénk fölött, akár a sárkány
ősztelen határ
szivárog a föld alól -
lobog már
a Sátán csipkebokra.
Tűzköpő kénes lehelete.

szomorúságod 
ködrügyei  
vagy Arcod a tóba ejted
Rónay György 100. születésnapján
 
Szomorúfűz takarja az udvart
pillangó csend a ház előtt 
távolabb a temetőben
J. Attila tetemtelen sírja
3 somogyi tölgy, amit a pályatárs
Takáts Gyula ültetett...

Hisz tudhatod
jázminok nyíltak
parlagi őszirózsák
az elveszett egek
fényeire gondolnak
melyek részesei vagyunk
hullik a cseresznyevirág
angyal érinti a vállam
s a bibliai táj felett
a tó vizével keresztelt homlokod
ragyogtak a távoli tornyok
Babilon-vizeinek nádasában
fogadd el Uram
vadgesztenye-vázak
megfagyott –
villám sínek ütközőnek esve
pedig világom része lettél
tegnapodik
szállva a hajnali szélben….
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Koronás Krisztus
a tó fölött  2.
Gínek és Kamilnak
 
A tó fölött még  éjjel hallani
fölénk nőnek a csönd puha bokrai
a löszfalba bújó mészbabák  erek
pávaszemszárnyú angyalok 
 
hegyek nyújtózta mézsűrű fény
vízszínű csönd pillangók lebegő tánca
odébb egy  fehér templomtorony
fegyencfejek a gyűrött földek ránca
 
szitál a köd a kibomlott egek varrata 
akár börtönévé szűkült semmiben
hová lett nagyapám hófehér haja 
szömörce ég az Istenek vére lángol
akár egy kitépett lap a régi Bibliából!
 
Akár a csók kiégett néma atlasza
most éjszaka jön semmi az éjszaka
fegyencfejek a világvég rejtett sötétje
álombeli képek a rejtett mélybe 
valamikor Rákóczi fája állt itt
izzanak a fák millió túlparti szentjánosbogár….
a mulandóság ráncaira lesújt a bakó
a mulandóság barázdáira lehull a hó…

Katyn – Tarkólövés
 
Erdő, vérgombák, Szmolenszk
Füst. Emberhús ég a bokorban.
 
Bár átrajzolták a határokat
hiába a kegyelet, könny, ima
madarak, micsoda dallam int
a nihil lövészárkaiba.
 
Rózsafüzér-koszorú a csuklón
Gyilkos és ártatlan égő enyészet
huszonötezer – tarkólövés
csattan izzó szemekben.
 
A lerongyolt lélek mécsese
már újra pislákol
pedig izlandi hamu

hull fejünkre, lassú halál.

Berda mindörökké…

Vállán szatyor, akár egy vén hobó,
a Tagore sétányon Berda ballag.
A füredi borból csak még egy kortyot,
fityiszt mutat és szellent a ravatalnak.

„Ifjúságom óta benne vagyok saját sorsomban; László Gyula, Vikár Béla, Vas István, Takáts Gyula, Keresz-
tury Dezső, Dankó Imre, Ujváry Zoltán és elsősorban Jékely Zoltán tanítványának tartom magam. Úgy 
tanítottak engem, ahogy évszázadokig nevelték a magyar diákokat a magyar iskolákban és egyetemeken. 
Joggal kérdezhetnénk meg tőlük, a fantomjaimtól, hol vannak valójában; Somogyban, Erdélyben, Jeruzsá-
lemben vagy abban a korban, amelyben a magyar történelem még az Ótestamentumban kereste a tükörké-
pét? Vagy talán ott, ahol a keresztény hit térítői vagy később a prédikátorok sorsa és a magyar sors olyany-
nyira összefonódott? Az évek során tudatosult bennem, hogy milyen fontos egy adott emberi közösségben 
munkálkodni és arra hatni akár eredmény vagy kudarc legyen annak következménye. Szeretem a Balaton 
környékét. Az itteni, kialudt tűzhányó hegyek képzeletemben gyakran felriadnak évezredes álmukból, s 
egy csomó izzó követ dobnak ki mélyükből. Ilyenkor hajadonfőn, a csillagok alatt állva földi ember lé-
tünkre az Istennel szemtől szemben társaloghatunk. Egy elsüllyedt világ, a gyermekkor faluja zenebonál 
bennünk, mint üres kagylóban a dajkáló tenger moraja. A költő őrködik. Gyűjti élményeit. A való életből.”
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Szirmai Péter 

egy másik könyv, ami ugyanaz

A birtokomban volt körülbelül két éven át egy könyvkülönlegesség: válogatás Antonio Ocampo 
műveiből. Tizennyolcadik születésnapomra kaptam. Apám, ahogy mesélte, még a ’40-es években 
állt kapcsolatban Ocampóval; az irodalom táplálta a barátságukat, csendben írogattak, könyvek-
ről vitatkoztak egészen addig, amíg Ocampo beteg nem lett az ’50-es évek végén. Halála előtt egy 
kis kötetet adott át apámnak, válogatott műveinek foglalatát, amit magánhasználatra, egy pél-
dányban készített. Kiadóig sohasem jutott el vele: beteges félénksége és önbizalomhiánya aka-
dályozta meg ebben. Apám 1988-ban adta át a kötetet nekem. Azt mondta: „A könyv kuriózum: 
egyedi és megismételhetetlen.” Később még hozzátette: „Ocampo műve Kafka és Borges hatását 
tükrözi. Ocampo a kisműfaj, a mikronovella sajátos formáját birtokolja és variálja.” 

Már fiatal koromban élénken érdeklődtem az irodalom, kivált Kafka és Borges műve iránt, 
izgalmasnak tűnt apám felvezetője, meghatott a gesztus, amivel örömet akart szerezni nekem. Az 
ágyam mellett mindig ott volt a fekete borítójú kötet. Aztán gimnázium után egy szokatlan eset 
történt velem. 

Akkoriban, néhány évig még kedveltem a társasági életet, időnként eljött hozzám pár volt 
osztálytársam, eltöltöttek nálunk két-három órát, élvezték a nálunk lévő szabadságot, aztán el-
mentek. Egyik alkalommal Juan Carlos is csatlakozott a társasághoz. Ő nem tartozott szorosan a 
baráti körömhöz. Mindig is különc, furcsa figurának tartottam. A találkozó, a többi alkalomhoz 
hasonlóan, oldott hangulatban zajlott, és ért véget. Azonban este, lefekvés előtt hiába kerestem 
az ágyam melletti éjjeliszekrényen az Ocampo-kötetet. Tudtam, hogy nem tettem máshová, csak 
egyvalami lehetséges: a társaságból valaki elvitte. Osztálytársaim közül csak Álvaro volt irodalmi 
érdeklődésű, de ő nem lehetett: ismerem a jellemét, ő nem tenne ilyet. Mivel a többi barátom 
bűnösségét kizártam, Juan Carlos maradt a gyanúsított. Másnap felhívtam Álvarót, aki megerő-
sített a gyanúmban. „Őtőle kitelik”, mondta. Kérdeztem, hogy mit javasol. Mondta, hogy majd 
felhívja, nekem nem volt meg a száma, és finoman rákérdez a dologra. Egy hét múlva hívott Ál-
varo. Mondta, hogy Juan Carlos telefonja ki van kapcsolva, elérhetetlen. Azt gondoltuk, hogy 
elzárkózásának nem a kötet az oka. Azt sejtettük, hogy valamin töri a fejét, valamibe belemélyedt, 
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ahogyan ezt gyakran cselekedte, ilyenkor kutatásának tárgyát nem árulta el még a legközelebbi 
hozzátartozójának sem. De azt sem zártuk ki, hogy elutazott. Álvaro mondta, hogy megérti ke-
serűségemet, de amíg elő nem kerül Juan Carlos, nem tehetek semmit. A legjobb, ha vigaszul 
megveszem a nemrég megjelent Obras completas de Borgest, jó véleménnyel van róla, sőt az egyik 
kötet Borges eddig publikálatlan levelezésének a válogatott gyűjteményét is tartalmazza. A józan 
tanács ellenére vártam, hogy Juan Carlos tisztázza a helyzetet, hogy megmondja, csak bele akart 
nézni a kötetbe, és nála maradt. De hiába vártam. A legközelebbi baráti összejövetelre Juan Carlos 
már nem jött el.

A könyv eltűnése után két hónappal megvettem az Obras completas de Borges hat kötetét. 
Apámnak mondtam az esetet, komoran fogadta, de megértette, hogy jelen pillanatban nem tehe-
tünk semmit. Aztán tettem a dolgomat; másra terelődött a figyelmem.

Hamarosan kaptam a hírt, hogy Juan Carlos az Egyesült Államokba távozott, ott talált munkát.
Találkozóink megritkultak, mindenki belemélyedt a munkájába vagy a tanulmányaiba. Mégis, 

három év múlva ismét eljöttek hozzám a barátaim, és mondták, hogy Juan Carlos hazajött, ők sze-
retnének felmenni hozzá beszélgetni, ha akarok, tartsak velük. Gondoltam, miért ne, az Egyesült 
Államokról ritkán kapok közvetlenül híreket. Már a kocsiban ültünk, mikor bevillant az Ocam-
po-kötet. Odasúgtam Álvarónak, hogy e látogatás alkalmával Juan Carlos legalább rendezheti 
felém a tartozását. Álvaro bólintott. Juan Carlos a hegyen lakott, a kanyargós utak kellemetlenek 
voltak, de fél óra alatt felértünk. Juan Carlos anyja fogadott minket, mondta, hogy fia elment 
hazulról, de nyugodtan várjuk meg a szobájában, azt ígérte, hogy hamarosan jön, csak kiszalad 
a boltba valamiért. Sohasem voltam még Juan Carlosnál. Anyám mindig is a rendre szoktatott, 
szokatlan volt nekem az elképesztő káosz, ami a szobájában uralkodott. Az íróasztalon ruhák, 
rajtuk könyvek, azokon megint ruhák, takarításnak, rendrakásnak nyoma sem volt. Lenyűgözve 
figyeltük e művészi rendetlenséget. Álvaróval, mint irodalomkedvelők, rögtön a könyvespolchoz 
másztunk a ruhahalmokon keresztül. A többiek unottan beszélgettek. Háromnegyed órát vár-
tunk, de Juan Carlos nem érkezett meg. Az Ocampo-kötetet kerestem a címek között, de nem ta-
láltam. Arra gondoltam, hogy akkor Juan Carlos fegyverével élek, én is elviszek tőle egy könyvet, 
és így egyenlítem ki a számlát. Elkezdtem újra átnézni a könyveket, most már ilyen szemmel, de 
annyira silány könyvei voltak, hogy úgy gondoltam, tőle még rabolni sem élvezet. Láthatóan egy 
műszaki beállítottságú ember kötelező olvasmányok alapján összeválogatott könyvtára volt ez. 
Csak tudnám, hogy minek kellett neki az Ocampo-kötet? 

Kétórás várakozás után adtuk fel. Már mindenki holtfáradt volt. Mondtuk Juan Carlos any-
jának, hogy nem tudunk tovább várni. Sajnálatát fejezte ki, azt mondta: „Tudjátok, hogy milyen 
kiszámíthatatlan”.

José mindenkit hazaszállított. Álvarónak a kapuból intettem, mondtam, hogy majd keressük 
egymást. Visszaintett, hogy rendben. De ebből nem lett semmi, évekig egyikünk sem vette fel a 
telefont. 

Apám időnként rákérdezett az Ocampo-kötetre: van-e valami hír róla. Mondta, hogy nagyon 
sajnálja az eltűnését, kettejük közül csak Ocampo írásai maradtak meg, apám nem őrizte meg a 
kéziratait. Éveken át írt, de összes szövegei közül csak három-négy novellában sikerült megvaló-
sítania azt, amit eltervezett, például a Los autopistas infinitas1 című novellában. Mondtam neki, 
hogy ismerős a cím. Mintha Ocampónak is lenne egy hasonló című novellája. Erre nem válaszolt, 
csak mereven nézett maga elé. Nem volt kedvem tovább firtatni a dolgot.

1 Végtelen autópályák
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Pár hónap múlva apám egészsége megromlott, egyre kisebb lelkesedéssel viseltetett az élet 
iránt, egyre kevesebbet beszélt és 2005 júliusában meghalt. 

2010-ben, valami véletlen folytán ismét összefutottunk Álvaróval az El Astillero antikvárium-
ban. A beszélgetést egy közeli kávéházban folytattuk, és felfedeztük, hogy hiányzunk egymásnak. 
Negyven évesek voltunk, már nem volt meg bennünk a fiatalkori vágyakozás az újra, inkább visz-
szafelé tekintettünk, mint előre. Azon kevesek közé tartoztunk, akik az életet a fikcióra cserélik, 
ezért rájöttünk, hogy meg kell becsülnünk egymást. Beszéltünk arról, hogy ki mit olvas: ő Cor-
tázart emlegette (2010-ben jött ki a Losadánál egy pompás, négy kötetes életműkiadás), én ekkor 
már évek óta Borgesszel foglalkoztam. Mondta, hogy mostanában rátalált Carverre, olvasott pár 
Paul Auster regényt is, és egy esszét, címe: „Quién es Anthony Flower”?2, ami egy nemrég felfede-
zett észak-amerikai íróra hívta fel a figyelmet. Mondta, hogy izgalmas esszé volt, az észak-ameri-
kai irodalom kitűnő ismerője, Gabriel Pellegrini írta. Az életrajzi adatok szerint, mesélte Álvaro, 
Flower a forró délen született, nem messze Faulkner lakhelyétől, de Faulkner módszereihez nincs 
semmi köze: a tömör, pontos mondatokat kedveli, novellái filozofikusak, és nem hagynak két-
séget az élet értelmetlensége felől. Egyetlen kötete jelent meg, a címe: Autobiographical stories. 
Álvaro megvette a spanyol fordítást, amit nem akárki, maga Ricardo Piglia jegyzett. A spanyol 
cím így szól: Historias autobiográficas. Elő is kotorta a táskájából a vékony, szép kiállítású kötetet. 
A díszborítón egy sötét éjszakai sikátor látszott, aminek macskakövén megcsillan az utcai lám-
pafény. Belelapoztam a kötetbe. Az első cím így szólt: Nuevos bárbaros3; a második: Almuerzo 
imaginado4; a harmadik: El convite para seicientas personas5. Amikor megláttam az utolsó novel-
lacímet: Las carreteras infinitas6, már tudtam, hogy ismerem a szöveget. És eszembe jutott apám 
kedvenc novellájának címe is: Los autopistas infinitas. A könyv elejére lapoztam. Copy rights: Juan 
Carlos Zanetti. Álvaro nem értette megdöbbenésemet. Megmutattam neki osztálytársunk nevét, 
amire Álvaro eddig nem figyelt föl. Belesüppedtünk a székbe, és megdöbbenve néztük egymást. 
Világos volt számunkra: a nagy sakkjátszmában mattot kaptunk Juan Carlostól. A könyv, eredeti 
formájában egy példányban készült, ex-libris nem került bele. Apám említette, hogy a gyűjte-
ményes kötet darabjain kívül Ocampo nem hagyott hátra egyéb művet. Megvalósult a tökéletes 
bűntény, mondta Álvaro, és én tudtam, hogy igaza van. 

Két nap múlva sikerült időpontot egyeztetnem a statisztikai hivatalban. Beigazolódott a sejté-
sem: Antonio Ocampo nevű személy nem élt a ’40-es években Buenos Airesben. Találtam Ocam-
po névvel egy jeles közgazdászt ( Juan Maria), és egy honvédelmi minisztert is (Ezequiel Pedro). 
Azt tudtam, hogy a Borgesszel kapcsolatban álló híres Ocampo családban nem élt Antonio nevű 
családtag. 

Utánanéztem az interneten Juan Carlos kiadójának is: az Abandoned Bolero székhelye a te-
xasi San Antonióban van, az elérhetőségeket meglehetősen titkolják. Egy két hír még arról is be-
számolt, hogy Juan Carlos Zanettival nem jó kikezdeni, egy kis válogatott jogászcsapat őrzi nyu-
galmát. Az bizonyos, hogy nem csak könyvkiadással foglalkozik… A kiadói képességei viszont 
vitathatatlanok: Juan Carlos jó kézzel halászta ki a semmiből és vitte sikerre ismeretlen karibi, 
polinéziai, ibériai szerzők életművét. És apám életművét.

2  „Kicsoda Anthony Flower?”
3 Új barbárok
4 Képzelt ebéd
5 Hatszáz ember megvendégelése
6 Végtelen autópályák
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Pálffy Zsófi

eM-nek

Láthatatlan vagyok. 
 

Most jégtörő idő van és senkinek sem tűnik fel, hogy az ember épp az ablakra fagyott ónos esőt tisztítja 
le, vagy betöri az ablakot. 

Azt gondoltam, hogy lemegyek az utcára, és addig kódorgok a fagyban, hogy már rosszul 
leszek a hidegtől, hogy majd igazán hallucinálni fogok a hidegtől. 

Benyúl, kinyitja belülről, beül a kormány elé, majd gyorsan eltépi a riasztó-kábelt, a haverja meg-
tolja hátulról a verdát és kb. 5 méter tolás után végre belobban a motor. 

Láthatatlan vagyok.
Jó érzés.
Fékez, ráérősen előrebattyog a haver az autófartól az anyósüléig és nyugis tempóban elindulnak. 

Nem ismer senki, és én sem ismerek senkit. 

Lent a parkolóban valaki autót lop és láthatatlan vagyok.
Próbálom meglesni a rendszámot, de meggondolom magam. Amúgy sem egy nagy dobás, ez csak 

egy Matiz.

„Ez a halu-város-itt az embereket odahallucinálod az utcára!”
Lehet, hogy őket is csak odaképzeltem.
 

Láthatatlan vagyok.
Jó érzés.
Nem ismer senki, és én sem ismerek senkit. 
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Egy néni, egy macskával és majd kilopja az aprót a zsebemből és felhív teázni... 
 

Láthatatlan vagyok és láthatatlanul fázom.

Hideg a cseresznyéskóla és hideg az alumíniumdoboz.

Egy utcai lámpa mellett haladok el, amikor eszembe jutsz. Látom a rést a fogaid közt, ami 
alig látható és eszembe jutnak a vonalak a szemed körül, amikor mosolyogsz. Már megfigyeltem, 
hogyan rendeződnek el, koreográfia szerint. Van olyan is, amikor csak a fél száddal mosolyogsz. 
Aztán látlak, úgy, ahogy alulról nézlek, az állad nagytotálban, az ajkaid vonalát, a szemeid le-
hunyva, ezt csak meglestem egyszer, nem láttad, hogy meglestelek, de már bánom, hogy akkor 
meglestelek úgy, mert nem tudom kiverni a fejemből.

Látom, ahogy mozog a szád. Néha nem figyelek arra, amit mondasz, csak azt nézem, hogyan 
rendeződnek az arcod részletei a kimondott szavakkal együtt. Nagyon jó úszni az arcodban. Van 
a vonásaidnak és a mimikádnak egy olyan nyugodt mechanikája, mintha meg lenne minden raj-
zolva. Nem siklik ki soha semmi, hanem megtalálja a tökéletes helyét.

 
Majdnem leesek, a jég ráfagyott a göröngyös földre és egyszerűen alig lehet lavírozni. Egy pilla-
natra látnám magam kívülről, de mégis láthatatlan vagyok. Visszatérek a testembe, a csípőmben 
rándul egyet, ennyivel letudva az egyensúlyozás, nem verem földhöz magam, túl teátrális lenne, 
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meg valószínűleg a felgyűlt vasárnap délután miatt a jégen ülve zokognék csendben, láthatatlanul, 
cigit szívva, kólán a kabátommal. Egyszerűbb most nem elcsúszni.

Mekkorát zokogtam augusztusban a buszon hazafele, amikor azt éreztem, hogy ez a póker-
parti tényleg csak ennyi, ez az egy kör, ez egy szelet torta volt, nagyon finom, de többet sosem 
fogom az ízét érezni a számban. Annyira sajnáltam magam, te is sajnáltál volna, kedves M., de ne 
aggódj, már nem sebeket tépek fel, sosem lett abból az esetből igazi seb, csak egy írógép maradt 
meg, amit bedobtam a szekrényem aljába.

Egy kicsit felvett, leporolgatott és azt mondta: tessék, menj, ez csak egy szép szürreális busz-
megálló volt, de ezt mindketten eltévesztettük, viszont jó volt, potyázni keveset és nézni az isme-
retlen helyeket. De most mindketten szálljunk le és szépen térjünk vissza a saját útvonalainkra 
- ezt mondta, és elment.

 
Úgy zokogtam, mint még soha, mert azt éreztem, ez most egy nagy vízválasztó, az Y két csápjának 
tövében zokogtam, tudod, hogy az nagyon fájdalmas, egy darabig érzed, hogy sehol sem vagy és 
mindkét csápba belefutnál, nem lehetne inkább Y helyett I, ezt szeretnéd, de a választások nem 
erről szólnak.

 
Utáltam. Szívemből gyűlöltem őt, mint ezt a vasárnap délutánt, amit legszívesebben megfojta-
nék, bárcsak fojtható lenne, anyag, ami fojtható, mint egy harmincas férfi, aki csak leporol.

Leporolt és elment. A buszban zokogtam a hátsó ülésen és láthatatlan voltam, de valahogy 
másképp, mint most. Szerettem volna egy barátnőt, de senki nem volt elérhető. Egy idegen nénit 
szerettem volna, aki meghív teára, és én odaadom az aprót a macskájának. De láthatatlan voltam.

Leporolt, elment, és lehet ő is sírt a Matiz kormányával a kezében, a férfiak nem szoktak sírni, 
a felnőttek nem sírnak, lehet, hogy csak belül, és főleg azok, akiknek autójuk van, ők azért ve-
zetnek, mert vezetés közben nem lehet sírni, ha buszozni kéne, nyugodtan zokoghatna a hátsó 
ülésen, szerintem nem zokogott, lehet, hogy már évek óta nem is tud.

Közben nézem ezt a láthatatlan estét. A tolvajokat, a fagyott ónos esőt, az idehallucinált em-
bereket.

 
Eszembe jut, hogy milyen közel vagy te hozzám és hogy minden nagyon rendben van. 

Még egy cigit elszívtam és nem estem el.

Eszembe jut a nyakad illata és eszembe jutott, amikor csúszunk a jégen, kézen fogva. 

A sötétben nézlek, láthatatlan vagyok, láthatatlan vagy és nézzük egymást. Nem történik sem-
mi, csak mosolyogsz, kimosod, kifehéríted, kiteregeted, megszárítod és kivasalod a szívem.

 
    

2014. febr.
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Józsa Márta

Amiért a harang szól

Miért húzzák a harangot, Mitică?
Mert kezükben a kötél, mon cher
Ion Luca Caragiale: Mitică (1902)

Itt az idő, hogy többé ne puha kásával étessenek, 
az téged csak puhánnyá s finnyássá tehet, ez pedig 
a férfiasság elvesztegetése s a bűnök csiholója és a 
törvények megvetése; hanem itassanak meg olykor 
fanyar borral, mely értelmedet tanításomra figyel-
messé teszi.
Szent István Király intelmei Imre herceghez 
(1027)

A benzinre akkor az égvilágon senki sem gondolt. Volt, amire gondolnom a nélkül is: éppen elég 
nehéz volt begipszelt lábbal megülni a motorbiciklit, a köd is leszállt, nem mindig sikerült be-
vennem a kanyarokat, kicsúsztam a legelőre, szerencsére hallomásból sem ismerték arrafelé még 
a szalagkorlátot. Aminek valószínűleg neve sem volt, magyar neve semmiképpen. Olyan régen 
történtek ezek a dolgok, hogy bizonyos szavakat már nehéz behelyezni a kronológiába. Olyan, 
mint gyerekszáj-legenda szerint isten: nem lehet neve, ha egyszer nem is létezik. De voltak dol-
gok, amelyeknek volt nevük, holott nem is voltak, ilyen volt mondjuk a kávé, az útlevél, látod 
ezek most már, még neked is vannak. Neked minden jó, jól van ez így. A gipszet viszont egészen 
biztosan ismertük akkoriban is, bár nem minden alkalmazását. Ha valaki műtősfiú volt, egyszerű 
volt a dolga: jobb sípcsontomat vastagon esszékkel, novellákkal és hasonló hiánycikkekkel te-
kertem körül, a papírok ráadásul jólesőn melegítettek. Legalább így csak egyik lábam fázott 
útközben. A lapokra nejlont tekertem, majd jó erősen befásliztam. Végül alaposan, szakszerűen, 
két rétegben begipszeltem az egészet. Mindkét lábam sajnos nem gipszelhettem be, akkor nem 
tudtam volna ráülni a motorra, no meg gyanút is fogtak volna a határon. Így csak a bolondot 
látták bennem, aki törött lábbal motorozik. A gipszet mégsem vágathatták le a vámnál. Na, így 
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érkeztek meg akkoriban a lapok. Akinek nem volt műtős ismerőse – no meg hogy nézett volna 
az ki, ha mindenki gipszelt kézzel-lábbal járt volna át a határon – nos, annak is voltak lehetősé-
gei, számosak. Például hajnalban ki lehetett lopózni a Keletibe, lecsavarni a legutolsó vagonról a 
Balt Orient Expressz táblát, a belső felére ráragasztani a szövegeket, visszacsavarozni. De hogy 
szedték le a túloldalon, kérdezhetnéd. Nos, azt hiszem, a legegyszerűbb volt néhány dollárt is ra-
gasztani mellé, és megtalálni azt a vasutast, aki hajlandó a célállomáson, mondjuk Oradeán, vagy 
akár Cluj-Napocán szerelni valót találni a táblán. Könyvtárak érkezhettek kismamának álcázva is. 
Abból gondolom, hogy egyszer még rád is gyanakodtak, hét hónapos magzat voltál. Megnézték, 
anyádnak miért olyan nagy a hasa. Persze, hogy a vaginájába is bekukkantottak, a fiúknak meg a 
seggébe, akkoriban, mondhatnók, ez természetes volt. Ők úgy szokták meg, mert tulajdonkép-
pen szerették, ha törvényes rend van mindenütt. Képzeld, gyanakodva kibontották az őrölt bor-
sos zacskót is, és beleszippantottak, volt is ott nagy, befelé elfojtott nevetés, csak úgy tüsszögtek 
csalódottan, hiszen egy fia titkos levél nem sok, annyi nem rejtőzött odabent. Letekerték a vécé-
papírt, dühöngtek, hogy abba sem volt betekerve semmi, majd ott hagyták, úgy nézett ki a vo-
natfülke, mint egy lebuj szilveszterkor, sok-sok krepp-papír kígyózott mindenfelé. Elkobozták a 
totóújságot, keresték benne a kódolt üzenetet. Tényleg ott voltak ceruzával alápontozva, tippnek 
álcázva a telefonszámok. De erre nem jöttek rá, hát ezen annyit, de annyit nevettünk. 

Mikor anyáddal összeházasodtunk, nagyanyád ideadta nekünk a dédanyád fogait. Választhat-
tunk a legszebbek között, arany koronák voltak, kissé zöldellt már az arany. Engem speciel zavart 
a békebeli és elegáns fogászati megoldás alatt kéklő zománc, némelyiknél a fogak hideg odvába is 
bele lehetett pillantani, megszagolni senki sem akarta, holott valószínűleg azok már szagtalanok 
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és szuvatlanok voltak, a zöld huzatú ágy ágyneműtartójából kerültek elő. Volt belőlük egy marok-
nyi. Összeöntve zörögtek az ősök fogai egy vászonzacskóban, ha jól emlékszem levendula is volt 
benne, pedig a fog kemény csontját nem fogja a moly, az aranyat végképp nem. 

Jól eldugtuk őket a zokninkba, és elvittük Béla bácsihoz. Előtte megbeszéltük, hogy soha sen-
kinek sem mondjuk volna meg, még ha vallatnak, akkor sem, hogy mit csinál Béla bácsi. Külön-
ben semmit sem csinált, csak lemérte az ujjunkat, és azt mondta: jövő péntek, háromnegyed hat, 
csak az egyikőtök jöjjön! Nem kellett fizetni a karikagyűrűkért, a koronákból még kitelhetett 
annyi arany, hogy Béla bácsi, hivatalosan géplakatos, annak előtte órás és ékszerész, odaadhatta 
egy olyan párnak, akiknek ép foggal haltak meg a dédszülei. Vagy fogatlanul. Azok sem pénzzel 
fizettek, hanem fontosabb dolgokkal: disznóhússal, tojással, angol szótárral, de ahogy láttam az 
öreg csalfa szemén, még az is megtörténhetett, hogy kapott olyan jó kuncsaftot, aki segített neki 
három-négyévente útlevelet szerezni. Ezt persze nem tudhattuk, de egyszer mintha mondta vol-
na valaki, hogy az öregnél néha van vegeta, meg piros arany is eladó. Olykor egész jó ádidászok, 
még puma-ádidászok is. És persze amó-zöldalma, és még mandarinszappan is. De nem biztos, mi 
nem érdeklődtünk, minekünk ilyesmire úgysem tellett. 

Pedig nehogy azt hidd, hogy mindig ilyen csórók voltunk, mi jó családból származtunk, a mi 
őseinknek aranyból voltak a fogkoronái. Voltak olyanok is, akiknek vasból csináltak fogat, féme-
sen szólt még a nyerítésük is, akárcsak a munkásosztály érces hangja. Meséltem már róla neked, 
ott volt például a vasfogú Szecsera elvtárs. Mára már biztosan ő az ősz, öreg, jóságos Szecsera 
bácsi, ez a fajta a végére rendre megbácsisodik. Pedig az ember keményebbnek gondolta volna 
őket, mint a fogzománc. Szecsera bácsi egykor Rózsika elvtársnőnek szólította a menyasszonyát, 
ma már biztosan ő is Rózsika néni, Rózsika anyó, a templomba hímez oltárterítőt. Vagy zászlókat 
sző, selymeset, csíkosat, sávosat. Vasfogaik rég elvástak, maradtak a csonkok. Nemigen őrizhették 
meg jellegzetes harapásukat: fogorvos éppen volt akkoriban is, de még amalgámot sem lehetett 
kapni. Röntgengép is volt, de röntgenfilm már nem, még egy bélyegnyi, foggyökérnyi sem, sehol. 
Aranyért éppen lehetett volna szerezni – de honnan szerzett volna aranyat az, akinek még a foga 
is vasból volt? No és miért tette volna? Egy olyan fogsorral csak önmagukat lehetett volna felje-
lenteniük, köztünk szólva már egy bármilyen ép fogsorral is. Meg hát tudták: bizonyos életkor 
után elvásik az, nem érdemes pótolni, meg hát miből is, és mit szólna az, aki észreveszi? Hogy 
ennek erre telik? Hogy ez mivel villog, mit akar mondani az ép harapásával? El akarja rejteni az 
azonosítására oly alkalmas foghiányát? Harapásra maradt tehát a régen beszerzett vasfog. Hát 
abból amúgy sem fog senki karikagyűrűt készíttetni. Nem is merne. 

Pedig akkoriban még tudtuk merészen használni a tárgyakat. Vegyünk egy egyszerű pelenkát. 
Alapesetben mosható csehszlovák pelenkát vettünk volna, de az akkor és ott nem volt alkalmas. 
Mert egy mosható csehszlovák pelenkából bármikor kibontható és újracsomagolható egy gyerek, 
márpedig mi éppen ezt szerettük volna elkerülni. Ezért aztán becsempésztettünk egy nyugatné-
met országból direkt erre a célra rendszeresített, akkoriban még ott is meglehetős újdonságnak 
számító, öntapadós zárral ellátott papírpelenkát. Amelyet viszont csak egyszer lehet kibontani, 
és ha nincs másik, akkor nincs az a vámos, aki vállalná a felelősséget azért, hogy kibontva marad 
a tartalma. A vámos is ember, ezt innen lehetett tudni. Hogy a bébikakát férfiasan utálja. Igaz, 
te nem voltál akkor már bébi, és szobatiszta is voltál, meglehetősen korán. Bocsáss meg, nem 
tehettünk másként. Tudom, hogy súlyosan megsértettük egy kisded önérzetét, de akkor is el kel-
lett valahova dugnunk azt az orvosi diplomát. Tudod, a doktor bácsiét, aki mindig ecsetelte a 
torkodat. Őt egy kamion benzintartályába rejtették, úgy csempészték át a határon, és nem merte 
kockáztatni, hogy ha ő le is bukik, vele együtt elvesszen a diplomája is. És tényleg kész szerencse 
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volt, hogy bár már nem voltál bepisilős, nagyon aggódtunk, hogy nyugatnémet pelenka ide vagy 
oda, nem bírod ki azt a pár órát, amit a határon állva el kellett viselned kényelmetlen, keményfe-
delű okirattal preparált pelenkában is. De sikerült, az is sikerült. Mert jól működött minden. 
A szemünk sarkában mindig volt valaki, akit leshettünk, vasból, csontból vagy aranyból lehettek 
fogaink, mi tudtuk őket szorítani. Erre mindenkinek volt gondja akkoriban, minderre figyeltünk. 
Csoda, hogy tudtunk annyi felé. 

Motorral amúgy sokkal egyszerűbb volt közlekedni, mint vonattal. A Királyhágón meg lehe-
tett állni, körülnézni, arra gondolni, hogy ha volna miccs, akkor azt is lehetne vacsorázni. Mus-
tárral, kenyérrel. Ha volna kenyér legalább, akkor legalább mustárt kenyérrel, az is finom. Csak 
mustár volt, sebaj. Míg ezt tisztáztuk a kocsmában a benzint valakik kiszívták a tankból, sebaj, a 
Királyhágón le lehetett ereszkedni anélkül is. Tizenöt-húsz kilométert toltam a motort. A műtős-
fiúnak szerencsére volt valamikor egy balesete, ugyan ő volt a hibás, de a kórházban végül össze-
barátkozott az áldozatával. Hajnali háromkor érkeztem meg hozzá Bánffyhunyadra, becsönget-
tem, mondtam, hogy nincs benzin elég, az áldozat leültette, adott neki cukros, ismétlem, cukros 
teát abban az időben, és a hajnali harangszó után hozott egy kanna benzint, holott a cukrot jegyre 
adták, a benzint pedig arra sem. De te ezt nem értheted, mert ma már más világot élünk, mert 
neked útleveled is van egyelőre, benzint pedig bárhol lehet kapni.   
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A donnát új férj fojtja meg,
őt meg a főurak.
Te fivéred ölöd,
téged a kisfiad.
A föld árnyékos oldala.
Az isten háta a határ.
Látogató ha érkezik,
vagy török, vagy tatár...

Ó, de könyörülj rajtam, jó Magiszter,
hogy elragadtattam így magam,
mit most egy szuszra elregéltem,
már tegnap, nem ma van.
A farkasokat magam mögött hagytam,
a bűzlő bundát immár le- és elvetettem,
bohó diákként állok, ím, elébed,
egy más versben, új, forró szerelemben.

Add nékem át, Mester, minden tudásod,
tavaszt vihessek rideg otthonomba.
Meglátod, én jobb vagyok, mint a mások,
a budai vár udvarából az égig
metrumokból építek grádicsot,
a megkövült felhőkön rést nyitok,
s a pannon pusztán végre könyv terem,
új időknek új dala s szóvirágok...

Guarino, legyen a neved áldott.
Guarino, ím köszöntelek és
nemkülönben nagybátyám, jó Vitéz,
ki üdvözletét küldi, s még van itten
egy tömött erszény, mert a pénz is isten.

Orbán János Dénes

GUArIno sAlUTeM
[Janus Pannonius Guarinót köszönti]

Ki a holt nyelvnek új életet adtál,
üdvözöllek, halhatatlan Magiszter.
Egy hegyen túli versből érkezem,
hol fagyos sorok közt folyik az Ister.
S a strófákat mi elválasztja
csak meddő puszta sáv,
melyen legfeljebb kutyatej terem,
s nem metaphora, 
vagy hasonló virág.

Olyan országból jöttem ide én,
hol sok a könny, de legritkább a könyv
és legtöbb a közöny.
A viszonyokat híven tükrözöm,
ha megsúgom: Quintilianusból legfeljebb
a két utolsó szótagot ösmerik,
s a száj is ugyanazt a funkciót tölti bé:
az egyszerit.

Ország, hol plebejusnak lenni iszonyat,
papnak mártírhalál,
s mindek között legnyomorultabb
a mindenkori király.

Kölyökként trónra ültetik,
az apja még hörög
gyilokkal bordái között.
Koronázzák az ördögök,
a gyermek fölkacag,
esztendőre meg belladonnát
néki az anyja ad. A 2014. év Salvatore Quasimodo költőverseny emlékdíjas verse
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Weiner Sennyey Tibor

HeRAKlIon
Hol Párisz és hol szép Heléna együtt jártak
remélve tán, hogy az egészen gyorsan túl lesznek;
még a trójai háború előtt, vér és gyilkolás előtt,
még mielőtt hősök születtek és tűntek el. Ott, hol
a Nílus torkolata agyagból épített száz kis szigetet:
most Heraklion gyöngyszem városa a tenger
gyomrából napfényre került Ámon és Honszu
templomának romjai és az istenek és őreik
súlyos szobrai mind; eszmék és törvények,
ékszerek és fegyverek hosszú sora. A tenger
óvón takarta előlünk: rablók és királyok,
tudós tudatlanok elől. így rejtőzhet tízezer
város és ős tudás sivatagok és tengerek óvó
fátyla alatt, s mi töredékét kotorjuk ki, akkor is
csak a felszínt kaparjuk csodákra éhes
körmeinkkel. Hisz mit mond ma itt, hogy Párisz
és szép Heléna azokon az utcákon jártak? Mit
jelent Ámon, és értitek-e Honszuban mit is
tiszteltek? Elválaszt minket nem csak a tenger
és ezredek, hanem tudásunk is más, másképpen
épül fel bennünk a másmilyen világ. Ők istenek
felkent szolgái, mi eszközök önszántú rabjai lettünk.
Járműink ketrecek és csak zabálni vagyunk jók
egymásnak, templomaink a vásárterek és a
pénzváltók; és oltár minden lakásban a képernyő,
melynek villogása Platón barlangját idézi azon
keveseknek, kik még tudják e földön élt Platón;
ki éppen Egyiptomba ment beavatásért. Mi
beavatásért ugyan kihez fordulunk? Végül
pedig, ha elsüllyed minden - mert ez is el fog
süllyedni, új Heraklion lesz -, ugyan mi marad
utánunk? Emlékezni fognak-e majd Páriszaink
és Helénáink tétova kalandjaira? Marad-e kő
vagy fény templomainkból, vagy mindent beborít
végül a műanyag szemét, nem csak tengereink
és városaink arcát, hanem magát a tudatot is?

2013 őszén

Sztanó László

A hasonmás
Timur Vermes könyvére

Nézd, ki van itt! Felismered? 
Valódi, nem utánzat. 
Láttuk már. Bajsza tananyag. 
Azt hittük, eltemette őt a század. 
Úgy tudjuk: maga a Gonosz, a téboly. 
Ám nézd meg türelemmel, 
hisz itt van, ismét köztünk, 
ím: egy ember.

Ember, nem szörnyeteg, 
nem rosszabb, mint a szikra, 
mely lőporos elmékre hull, homályos 
csontbörtönben megvakult álmaikra, 
vagy arra
az emberségre gyűlt, szikkadt avarra, 
mely magával hamvasztja eleven 
fáját, honnan lehullt.

Ember, nem szörnyeteg. És nem a múlt... 
Vasalt csizmák alatt ropog a föld – 
de túlontúl csömörletes az ősz, 
e cafrangos kutyakomédia, 
hogy tenmagadban őt megöld. 
S miért is ölnéd? Éppen őt? Parázs 
bárhol rejtezhet, s míg itt lángokat 
oltogatsz, amott tűzvész kap erőre.

Mert száraz az avar, vakok az álmok. 
Nézd, ki van ott! Kit delej ez e dőre, 
embertelen, ripacs kor újra létre! 
Még nem temettük el. 
Ne hátra nézz, előre! 
A múlt minden borzalmat eltemet, 
s marad az ember: szembeszáll, behódol, 
megtörik, belepusztul, újranő. 
Ki olyan is, mint ő. íme, a rettenet.

A 2014. év Salvatore Quasimodo költőverseny különdíjas verse
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Magam vagyok a félszek éjén, 
az idő mindig csak mélyebbre ás. 
S tagadnám, de a sejtek mélyén 
ott bizsereg a porló hamvadás.

*

Csak ami elveszett, az érdekel. 
Vonszolom magam ősztől őszig , 
mert felhalmozni a télre kell. 
A csalás valahol itt kezdődik.

Szél dobálja a diófa ágait, 
elfogy a bátrak minden érve. 
S hasztalan bújsz a benti zugba itt: 
összefut a bútorok éle.

Kapok az elszökő irányok után, 
s hiába sápad el a Nap, 
erős színek vonaglanak, 
tapogatózom vaksin és sután.

Ellenséges közeg vagyunk – 
jobb félnünk a gyanú tornyait. 
Körülölel a halálra unt 
keserű illat, alkonyodik.

Csontos János 

Közelítések
Oláh János Közel  című regényének 
motívumaira

Lehelet szaga, nedvessége. 
A percek állnak nem szaladnak. 
Megvéd a konyha szürkesége. 
Veszélye nem ér e kalandnak.

Hóval tömött a malomárok, 
alatta elmúlt nyarak avarja.
Az ajtórésen fagy szivárog, 
de a küszöböt már a tavasz kaparja.

Maskarák jönnek, boszorka-hadak, 
csizmájuk vasa nagyot koppan, 
s örvénylenek spirál-gomolyban 
a mennyezet füstös égboltja alatt.
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*

A szél álmodó kelmébe bagyulál. 
Összecsusszan a képzelt s a való, 
tápászkodik a megjósolt halál, 
szitálni kezd a szürkület, mint a hó.

Gyönge szellő lengeti létem, 
függöny árnytánca a falakon. 
Nem kínoz immár gyarló szemérem, 
szívverésem is lusta-katatón.

Monoton mondatról mondatra szédülök 
a betűk halvány csipketengerén, 
a dél sárga fénytócsájában ülök 
a műhelyzajok tengerfenéken.

Kúttükör villant felém egy homlokot 
Golgoták megkínzott egére, 
megemelném a fejemet legott:
ím, Mária kékje és fehére!

*

Égzeng az ordastorkú tél. De élek. 
Árokpart füve. Diófalomb. Esélyek. 
A szelíd marton libák legelnek, 
hulló tollúk az ég előtt lebeg.

Lányok, kezükben kanna nyikorog. 
Friss tej illata. Taplógomba-eres deszkán 
öregek, arcukon ráncok, múlt korok, 
bor pirosa a szúnyogos verandán.

Az ajtórésen fénycsík bukik át.
Bokámat a döngölt föld hűvöse csiklandozza.
Nyárikonyhánkba sűrül a világ:
fehér terítő, lábasok piros zománca.

Hanyattfekve nézem, az összezúzott 
magasság mivé lett. Legyez a lapu. 
Oly messzi a darázsfészeknyi falu, 
s Isten volnék, de csöppet se túlzok.

*

A sötétkék, hűvös üvegéjszakában 
nem találjuk a régi helyünk. 
Tespedünk az alvadt vér szagában. 
Sípoló hiány. Lebegünk.

Sivár igazság: csak az számít, aki hallgat. 
Jólesik a felejtés szeszélye.
Magába fordul, ki befordul a falnak. 
Megérint a semmi lüktetése.

Szent Antal a szemközti falon. Mögötte 
egy nemlétező tenger felszíne vibrál. 
Vibráló máslét, por csíkjai. Körötte 
kékesszürke, pamutszerű homály.

A levegő valótlan tisztaságban 
ég. Ez nem az az út, amire vártam. 
A semmi zenéje, e luciferi dallam 
feloldódik a siketnéma vágyban.

*

Ajtók csapódnak, valaki kopog. 
Mindenki egyedül, szingli-rokonok. 
Pórusok. Árkok. Szántás sebei. 
Esővájta horhosok repedései.

Hirtelen tör rá arcomra a szél. Sprőd 
erőszakának bölcsen engedek. 
Szétfoszló, menekülő esőfelhők
csordái tarkázzák az eget.

Az emlékezet mezsgyéjén visszatalálok. 
Ünnep van, reggel, süt a nap. 
Rámköszön egy névtelen zarándok. 
Felé fordítom az arcomat.

Fölfelé szabadon lobban a tekintet. 
Elhagynak és velünk maradnak, de száz 
bolygó-pályán hullt angyalok keringnek. 
Kísértő táncuktól nincs szabadulás.
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Barna T. Attila

szülés 

Mentálisan enyhén retardált, 
skizofrén nőbeteg. 
Terhes.
Nem tudja, ki az apa. 
Mielőtt átkísérem ultrahangra, 
a nővérek megfésülik, 
tiszta köntöst adnak rá. 
„Szép lettél Zsuzsika,” mondják neki. 
Boldogan mosolyog. 
Két számmal nagyobb papucsban 
csoszog mellettem a kórházudvaron. 
Néha motyog valamit maga elé. 
Szépen süt a kora tavaszi nap. 
A szülészeten éppen vizit van. 
Várnunk kell.
A szülőszobából kiáltozást hallunk.
„Nyomja!” „Jaj, Istenem!” „Nyomja! Még!”
Befut az apa, kezében slusszkulcs, virágcsokor.
Vele a kipirult arcú nagymama,
és ősz hajú férje.
Felsír az újszülött.
Az apát beengedik.
Nővérek sürögnek, ajtócsapkodás.
„Kislány!”
A nagymama arca ragyog. 
Az ősz hajú úr zavartan toporog. 
Zsuzsika nézi őket, szája elnyílik. 
Vége a vizitnek. 
Jön az orvos.
A vizsgálat után indulunk vissza.
A pszichiátriára.
Szépen süt a kora tavaszi nap.
Lassan csoszog mellettem a nagy papucsban.
Keze a hasán, a csíkos férfiköntös alatt.
Sír.

Lanczkor Gábor

Byron elégeti shelley 
tetemét a tengerparton

Vacsorázni indultam volna, 
Mikor küldettek értem: megtalálták. 
Nem számítottam szép halottra.

A gyors hírnökkel sántán 
Lépést tartani igyekeztem. 
A mennyből óceánba fojtott sátán

Ez itt, nem a sebes térdű növendék isten, - 
Ezt láttam a sötétlő arcokon 
A fölpüffedt vízihulla körül a fáklyafüstben.

Akár a török kardtól összevagdosott ikon, 
Mit egy pravoszláv kolostorban 
Láttam, olyan volt a sikoly

A szederjessé torzult
Fejen. Résnyire elnyílva a szemhéja, az ajka – 
Kegyetlen hullámok, fémcsikorgás, motorzaj,

Láttam a hosszú ütközést az óceánmorajba, 
Súrlódó bolygó-zajba 
Rejtőzött istenek

És a képükre formáltak között, amelyből 
már előbb megszületett 

A tapadós massza-időben 
E fajtánkbéli, összetákolt szörnyeteg.

Sötéten
Tajtékozott mögöttem 
A tenger, sisteregve lobogtak a fáklyák.
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Virág Barna

oroszlán hava

Közönyöd tétlenségéből 
Elmulasztott tett 
Tenyered térképén 
Fehér folt csupán 
- Hic sunt leones - 
És nyüszítés 
Ha tébolyult kedvében 
Rád rivall a hang 
Csak úgy
A visszhang kedvéért 
Vagy megcsilingeltét 
A Hatalmas 
Kirázza belőled a jajt 
Akkor is itt maradni 
Annyi a hely

Amennyit talpalatnyi hited 
Négyszögéből belát tekinteted 
De nem elég
A sötétség falára festett fény 
Az ijedelmet 
Dallal hessegetni 
Összekuporgatott hitünket kell 
Újraedzeni a máglyán 
S itt maradni oroszlánnak 
Hogy mindennapi kenyerünkre 
Higgadt vetésünk legyen a válasz 
S otthonunkból 
Ne legyen 
- Senki földje -
Elhagyatott kopár táj...
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Oláh András

Mindennapi 
keresztjeink

a hűség amivel tartozol...
ez jutott eszembe amikor megláttalak
a gyógyvízben üldögélve nyakig
de a szavakra nem hat a gravitáció
ott maradtak zsebembe varrva
s én az elázott nyár kukkoló cinkosa
restelltem átúszni a harmincegynéhány évnyi nyarat
pedig nem volt ez több
mint egy zongorafutamnyi pillanat
talpam alatt dísztelen homokszemek
bizsergették elő az emlékeket:
akkor történt amikor a Kisharsányi
egész délután azt az Omega-slágert dúdolta
„én elmegyek” és elment valóban
(disszidált ahogy akkor mondták)
- menetrendszerűen ide-oda verődtem én is
de az a fösvény délután valahogy bennem rekedt
tizennyolc éves kölyök voltam és fülig szerelmes
kézrátéttel gyógyítottál a medence partján valakit
a vállak fölött féltékenyen lestelek
szinte éreztem bőrödön a víz kénes illatát
de a bódító varázslat ígéretével hiába hívtalak
te a másik medencét választottad
éreztem mekkora nyűg a szófogadatlan akarat
a termálba mentem lelkemet gyógyítani
míg te a hangodat próbálgattad
s dőzsöltél a fiúkkal a zsongó habok közt önfeledten
mint teában a filter eláztam teljesen...
azóta kihalt a torkomban verdeső áhítat
s a mélyre nyelt idő hiába buggyant most elő
egymáshoz nincs már út
pedig ott áztatod elomló testedet
ahol harmincegynéhány éve hiába kerestelek

Zsávolya Zoltán 

Dallamok

Apám egyik első képesítése a kántor 
volt, így szinte törvényszerűen kerültem 
zeneiskolába. Az a kiköpött
 zenebubus mégsem lettem soha. Tizenkét 
évesen Bősárkányban a „HANSÁGMENTI Mg. 
Tsz.” árgus szemű szülői munkaközössége 
előtt rendezett, nyilvános, év végi vizsgán 
Beethoven Orosz tánca pattogott elő 
ujjaim alól (amúgy műsoron akkor 
még a „Szovjet tánc” volt országosan).

Gróf András kollegám riogatott a koncertszámba 
menő rendezvényen, a színpadfüggöny mögött: 
szégyent ne hozzak a „téeszre”! Karácsony 
Gézára, tanárunkra, aki Mosonmagyaróvárról 
járt át, nekünk órát adni. Tőlünk pedig óránként 
a közeli presszóba „kávézni”. Inkább kávé-konyak 
volt a nedű többnyire, a lehelete alapján. Persze, ez 
részletkérdés. Apróságokon nem akadni fenn! Főleg 
utólag. Elég volt akkor, amikor Géza bácsi helyett 
szorongtam: mindannyian el fogunk zülleni...

Zülleni, kallódni, hullani le, akár spirálörvénybe - - -
A moszkvai olimpia évében, nyáron, a legfőbb 
ambícióm az lett, elvadult házi galambokra vadász-
szam 
gumipuskával. A zongoravizsgán is a zsebemben 
lapult már a csúzli. Egyetlen fájdalmam akkoriban: 
a gézengúz, félárva, iszonyú reflexekkel rendelkező 
Kiss Pisti, haverom, észrevehetően jobban lőtt 
nálamnál. Később némileg kárpótolt, ha meg nem is 
vigasztalt, természetesen, hogy igazi kispista maradt 
ő később is, míg én, ellenben, nevet szereztem...

Egészen pontosan: nevet kreáltam magamnak utóbb, 
potom ötezer pénzt érő okmánybélyeg árán. - Gróf 
Andris pedig „példaszerűen” megbukott a vizsgán, 
legalábbis emblematikusan belesült előklimpírozott 
darabjába. Én ellenben akkor nem, csak most; hogyha 
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távol kell tartsam magam attól, másfajta „bubus” 
legyek. Legalábbis így élem meg, amennyiben 
azt kell jelentenem, s ha „töredelmesen” nem is, azért 
öniróniával -: bár nem épp érzéketlenül „bizonyos 
harmóniákra”, csak mérsékelten érdeklődtem 

a zene iránt.

2

Száraz fenyőágakból raktam meg a máglyát.

A város három képviselője nem engedett: 
A fertőzésveszély miatt 
A csúf halott

Nem térhet be Spezia városába. 

Akár a Sába
Lágy melléhez hajoló Salamon, 
Levetkőztettem, s meglepett a tisztasága,

Ahogyan rothadást árasztó göncei alól
Bizalmasan föltárult tengeri
Bukéja. Míg a fészekforma, gyantaillatú halom

Pattogva lángra kapott, bűzleni 
Kezdtek a szőke főnix 
Megperzselt tollai,

Viselhetetlenül, fennen hirdetve kriksz-
Krakszainknak hiábavalóságát, -
Absztrakciók. Szívéért egy baráti mellkast fölnyitsz,

Szemedbe ágál
A tüdőlebenyek talányos
Rajzolata, a szívizom megannyi folyam-ágán

Úsztatnál a közös jövőbe, látnok, -
Ahonnan ketten együtt visszanézve 

a dagály-nyaldosta fövenyen 
Megint senkit se láttok.

Tengert, kelő napot, mely mint 
könyvgerincet az enyv, 

Fogja össze a pontozatlan végtelent.

3

A felöltője jobb és bal zsebében

Egy-egy szétázott könyv lapult. 
Mindkettőt őrizgettem,
Míg nemrég itt, Görögországban elkallódtak valahol.
 

Báger Gusztáv

szőlőtő
Juhász Ferencnek

Üvegláng-elfolyás.
Ahogy az ember kitapintja nyelvét,
megvan-e még a beszéd a szájban?
Nem ette-e meg a téboly,
a globális káosz
a szavakat tojó tyúkot?
Szőlőtőn a fürtök,
ikrásodik a gondolat,
arany hervadás préseli a mustot
- a szellemet, az időt és a verset.
Kristálymirigy-potroh.
Félelem, csak vázadat találom
hajnalban emlékeim között.
Zörgő kitin-szerkezet.
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Izsó Zita

Haza

A falu egyáltalán nem szép,
a sárban pörgő kerék pedig rabságba eséssé rondítja 
az érkezés örömét.
Ott hagyod az autód, gyalog indulsz el a bekötő úton,
nemsokára már látszik a fa,
amit a születésedkor ültettek, arra mászott fel,
és arról esett le a szomszéd gyerek.
Melletted egy permetező repülő kereszt alakú árnyéka
fut végig az elfagyott szőlőtőkék rendezett sorain.
Kicsit arrébb egy kiránduló csoport méregeti
a helység nevezetességét, a nem túl nagy várromot.
Valaki ordítani kezd, valami tanár lehet,
megunt igazságokhoz szokott hangja,
mint egy elejtett labda, pattog még egy darabig.
A kirándulók a vonatsínek mentén indulnak tovább.
Megdöbbenti őket az egykor egy családi ház alapjának kiásott,
évek óta betemetetlenül hagyott gödör.
Te közben beérsz a házba,
a szekrény tetejét borító porban pedig
észreveszed a körvonalait annak, amit keresel:
bárki vitte is el, még nem juthatott vele messzire.
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Andrej Nikolaidis

Fiam
(regényrészlet)

 
Minden másként lenne, ha sikerült volna elfojtani undoromat, gondoltam.

A becsukott zsalun át láttam a napot. Elveszítette már erejét, és most, képtelen lévén arra, 
hogy égessen, alábukott az olajfaliget lombjai között, amely a Valdanos kavicsos partjáig ért, és 
tovább, egészen Kručig és Utjeháig – a két öbölig, amely tömve volt elszánt fürdőzőkkel, akiknek 
a bőre készen állt az utolsó rákkeltő sugár elnyelésére, még mielőtt hazaindultak volna, hogy le-
égett bőrüket átitassák a drága parfümök utánzataival, felöltsék kihívó ruháikat, és elrohanjanak 
a népzenét játszó diszkók vagy teraszok egyikére, remélve, hogy az éjszakát egy idegen, harmad-
fokú égési sérülésekkel borított testen tölthetik, hogy birtokolhatnak, majd elfeledhetnek egy 
hozzájuk hasonló emberi lényt.

Eleinte megvolt bennem az elhatározás, hogy még egy ideig fekve maradok, de föl kellett 
kelnem, mert a szobában elviselhetetlen volt az izzadságszag. A szoba nyugatra néz, gondoltam, 
azért van délután olyan meleg, mint egy öntödében. Egész délután perzseli a nap a falakat. Még 
amikor le is nyugszik az átkozott, forrósága akkor is dől a falakból. Egész éjszaka ontják a meleget. 
Amióta beköltöztünk ebbe a házba, amióta először belefeküdtem ebbe az ágyba – azóta izzadok. 
Fölébredek hajnali háromkor, és azonnal föl kell kelnem, mert a párnát és a lepedőt átitatta az 
izzadság, ebből kifolyóan bűzlik, ráadásul elképzelhetetlenül bűzlik, szinte elviselhetetlenül. Föl-
ébredek az éjszaka közepén, és föl kell kelnem, a saját testem űz ki az ágyból. 

Elképesztően rossz döntés volt ezt a szobát választani hálószobának. Egy nap becipeltük ide 
az ágyat, a szekrényt és a polcokat, és még aznap, noha ezt csak később értettük meg, véget is ért 
a házasságunk. Semmi se élhette túl az éjszakát ebben a szobában, hát még a mi törékeny, vérsze-
gény házasságunk. 

Két évig izzadtam és riadtam föl saját testem kipárolgására, órákig kávéztam a teraszon, haj-
nalban rövid időre még visszaaludtam a nappali heverőjén. Az álmatlanságtól és a fáradtságtól 
meggyötörten öleléssel vártam őt, amikor fölébredt. Két évig próbáltam megérteni, hol a hiba, 
miért tért minden rossz útra, két évig törtem az agyam, küzdve a házat betöltő álmatlansággal és 
elégedetlenséggel. Két évig még csak gondolkodni se tudtam. Két évig ment ez így, és akkor vége 
lett. Elment. Azt mondta: nem bírom tovább, és elment. Abban a pillanatban levetettem magam az 
ágyra, amelyben még előző este is, képmutató játékainkat játszva, azt mondtuk egymásnak: sze-
retlek. Még az előtt elaludtam, mielőtt becsapódtam volna az ágyba. Izzadságban úszva ébredtem, 
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mint mindig. Tényleg elment, ez volt az első gondolatom, ahogy kinyitottam a szemem. A feleségem 
már nem volt ott. Az ágy továbbra is az én izzadságomtól bűzlött.

Fölkeltem, szinte elmenekültem az ágy közeléből. Becsuktam magam mögött az ajtót, szi-
lárdan eltökélve, hogy abból a szobából soha semmi nem jöhet ki többé. Elvonszoltam magam 
a konyhába, és föltettem a gázra a kávét. Majd futva visszatértem a szobához, és ‒ biztos, ami 
biztos ‒ kettőre zártam az ajtót.

Olvashatnék valamit, jutott eszembe. Végre olvashatnék valamit, mondtam magamnak, van 
vagy két éve, hogy az újság baleseti krónikáján kívül mást nem olvasok. Már csak a balesetek 
érdekelnek, és a sorozatgyilkosokról szóló történetek. Csak a gonoszság kendőzetlen áradása ér-
dekel, gondoltam, nincs már erőm a gonosz hermeneutikájához, már magam mögött hagytam. 
Már nem tudom elviselni, hogy a gonosz után kutassak az, úgymond, hétköznapi emberek min-
dennapjaiban. Ehelyett a gonosz vulgáris megnyilvánulásait választom. Valaki megölt harminc 
embert, és a testeket elásta a háza alatt – ezzel még elbírok. De azoknak az embereknek a min-
dennapi gonoszságaihoz, elfojtott vágyaihoz és olcsó ravaszságaihoz, akikkel nap mint nap talál-
kozom, akiken úgy nézek át, mintha ott se lennének, miközben ők úgy fordulnak hozzám, mint 
egy vakhoz, és meg vannak győződve, hogy sikerült kicseszniük velem, hogy lóvá tettek, és hogy 
sikerült elhitetniük velem jóindulatukat – ehhez már nincs erőm.

Az újságok aznap reggel arról írtak, hogy a saját kérésére ette meg. A bűnügyi rovat egy vidám 
történetet hozott Armin Meiwesről, a német emberevőről. Meiwes polgártárs korábban, írta az 
újság, csatlakozott egy emberevő csoporthoz az interneten. Az ember társaságkedvelő lény: a 
másik ember társaságát keresi, amikor megszületik, amikor sorkatonának áll, hogy megtanuljon 
megölni más emberi lényeket, de akkor is, amikor párosodni szeretne és e célból házasságot köt, 
így hát akkor is csoportosul, amikor egymás elfogyasztása a cél. Meiwes megtalálta a rokon lelkek 
csoportját. El szeretett volna fogyasztani egy embert, és ezt elmondta barátainak a kannibál kö-
zösségben. Hirdetést adott föl. Négyszáz ember jelentkezett, akik szerették volna, ha megeszi őket. 
És lőn: egyiküket megette. Ennek, úgy tűnik, különleges kérése is volt: mielőtt jótevője, Meiwes, 
megeszi, egy közös utolsó vacsorát kívánt vele celebrálni, melyen elfogyaszthatja saját hímtagját. 
A kegyes Meiwes szerette volna teljesíteni a kívánságát, de a kezdeti lelkesedés után abban ma-
radtak, hogy az étel ehetetlen. Ekkor az önkéntes rosszul lett, és imádkozni kezdett az égi atyához. 
Meiwes, akiről az orvosok megállapították, hogy normális, közölte, hogy ő hanyagolta az imát, 
mert nem tudja, ki az ő atyja, az Isten-e vagy az Ördög, ezért nem volt számára világos, az Istenhez 
vagy az Ördöghöz kell-e fohászkodnia, ezt írta az újság. Az ima után Meiwes megölte az önkéntest, 
majd később el is fogyasztotta, lefilmezve az egész eseményt.

Leveszem a polcról Eliot Puszta országát, a kötetet egy barátnőnk hozta, a házban töltött első 
nyarunkon. Ugyanazon év novemberében, amely esős volt, azon novemberben, amely szobafog-
ságra ítélt bennünket, mert az időjárás miatt lehetetlenné váltak szokásos sétáink az olajfaliget-
ben, szóval novemberben megpróbáltuk megvalósítani a B-filmek idilljét. Ott heverésztünk a 
saját nappalinkban, miközben a saját kandallónkban pattogott a tűz. Heverésztünk, és Eliotot 
olvastunk. Én hangosan olvastam, ő meg hallgatta. Ekkor úgy szerettem, ahogy mindig is szeret-
tem. Ekkor képtelen voltam ezt elviselni, ahogy mindig is képtelen voltam. Ekkor úgy döntöttem, 
hogy csinálom tovább, mint ahogy mindig úgy döntök. A dolgok soha nem miattam esnek kútba, 
mint ahogy a sikerek se miattam estek meg. Mindig minden az én hatáskörömön kívül történik. 
Én csak alkalmazkodom. Gyerekként sivatagnak képzeltem a világot, amelyen úgy kell áthalad-
nom, hogy közben nem bolygatok meg semmit, még csak nyomot se hagyok magam után. Hogy 
amikor eltűnök, utánam ne maradjon egy lábnyom se a homokban, egy szem hamu se az általam 
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rakott tűzből, egyetlen csont se az általam megölt és elfogyasztott állatokból, egyetlen velem talál-
kozó karaván se, egy fa se az oázisban, amelynek kérgébe belevéstem volna a nevem kezdőbetűit, 
egy nő se valamelyik faluban, aki a gyermekemet neveli. Csak áthaladtam, úgy, hogy senki se 
vett észre, hogy senki se mondhatta: ez az ember itt volt. Gyerekként így gondoltam, most is így 
gondolom. De nem így tettem. Megnősültem. Feleségem volt, én pedig folytattam a nyom nél-
küli utazást. Ő végül azt mondta: nem bírom tovább, és elment, megtette, noha én is megtehettem 
volna, de nem tettem meg, ő mondta ki, mert erősebb nálam. 

Április a kegyetlen hónap, mondja Eliot. De ő soha nem élt a montenegrói tengerparton, és a 
polgártársai soha nem harácsoltak össze vagyonokat a szobáztatással. Nem látta, ahogy a turisták 
hun hordákként érkeznek meg nyugodt városába, és egy hatalmas barbár vidámparkká változ-
tatják, és nem érezte, milyen az, amikor az ember élettere az saját udvarára szűkül, mert minden 
kilépés a kapun azt jelenti, hogy idegen testek hangyabolyán kell átverekednie magát, és ezek a 
testek csúnyák, hangosak és görcsösen hajszolják a gyönyört, márpedig ez engem mindig arra 
kényszerít, hogy pánikszerű futással, folyton vissza-visszatekingetve, mert a veszély minden ol-
dalról ott leselkedik, visszatérjek saját tulajdonom világába, amelyet magas falak választanak el a 
világ többi részétől, amit ismeretlen és szörnyű emberek szálltak meg. Az augusztus a legkegyetle-
nebb hónap, mondom én.

Ha jól emlékszem, Al Ghazali mondta, hogy a mennyet szenvedés övezi, a poklot pedig az élvezet. 
Föntről, a dombról, a házamat körülvevő erdőből nézve a város, amelyben élek, nyáron pokolnak 
tűnik. Mert a turizmus az élvezetek árusítása. És valóban: az embert egy turisztikai célponton 
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élvezet övezi. Al Ghazalinak igaza van: a pokolban vagyok, hiszen körülöttem dúl az élvezet. És 
Sartre-nak is igaza van, amikor azt mondja, a pokol: mások. Az ő élvezetük az én poklom.

Csörög a telefon. Egy barátom jelentkezik, és elújságolja, hogy éppen most kapta meg Ameri-
kából a Cannibal Holocaust című filmet dvd-n. Mi ez, kérdem. Egy forgatócsoportról szól, amely 
az Amazonas vidékén egy emberevő törzsre bukkan, mondja a barátom. Ígéretes kezdet, de mi 
következik, kérdem. Semmi, mondja a barátom, a film többi részében az emberevők eszik a fil-
meseket. A céget, amelytől vettem, Grind House-nak hívják, és a legobskúrusabb, legsokkolóbb 
és legundorítóbb filmek forgalmazására szakosodott, mondja a barátom, nem kis lelkesedéssel. 
Képzeld, mi áll a katalógusukban: a gazdag filmválasztékban, amelyekben a legszörnyűbb kínok-
nak teszik ki az embereket, tehát megerőszakolják, földarabolják, kizsigerelik és megeszik, olyan 
tételek is szerepelnek, amelyek – mentesek az állatok elleni erőszaktól. Érted, ordítja a telefonba. 
Értem, vetem oda. Érted, odafigyelnek arra, hogy az állatkínzásra érzékeny kannibalizmus-fanok-
nak ne legyen hányingere, miközben a kiontott emberi beleket nézik. Attól tartok, értem, mon-
dom én.

Ezek után megint csak nyilvánvaló, hogy nem tudok olvasni. Mindig történik valami az utolsó 
pillanatban, ami megakadályoz az olvasásban. Az olvasáshoz, egyáltalán bármiféle szellemi erőfe-
szítéshez, unalom szükségeltetik. Ha nem unatkoztam volna, soha egy sort le nem írok. Most is 
unatkozom, mint mindig, de már egy ideje nem jut eszembe egyetlen ok se, miért lenne fontos, 
hogy olvassak vagy írjak, miért lenne fontos, hogy, úgymond, fejlesszem szellemi potenciámat. 
Elvetem az olvasás ötletét, és bekapcsolom a számítógépet. 

Nem sikerül fölcsatlakoznom az internetre. A betárcsázáskor folyton elvérzem. A telefonköz-
pont túlterhelt, vélem, a koszovói származású több ezer turista pont most küldi üzenetét a nyu-
gati országokban élő családjának, ahol egyébként maguk is élnek, és ahol megkeresték azt az ap-
rópénzt, amit nyáron elvernek, abban a tucatnyi napban, amely során csak frusztrálják magukat. 
Mert hiába páváskodtak, hiába buktak a tízéves mercédeszükre és az arany nyakláncaikra a fiatal 
peći csajok, azoknak a vécéknek a bűze, amely rájuk, takarítóikra vár, a müncheni, stockholmi és 
grazi vécék bűze még mindig ott van az orrukban. Most tértek vissza a partról, őrült tempóban 
telefonálnak és emileznek, hajtja őket a kommunikáció vágya, ezeket az írástudatlan embereket, 
akik a szülési fájdalmakhoz hasonlítható kínok között ejtenek ki minden egyes szót.

Fojtogat a megvetés és a türelmetlenség, az undor, amely úgy elborít, annyira teljesen és fa-
tálisan, mint ahogy, állítólag, a szenteket elborította a szeretet. Szükségem van a tágasságra, a 
megnyugtatóan üres nyílt tenger látványára, az emberek által be nem szennyezett kékségre. Ki-
rontottam a teraszra.

Alkonyodott. A nap ismét lenyugodni készült nagybátyám olajfaligete mögött, így neveztük a 
tíz-egynéhány olajfatővel beültetett domboldalt, azt az ötven hektárnyi bozótost, amelyben ho-
moki viperák és vaddisznók tanyáztak, és amely eltakarta előlem a tenger látványát. Apám azt 
állította, hogy egyszer látott valami túlvilágit, így mondta, ahogy alászáll a dombra. Soha nem 
sikerült meggyőznöm, hogy a lenyugvó napot látta. Minden délután ott ültünk a teraszon, és vár-
tuk a naplementét. Csöndben néztük a napot, ahogy eltűnik a domb mögött, amely örök idők óta 
ott áll köztem és a világ között. Amikor kihunyt a fény, az apám fölállt, és ellentmondást nem tűrő 
hangon azt mondta: nem, semmiképpen, az nem lehetett a nap. És bement a házba. És onnantól 
kezdve csak a kiszűrődő Bach-művek hangjai jelezték, hogy még mindig él, és hogy minden este 
ott fekszik a hálószoba sötétjében, már két évtizede a depresszió bénító béklyójában.

Fordította: Rajsli Emese
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Hansági Ágnes

KonTeXTUs MŰHelY 

A Kontextus Műhelyt Elekes Dóra, Mészáros Márton, Neszlár Sándor és Zsille Dóra egyetemi 
hallgatóként alapították tanárukkal, Hansági Ágnessel 1999 decemberében a Károli Gáspár Re-
formátus Egyetem Bölcsészettudományi Karán azzal a szándékkal, hogy nyitott fórumot teremt-
senek a kortárs magyar irodalom új fejleményeinek a megvitatására.  A műhely célja azóta is, 
hogy a kortárs magyar irodalom és az irodalomtudomány iránt érdeklődőket segítse a tájékozó-
dásban. A 2007-ig rendszeresen szervezett felolvasásokon Bánki Éva, Esterházy Péter, Háy János, 
Kollár Árpád, Kukorelly Endre, Parti Nagy Lajos, Petrőczi Éva, Poós Zoltán, Varró Dániel volt a 
Műhely vendége. A műhelyszemináriumokon Bónus Tibor, Ferenczi László, Kékesi Zoltán, Kul-
csár-Szabó Zoltán, Lator László, Lőrincz Csongor, Szirák Péter tartottak előadást.  2007 óta a 
Műhely munkáját a kritikai műhelyszemináriumok határozzák meg: az élő irodalom szövegeinek 
olvasása alkalmat kínál a szövegértelmezési stratégiák és a kritikaírás elsajátítására. A Műhelyben 
eddig közel harminc diákköri dolgozat született, a nyolc helyezésből négy első. Az egykori műhe-
lyesek közül többen aktív tagjai az irodalmi, művészeti, tudományos életnek, sikeres középiskolai 
tanárok. A Kontextus munkáját 2006 óta Mészáros Márton és Hansági Ágnes irányítja. 

Jelen válogatás keresztmetszetet kíván nyújtani a műhelyben folyó munkáról, időben és tema-
tikusan egyaránt, az egykori alapítók írásaitól a közelmúlt és a jelen műhelyeseinek munkáiból is 
válogatva. (A szövegeket Hansági Ágnes válogatta.) 

Elekes Dóra író, műfordító, kritikus, az Európa Kiadó szerkesztője 
Neszlár Sándor író, a Csimota Kiadó szerkesztője 
Mészáros Márton irodalomtörténész, kritikus, a KRE BTK adjunktusa 
Bíró Krisztián fiatal kutató, I. helyezett, (OTDK, 2013)
Pataki Viktor doktorandusz (ELTE), Alföld Különdíj (OTDK, 2013) 
Pogány Eszter III. éves egyetemi hallgató, KRE 
Hansági Ágnes irodalomtörténész, a KRE BTK habilitált egyetemi docense 
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Elekes Dóra:

Hódítás (vagy csak simán: rizikó)

Mint a rizikó, éppen olyan ez.
Lassan kipakolom a katonákat.
A kispontszámú kontinenseket 
Igyekszem megszerezni indulásnak.

Dél-Afrikába megy a sok huszár,
Hogy később jó nagy seregem legyen,
Aztán támadok. Bocs, de most muszáj,
Mert kártya is kell. Húzok, édesem.

Hadicélom hétpecsétes titok.
Látod? Magam elől is rejtegetném.
Kis árulásokba bocsátkozok,
Hogy megzavarjam áruló kis elmém.

És így megy tovább, hosszan, körre kör,
És megerősít, ami meg nem öl.
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Neszlár Sándor
 

78-as troli

Tegnap délután végre válaszoltak a BKK-tól. Bő három hete írtam nekik, hogy szeretném, ha tá-
mogatnák a Budapest 2013 című útinaplómat. Elsősorban be akartam volna jutni olyan helyekre 
(forgalomirányítók, műhelyek, garázsok), ahová egyszerű utasként nem lehet, illetve hogy ked-
vezményesen vásárolhassak bérletet.

Válaszukban nagyon örültek a kezdeményezésnek. Az általam tervezett könyvet érdekes elkép-
zelésnek tartják, és szerintük bátran nevezhető hiánypótló műnek. A könyv megvalósításával újszerű 
nézőpontból tudom majd bemutatni a főváros közösségi közlekedését, irodalmi eszközökkel ábrázolva 
annak egy sajátos szociológiai metszetét. A mű megjelenésével egyetértenek, az ötletet támogatják. A CSR 
tevékenység a társaságuk számára kiemelt fontosságú, azonban az ezzel kapcsolatos policy nem teszi 
lehetővé egyéni támogatási kérelmek  pozitív elbírálását, így pénzügyi támogatási kérelmemnek sajnos 
nem tudnak eleget tenni. Ezzel kapcsolatban engedjem meg, hogy egy további szempontot is a figyel-
membe ajánljanak. Amennyiben a könyv támogatói között a közlekedési társaság is szerepelne, úgy az 
véleményük szerint a mű hitelességét, elfogulatlanságát és őszinteségét megkérdőjelezhetné az olvasók 
szemében, hiszen könnyedén azt gondolhatná bárki, hogy egy pr-kiadványról van szó. Köszönik, hogy 
ötletemmel megkerestem a társaságukat. Kérik válaszuk megértő elfogadását. 
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Én nagyon az vagyok, de amikor a Keletinél megveszem 10.500 Ft-ért a havi bérletet, akkor 
egy kicsit úgy érzem, mégsem vagyok elfogadó! Az utolsó bérletem tavaly júniusban járt le, azóta 
biciklivel járok, még télen is, és természetesen egyszer sem blicceltem közben! Miközben átvergő-
döm a lebombázott Baross téren, tisztázom magamban az utazás szabályait.

1. Minden BKV járaton utazni kell egy oda-visszát.
2. Az összes útról írni kell egy minimum egy oldalas beszámolót.
3. Egy járatra csak az egyik végállomáson lehet felszállni.
4. Végállomást csak gyalog, vagy már korábban használt járattal lehet megközelíteni.

Érzem, hogy jól jöhetne még egy 5. szabály is, de több nem jut eszembe. Egyelőre a Keleti 
környékéről indulok, ez még kényelmes távolságra van a Blahától. A sok lehetőség közül a trolik-
kal kezdem, ezek korábban valahogy mindig kiestek az utazásaimból.

A 78-as trolira 18:49 perckor szállok fel, középen, mire elhelyezkedem, már indulunk is. Az 
utolsó pillanatban felszáll még 4-5 fiúcska, mögém ülnek le, miután nagy nehezen eldöntik, hogy 
menetiránnyal szemben vagy háttal üljenek le. Óvatosan kinyitom a citromsárga noteszem, fel-
írom a járat számát és hogy mikor indulunk. 

Ekkor megszólal a hátam mögött, a nekem jobbra ülő: „Neked nem volt rossz érzés, amikor 
kiderült, hogy meg fogsz bukni?” „Nem, nekem nem!” – mondja az egyik. „Nekem olyan lelkiis-
meretes furdalásom volt!” – folytatja az első, mire a mellette ülő: „Bánja a geci, legfeljebb kétszer 
járom a 6.-at!” És ezzel a téma le is van zárva, bár még az első fiúcska azon elmélkedik, hogyan 
lehet képes valaki 300 óránál is többet hiányozni, úgy, hogy nem beteg. 

Közben a Damjanich utcáról rákanyarodunk a Bajza utcára, majd a Városligeti fasor és a Lö-
völde tér következik. Ezalatt a hátul tőlem jobbra ülő egy Skodára mutatva azon töpreng, hogy 
hét ember, azaz a családja, hogyan férhetne el a kocsiban. „Biztosan egymás ölébe kéne ülnünk.” 

Lövölde tér. Itt felszáll egy babakocsis nő, aki a Király utcában egy fékezés miatt majdnem 
elesik, az egyik utas, egy középkorú, talán arab férfi, reflexből elkapja a megcsúszó babakocsit. 
Erre a gyerek felsír.

„Te írsz órán?” – kérdezi valamelyik, de nincs válasz. „Nyelvtanórán elkezdett írni a tanárnő, 
leírtam egy mondatot, mire felnézek, tele a tábla. Úgy ír!” „Jó nő?” „Nem rossz gádzsi! Alacsony, 
kis húsos, harminc körül, most ment férjhez!”

A kisbaba egyre jobban sír. „Nagyon nem tetszik neki!” – mondja egy nő, aki a babakocsi 
mellett áll. A Teréz körút jön, egy egyetemista srác a diplomabuliját szervezi telefonon, a lényeg, 
mondja: „Csak pogácsa ne legyen!”

„De régen ettem KFC-t!” – folytatják a hátam mögött. „Hogy nem bírtok fogyni, én hat kilót 
fogytam, csak fociztam néha és kész!” „Tudod, mi más alkat vagyunk a Zolival, mint te vagy a Máté!”

Az Akácfa utcánál leszáll az anyuka a kisbabával, aki már nem sír.

„Ide járok gyakorolni. Van egy terem, ahol csak te vagy, és bevihetsz oda bármilyen csajt.” „Én nyá-
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ron, bármi lesz, megcsinálom!” „Persze, recskázzál csak inkább!” „Én már régen nem.” „Miért nem?”

Át az Andrássy úton, tovább a Nagymezőn. Az utcán, fehér ingben, éppen kezet fog egy idős 
férfival egy nem régen leváltott kulturális államtitkár.

„Hová menjünk, Jancsi?” „Számomra a legideálisabb az öt kerület lenne!” 

„Nincs hátul senki, Jancsi, gyere hátra te is!” De ő nem megy.

A Kálmán Imre utca következik, majd forgolódunk és már a Kossuth Lajos téren is vagyunk.

– visszaút –

A sofőr középre jön és az egyik ülés alól kiemeli az egyik éket és magával viszi a fülkéjébe. 
Maradok a helyemen. Előttem egy lány, mielőtt leülne, lesepri az ülést, egy rózsaszín blézeres nő 
pedig mellém ül. Elindulunk.

A Parlament előtt feltúrva az egész tér, hátrafordulok, mert két kisgyerek hangosan, egymást 
túllicitálva figyeli a kerítés előtt elterülő hatalmas pocsolyát. „Itt a vége, fuss el véle!”

Alkotmány utca, jobbra a Kozma Ferenc utca, majd ismét a Kálmán Imre. Az egyik ház falán 
RODOLFO emléktábla. Hátul a pocsolyás gyerekek éppen a sárgaköves útról és Ózról, a nagy 
varázslóról beszélgetnek.

A Nagymezőn mennyi kiülős hely lett, az egyik fagylaltozó előtt kígyózó sor áll. Először nem 
értem, de aztán eszembe jut, hogy állítólag ma van a fagylalt vagy a fagylaltevés világnapja.

Erzsébet körút, itt szállnak fel a legtöbben, tömve a troli. Indulunk tovább a Király utcán. 
Szembejön velünk egy 78-as, a sofőrök intenek egymásnak. Elhagyjuk a Cimbora sörözőt és a 
Snapsot is. Közben hátul a két gyerek Petőfit szaval.

„Fényesebb a láncnál a kard,
jobban ékesíti a kart,
és mi mégis láncot hordunk!
Ide veled, régi kardunk!
A magyarok istenére
esküszünk, esküszünk, hogy rabok tovább
nem leszünk!”

A Lövölde téren az MMA-t kifigurázó óriásplakát: AZ A SZÉP! felirattal.

Rottenbiller, Damjanich és Bethlen Gábor utca, itt sokan leszállnak. És lassan ez már a Keleti, 
ismét a zöld kerítés, ezúttal hajléktalanok nélkül és végállomás. Mielőtt leszállok, megkérdezem 
a sofőrtől, miért vitte be magával az éket, azt válaszolta, hogy az üléssel akadt valami műszaki 
probléma, azzal támasztotta ki.
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Mészáros Márton

néma olvasás, hangos olvasás 
a reformáció gyakorlatában

Az egymást kiegészítő médiumok feltételezése láthatóan ellentétben áll azokkal a koncepciók-
kal, amelyek a hallás kultúrájából a látás kultúrájába történő váltást éles határokhoz (általában 
a könyvnyomtatás megjelenéséhez) igyekeznek kötni. Noha a váltás maga rendkívül nehezen 
ragadható meg, és pontos korszakolása is problematikus, számos kutató vélte saját kutatási kor-
szakában megtalálni a váltás kezdő- vagy végpontját1 . A kora újkorra vonatkozóan minden bi-
zonnyal Walter J. Ong rendkívül nagyhatású elméletét kell kiemelnünk, amely nem csupán akusz-
tikus-vizuális, precízebben a nyomtatás megjelenéséből következő orális−szkriptuális változás 
társadalmi hatásait hangsúlyozza, de egyszersmind reformáció és könyvnyomtatás összekapcsol-
hatóságának is állatorvosi lova. 

Bár a nyomtatott szöveg és a kézírás közös tulajdonsága, hogy mindkettő a vizuális térben 
teszi a nyelvet megtapasztalhatóvá, Ong szerint2 meg kell különböztetnünk a két írásrendszer 
tudatra gyakorolt hatásait. A kézírással leírt betűk nem léteznek az írás aktusa előtt, tulajdonkép-
pen mindig az írás folyamatában, azzal egyidejűleg jönnek létre, a betűírás nyomtatása esetében 
viszont a szavak olyan elemekből állnak, amelyek már az írás előtt is léteztek: „a nyomtatás tehát 
sokkal erőteljesebben sugallja, hogy a szavak dolgok, mint az írás valaha is tette.”3  A kirográfia 

1  Vö. Woolf, Daniel R.: Speech, Text, and Time: The Sense of Hearing and the Sense of the Past in Renaissance 
England. In: Albion: A Quarterly Journal Concerned with British Studies, 1986/2. 163. p.

2  Ong, Walter J.: Szóbeliség és írásbeliség. AKTI–Gondolat Kiadó, Bp., 2010. 104-119. pp.
3  Ong, Walter J.: Uo. 105. p.
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nemcsak egyediségében, identikusságában kötődik szorosabban a vokalitáshoz, mint a tipográfia, 
de a tekintetben is, hogy az írás a nyomtatás megjelenése előtt, sőt egy rövid átmeneti időszakban 
azt követően is, másodlagosnak számított a halláshoz képest, fő funkciója az volt, hogy – Ong 
találó megfogalmazásával élve – a tudást visszatáplálja a szóbeliség világába. A nyomtatott szö-
veggel szemben a kéziratot viszonylag nehéz volt olvasni. A lassú olvasás segítette a memorizálást, 
ezért a kéziratos kultúra jóval inkább rá volt utalva a kimondásra, noha inkább támogatta, mint 
helyettesítette azt. Hogy a leírt szó milyen mértékben volt összekapcsolódva a kimondott szóval, 
azt talán legkimerítőbben Balogh József4 Voces paginarum: Adalékok a hangos olvasás és írás kér-
déséhez című, a nyugati médiaelméleti gondolkodásra is meghatározó erejű tanulmánya mutatja. 
Balogh igen meggyőzően érvel amellett, hogy az antikvitástól egészen a középkorig terjedő idő-
szakában az olvasás az evidencia értelmében jelentette a hangos olvasást5. „A 16-ik századon túl 
az olvasás technikáját jellemző adatok nem állnak rendelkezésemre. Valószínűnek tartom, hogy 
a könyvnyomtatás e részben is jelentős változások forrása lett. A könyvsajtó egyfelől a betűk tisz-
taságával, a szókép szabályos elhatárolásával és a terhes középkori rövidítések kiküszöbölésével 
lehetővé tette a gyors és könnyű olvasást, másfelől az olvasmányok eladdig hallatlan tömegével 
sietős és felszínes olvasásra sarkalta az olvasót. Az olvasásnak oly gyakorlata fejlődött ki, amely-
lyel az olvasó hangja már egykönnyen nem birkózhatott meg. Talán e feltevés irányában kell az 
olvasás elnémulásának magyarázatát keresnünk; a mai olvasás ilyként kapcsolatos az írás-olvasás 
mechanizálódásával.”6 Ahogyan utaltunk rá, az a törés, amely ezzel bekövetkezett, sok tekintet-
ben magán a reformáción belül is húzódott, és olyan ismert ellentétpárokban látszik megragad-
hatónak, mint a „Logosz vallása” vs. „Büblosz vallása”, a „fül Bibliája” vs. „szem Bibliája” vagy a 
„szóbeli egyház” vs. „nyomtatott egyház”.7 

Az írásbeliség elterjedésének folyamatában a nyomtatás kétségkívül meghatározó szerepet 
játszott, másfelől a kutatás az újítás és az oktatás irányába is új utakat nyitott. Ong két kulcsfon-
tosságú változást is Petrus Ramus „oktatásmódszertanában” lát példaszerűen megragadható-
nak: a váltást retorikától a logika felé, valamint a váltást a hallott érveléstől az írott bemutató irá-
nyába. Az a feltételezés, mely szerint a különböző kommunikációs formák − különös tekintettel 
arra, hogy az információ a hallás vagy az olvasás útján jutnak el a befogadóhoz − egyszersmind 

4  Balogh József recepciójához vö. Neumer Katalin: Vasa lecta et pretiosa : a 17-20. századi szóbeliség-
kutatások és Balogh József a hangos olvasásról. In: Túl az iskolafilozófián: a 21. század bölcseleti élménye. 
Szerk. Nyíri Kristóf, Palló Gábor. http://www.phil-inst.hu/intkotet/ 168-190. pp., valamint Czei-
zer Zoltán: A hangos olvasástól a másodlagos szóbeliségig. Bevezetés Balogh József „Voces paginárium” című 
írásához. In: Replika, 31-32. (1998. szeptember) 221-225. pp.

5   Balogh elsősorban olyan példákat keres, ahol a néma olvasás a korabeli értelmező számára magyarázatra 
szorult. „Helyes Norden megjegyzése, hogy olyan dolgokról, amelyek a kortársak szemében természe-
tesek, rendszerint hiányzik a hagyomány. Ennek következménye, hogy a hangos olvasást elsősorban 
olyan helyekkel bizonyíthatjuk, amelyek abnormitásokról emlékeznek meg, olyan esetekről, amikor va-
lakit különös okok bírtak rá, hogy az általános szokástól eltérően némán olvasson, vagy mikor valakit a 
hangos olvasás folyamatosságában egy s más körülmény meggátolt.” Balogh József: „Voces paginarum.” 
Adalékok a hangos olvasás és írás kérdéséhez. Franklin Társulat, Bp., 1921. A tanulmány megjelent a Rep-
lika című folyóirat 31–32. számában, 227–255. pp.

6   Balogh: I.m. 29–30. pp.
7   Vö. Gilmont, Jean François: A reformáció és az olvasás. In: Az olvasás kultúrtörténete a nyugati világban. 

Szerk. Cavallo, Guglielmo, Chartier, Roger. Balassi Kiadó, Bp., 2000. 250. p.
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különböző gondolkodásmódot feltételeznek (vagy eredményeznek), amely azután társadalmi 
változásokhoz vezet, természetesen nem újkeletű, és nem is csupán a koraújkori médiaviszo-
nyok vizsgálatában került kulcspozícióba. Ong koncepciójában – amint azt Hotson kifejti – a 
ramizmus tulajdonképpen a könyvnyomtatás melléktermékének tekinthető: „Miközben e vál-
tás végrehajtója (agency) lényegileg technológiai volt, annak hatása a nyugati gondolkodásra 
aligha lehetett volna mélyrehatóbb. A nyomtatási technológia megjelenése, érvel Ong, a gon-
dolatok vizuális elrendezésének »egy korábban ismeretlen erőt« adott, elkülönítette a tudás 
megszerzését az élő emberek közötti beszélt kommunikációtól (oral discourse), azt a nyomta-
tott oldalon, térbelileg elrendezett szavakként és szimbólumokként rögzítette”8 Ong szerint a 
nyomtatás alapjaiban változtatta meg az oktatás rendszerét, amely természetéből adódóan a 
gondolkodási folyamatra is9 rendkívül nagy hatást lehetett képes gyakorolni: „a tudásnak egy 
néma, elvont, személytelenített, és mintegy monologikus karaktert kölcsönzött, amelyet aztán 
a Gutenberg-korszakban mindvégig megtartott.”10 A ramista tankönyv mindig definíciók, fel-
osztások, ábrák és diagramok segítségével igyekszik megnyugtató válaszokat adni az adott tu-
dományterület kérdéseire, mégpedig úgy, hogy a lehető legélesebben elhatárolja azt más tudo-
mányterületek kérdéseitől, sőt a belső ellentmondásoktól, vitáktól is. Ezt a rendezettséget vagy 
a rendezettségnek a látszatát Ong szerint a nyomtatás adta a ramizmus kezébe: „a nyomtatásnak 

8  Hotson, Howard: Ramizmus: egy irodalmi és pedagógiai mozgalom technológiai, vallási, politikai és tár-
sadalmi dimenziói. In: Helikon, 2009/1-2. 118. p. Hotson utal arra is, Ong ramizmussal kapcsolatos 
elméletét McLuhan inspirálta.

9  Vö. Soukup,  Paul A. - Ong, Walter J.:  A retrospective. In: Communication Research Trends, 2004/3. 
3-23. pp.

10 Hotson, Howard: Uo. Hotson utal arra is, Ong ramizmussal kapcsolatos elméletét McLuhan inspirálta.
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már nem csak afölött volt befolyása, hogy mely szavak alkotják a szöveget, hanem azt is pon-
tosan meghatározta, hogy e szavak hol helyezkednek el a papíron, illetve egymáshoz képest.”11 
Mindez természetszerűen vezetett a megismerés új formáihoz, illetve korábban nehezen vagy 
egyáltalán nem elgondolható logikai kapcsolatok prezentáláshoz, amelyek Ong szerint új men-
tális struktúrákat hoztak létre. McLuhan Ongot értelmezve igen pontosan fogalja össze ezeket 
a hatásokat: „Nem meglepő, hogy a részekre osztás és osztályozás ramusi vizuális módszerei 
olyan benyomást keltenek, ami Ong szavaival élve »erősen emlékeztet magára a nyomdai el-
járásra, ahogyan az lehetővé teszi az ember számára, hogy úgy képzelve írja le egy tárgy elren-
dezését, mintha az a térben rögzített részekből lenne összeállítva, hasonlóan ahhoz, ahogy a 
szavak a nyomdász nyomóformájában vannak rögzítve.«”12  Így nem annyira kirográfia, hanem 
a nyomtatás választotta el „a szót a hanggal való eredeti kapcsolatától, és kezelte egyre inkább 
egy térbeli 'dolog'-ként.”13  

Az elmélet szintén sarkalatos pontja, hogy a ramizmust egyértelműen a kálvinista refor-
mációval hozza összefüggésbe. (Hogy a nyomtatás által indukált mentális mintázatok hatása 
a tankönyveken kívül is szignifikánsan kimutatható-e a reformátorok szövegeiben, gondolko-
dásában, esetleges későbbi vizsgálatok tárgyát képezheti.) Nem pusztán a reformátussá vált, 
majd Szent Bertalan éjjelén mártírhalált halt Ramus legendája teszi védhetővé, már-már magá-
tól értetődővé ezt az összekapcsolást, hanem elsősorban az, hogy Ramus „módszertana” szinte 
kizárólag protestáns (ám nem kizárólag kálvinista területeken terjedt el). Az út – fogalmaz Ong 
– „főleg protestáns polgárok csoportjain, kereskedőkön és iparosokon át vezetett, akik többé-
kevésbé közel kerültek a kálvinizmushoz. (…) Ezek a csoportok nyíltan nyomultak előre, be-
folyásos társadalmi pozíciókat foglaltak el, intellektuálisan képezték magukat, és a ramusi elvek 
segítették feltörekvésüket. Ramus művei nem a magas műveltségű értelmiségi körökben voltak 
népszerűek, hanem inkább az elemi vagy középfokú iskolákban és ott, ahol a középfokú okta-
tás és az egyetemi képzés találkozott...”14 A fentebb már idézett Hotson empirikus kutatásokon 
alapuló tanulmánya azonban arra mutat rá, hogy a ramizmus elterjedése nem magyarázható 
kizárólag teológiai érvekkel, és sokkal inkább sajátos társadalmi folyamatok eredménye. Olyan 
demográfiai és földrajzi tényezők összjátékáé, amelyek egyaránt kedveztek a protestantizmus és 

11 Ong, Walter J.: I.m. 113. p.
12 McLuhan, Marshall: A Gutenberg-galaxis. Trezor Kiadó, Bp., 2001. 198. p. McLuhan további megjegy-

zései is beszédesek: „Ám mielőtt drámaibb megnyilvánulásai felé fordulnánk, Onggal együtt szüksé-
gesnek tartjuk megjegyezni, hogy a „módszer” rögeszméjének archetípusa a reneszánszban lelhető fel, 
»a betűk egy betűkészletből való kiszedésének eljárásában. A folyamatos értekezés megkomponálása 
minden esetben abból áll, hogy a beszélgetés a már meglévő részeknek egy térbeli sablonban való elren-
dezése útján épül fel.« És Ramus nyilvánvalóan rendkívüli vonzóerejét azáltal fejtette ki, hogy közel állt 
hozzá az érzékelésnek az a fajtája, melyet az emberek a nyomtatással való kapcsolatukban megéltek. Az 
új „tipográfiai ember”, aki a nyomtatás által kívánt kiemelkedni, egy kicsit később, az individualizmus 
és nacionalizmus kapcsán nyeri el majd a teljes figyelmet. Itt az érdekel bennünket, hogy felfedezzük 
azokat az utakat, melyeken a nyomtatás — az elkülönítés és felosztás módszerével — megalkotta az 
alkalmazott tudomány eszményeit, mindegyre az élesebb képi felidézés irányában haladva. 

13 Ong, Walter J.: Ramist Method and the Commercial Mind. In: Studies in the Renaissance Vol. 8. (1961) 
The University of Chicago Press. 168. p. Idézi: McLuhan, Marshall: A Gutenberg-galaxis. Trezor Kiadó, 
Bp., 2001. 198. p.

14 Uo. 182. p.
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a ramizmus elterjedésének15 (anélkül azonban, hogy a kettő között szükségszerűen ok-okoza-
ti viszonyt feltételezhetnénk). A legelgondolkodtatóbb pontosítás Ong éles, határozott váltást 
sugalló elméletével szemben azonban minden bizonnyal Wolf megfigyelése, aki szerint „a korai 
modern tudat legalább annyira orális és akusztikus (retorikus), mint amennyire vizuális gyöke-
rekből származik, (…) a korai modern gondolkodás a nyomtatás technikája által a szemre gya-
korolt egyre fokozódó nyomás ellenére is teljes mértékben képes volt az akusztikus és vizuális 
ingereket egyensúlyban tartani, (…) önmagában az, hogy kifejlődődött és fennmaradt valami-
féle érzékelési egyensúly, megmutatja, hogy a későközépkori gondolkodáshoz képest kevésbé 
volt ráutalva arra, hogy egyik érzékelési módot egy másikra cserélje.”16

A különböző olvasásmódok tekintetében a legfinomabb mintázatú modellt Jean François Gil-
mont kínálja,17 aki szerint az éles váltások helyett inkább azt feltételezhetjük, hogy a kora újkor-
ban több olvasásmód is élt egymás mellett: a néma olvasás, a magányos félhangos olvasás, a szűk 
körű felolvasás és a liturgikus olvasás, amelynek során a hívek a saját könyvükben a szemükkel 
is követik az elhangzó szöveget (tipikusan ilyen az énekeskönyvből történő közös éneklés). A 
követendő olvasásmódról egyrészt a kiadói instrukciók adtak felvilágosítást, másrészt a könyv 
fizikai jellemzői is determinálták azt: a folio formátum értelemszerűen csak könyvállványról volt 
olvasható, míg a sexadecimo köteteket az olvasók mindig maguknál tarthatták. Gilmont lényeg-
látó összefoglalója így hangzik: „A protestáns egyházak megszerveződésekor, a 16. század végén 
nem tűnik úgy, mintha változás következett volna be az íráshoz fűződő viszonyban. A vallás te-
rületén a szóbeliség megőrizte helyét. Mint Johann Brenz jól megfogalmazta, a vallás a prédiká-
ciótól függött, amelynek három formáját ismerték: a legfontosabb a szószékről hangzott el, s ezt 
egészítette ki a másik kettő, az olvasás, az éneklés. A reformátorok, akiket megrémített a „vad" 
olvasatokra támaszkodó heterodox eszmék burjánzó bősége, minden eszközzel kézben akarták 
tartani a teológia fölötti ellenőrzést. A Bibliához való hozzáférés a kultusz és a család keretein 
belül volt lehetséges, s az autorizált kommentárokkal kísért olvasást jelentette. A népszerű olvasás 
céljára csak a katekizmust és a liturgikus szövegeket tartották fenn. Az olvasás céljának nem any-
nyira új üzenetek felfedezését tartották, mint inkább az alapvető keresztény tanítás megszilárdítását. 
A csöndes olvasást ilyenformán egy tudatos politika eredményeképpen korlátok között tartották, 
minthogy az ennek lázongó következményeitől való félelem nem volt minden alap nélkül. Az 
oralitás elsőbbségét ilyenformán a reformáció egyáltalán nem vonta kétségbe.”18

Ha ezek alapján emlékeztetünk Katz és Lazarsfeld kétlépcsős kommunikációs elméletére, 
amely szerint az olvasni nem tudók számára literátus véleményformálók közvetítették az írott 

15 „Könnyű belátni, hogy ez a fragmentáció pontosan hogyan tette a régiót a kései 16. század és a korai 17. 
század Európájának pedagógiai laboratóriumává. Egyrészt, ez a fragmentáció megnövelte az igényt az 
oktatási programok iránt. A tény, hogy e kis tartományok legtöbbje politikailag és felekezetileg ellensé-
ges szomszédokkal osztozott határaival, nagyban növelte a szükséget mind a bürokratikus centralizáció, 
mind vallási konfeszionalizáció iránt, amelyek mindegyike végső soron az oktatási rendszeren nyugo-
dott, ami a szükségeknek megfelelően trenírozott munkaerőt nyújtotta.” Hotson, Howard: Ramizmus: 
egy irodalmi és pedagógiai mozgalom technológiai, vallási, politikai és társadalmi dimenziói. In: Helikon, 
2009/1-2. 125. p.

16 Woolf, D. R.: Hearing Renaissance England. In: Hearing History: A Reader. Szerk. Smith, Mark M. Uni-
versity of Georgia Press, Athens, 2004. 113. p. 

17 Vö. Gilmont: I.m. 251-253. pp.
18 Uo. 262-263. pp.
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szövegek üzeneteit, természetesen fölvethető, hogy az olvasni-tudás ebben a korban nem pusz-
tán véleményformáló, de „kapuőri”19 (gatekeeper) szerepet is biztosít az olvasni tudók számára. 
A véleményformáló csupán a véleményét fejezi ki, és hatása a közösségen belüli elismertségétől 
függ, a kapuőr viszont az a személy, aki hatalmi pozíciójánál fogva képes direkt és megkerülhetet-
len módon szabályozni az információ áramlását. Feladata tehát nem korlátozódik az információ 
továbbadására, fontosabb, hogy a nem kívánatos információk terjedését megállítsa. A katolikus 
egyház a reformáció korai szakaszában egyértelműen ilyen kapuőrökként tekintett saját papjaira. 
(E funkció leglátványosabb intézményesülése a tiltott könyvek listája, az Index.) A kapuőr azon-
ban csak akkor működhet sikeresen, ha a kommunikációs hálózat nagy hányadát tudja uralni, 
alternatív kommunikációs csatornák pedig nem állnak rendelkezésre. A római oldal évszázados 
médiafölényének tudatában láthatóan nem ismerte föl, amit Luther igen, hogy a könyvnyomta-
tással kommunikációs helyzete radikálisan megváltozott: a nyomdahálózatok megjelenése ide-
jén ugyanis, egy több évtizedig tartó periódusban, az új média szabályozása egyszerűen nem volt 
hatékonyan megoldható, így ezen időszak médiaviszonyait sok tekintetben jobban jellemzi az in-
ternetes kommunikáció ellenőrizhetetlensége, mint a későbbi századok szigorú szabályozottsága.

A katolikus papok pedig éppen ebben a kapuőri pozícióban látszanak látványos kudarcot val-
lani. Mindez pedig arra utal, a reformáció legjelentősebb kommunikátora, Luther nem csupán 
azt érthette meg, hogy a nyomtatáson keresztül összehasonlíthatatlanul több befogadóhoz jut-
tathatja el üzenetét, hanem azt is, hogy a kommunikáció valódi irányításhoz magukat a kommu-
nikációs csomópontokat: első lépésben a nyomdákat, második lépésben pedig az olvasni tudó 
véleményformálókat kell elérnie, neki magának pedig az így létrejövő kommunikációs hálózat 
középpontjává kell válnia.

19 Vö. White, D. M.: The „Gatekeeper”: A Case Study in the Selection of News. Journalism Quarterly, 1950/4.
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Bíró Krisztián 

A szó megszáll, az írás 
elragad
Hozzászólás az elsődleges szóbeliség-
ből az interiorizált írásbeliségbe való 
átmenet kérdésköréhez.

Vázlat1

Milman Parry kutatásainak és az eredményeit to-
vábbgondoló követőinek köszönhetően ma már 
több mint fél évszázada tudható,2 hogy a homéro-
szi eposzok nem egy egyszeri költőfenomén zseni-
alitásának köszönhetően, hanem egy elsődlegesen 
szóbeli – vagyis az írásbeliség által nem érintett – 
kultúra keretfeltételei között, rapszódoszok szájha-
gyományaként jöttek létre. „Erre a következtetésre 
– írja Eric A. Havelock – eredetileg a stílusjegyek, 
különösen a költeményt [az Iliászt és az Odüssze-
iát – B. K.] felépítő formulák vizsgálata vezetett. A 
következtetést alátámasztotta az orális költészetet 
művelő énekmondók által alkalmazott technikák e 
stílusjegyekkel való összevetése, amelyre ott nyílt 
lehetőség, ahol ma is3 megtalálhatók és megfigyel-
hetők ilyen énekmondók, vagyis leginkább a Bal-
kán-félszigeten.”4

A homéroszi eposzok tehát formulákra épülő 
orális költemények. A formulák pedig olyan kife-
jezések és fordulatok, amelyek többé-kevésbé szó 
szerint ismétlődnek nemcsak ezekben a költemé-
nyekben, hanem általában az elsődlegesen szóbeli 
kultúrák minden nyelvi alkotásában is.5 Az ókori 
görög hősköltemények formuláris jellegzetességei 
legjobban az e hősköltemények hexameteres vers-
sorainak szerkezetével magyarázhatók, amely a rö-
vid és hosszú szótagok meghatározott rend szerint 
– daktilusok és spondeusok formájában – történő 
ismétlődésének előírásával megszabja, hogy adott 
helyen az előadásban – az előadás szövegében6 – mi-
lyen szavak, szóalakok fordulhatnak elő. Ami azt je-
lenti, hogy a szóban költő rapszódosz például „a jel-
zők hatalmas repertoárját ismerte, s e repertoár volt 
annyira változatos, hogy találhasson benne jelzőt az 
összes lehetséges metrikai követelmény kielégítésé-
re, mely az alkotás folyamata során felmerülhet.”7 Az 
eposzok formulái ugyanígy a hexameter támasztotta 
követelményeknek tettek eleget, és egyfajta mnemo-
technikai eszközként azt a célt szolgálták, hogy fel-
használásukkal az énekmondó képes legyen időről 
időre újra meg újra – de a formulák felcserélhetősé-
géből adódóan sohasem pontosan ugyanúgy! – elő-
adni az Iliász és az Odüsszeia egyes részleteit anélkül, 
hogy maga a cselekmény (vagy a költemény hangne-
me) megváltozna.8

1 Az itt következő dolgozat nem annyira a választott téma 
kimerítő és átfogó tárgyalásaként, mint inkább egy 
esetleges jövőbeli kutatási program hipotéziseinek át-
tekintéseként olvasandó. Kritikai megállapításai tehát 
akkor is kérdésként értendők, ha kijelentő módban 
írattak.

2 Milman Parry munkássága ugyan a múlt század ’20-as 
és ’30-as éveire datálódik, az eredményeit kiterjesztő 
és/vagy továbbgondoló kutatók (pl. Albert B. Lord, 
Eric A. Havelock, Walter J. Ong, Jack Goody és Ian 
Watt) legfontosabb művei azonban csak a ’50-es évek 
végétől kezdve jelentek meg.

3 Havelock The Greek Concept of Justice. From its Shadow 
in Homer to its Substance in Plato című könyve kiadásá-
nak jelenéről (1978) van szó.

4 Havelock, Eric A.: A görög igazságosság-fogalom. Ho-
méroszi árnyvonalaitól a platóni főszerepéig. Ford. Bog-
nár Gergely. In: Szóbeliség és írásbeliség. A kommuni-
kációs technológiák története Homérosztól Heideggerig. 
Szerk. Nyíri Kristóf, Szécsi Gábor. Áron Kiadó, Bp., 
1998. 59. p.

5 A formulák e „laza” definíciójának forrása: Ong, Walter 
J.: Szóbeliség és írásbeliség. A szó technologizálása. Ford. 
Kozák Dániel. Alkalmazott Kommunikációtudomá-
nyi Intézet–Gondolat Kiadó, Bp., 2010. 30. p.

6 A „szöveg” az írásbeliséghez tartozó fogalom, itt azon-
ban segítheti a tárgyaltak könnyebb megértését.

7 Ong: I.m. 26. p.
8 Uo. 57. p.
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A homéroszi költészet elbeszélésmódja tehát 
akusztikai jellegzetességekre épül, az olyan médiate-
oretikusok pedig, mint pl. Marshall McLuhan vagy 
Walter J. Ong, ebből – mármint általános akusztikai 
jellegzetességekből – kiindulva alkották meg azokat 
az elméleteiket, amelyekkel az elsődlegesen szóbeli 
és az írást interiorizált kultúrák gondolkodásmódja 
közti markáns különbséget, más szóval az analitikus 
gondolkodás megjelenését magyarázták. Mindket-
ten külön kiemelték azonban, hogy e történelmi 
jelentőségű változás nem önmagában az írás, ha-
nem kifejezetten az alfabetikus írás, a fonetikus ábé-
cé feltalálásának köszönhetően ment végbe, mert 
egyedül ez az írásfajta különbözteti meg a szemet 
és a fület.9 McLuhan úgy fogalmaz, hogy a betűírás 
feltalálása előtt „a társadalmak legfőbb érzékelő és 
közösségi tájékozódást segítő szerve a fül volt,”10 „az 
emberiség akusztikus térben élt: határtalanul, irány 
és horizont nélkül.”11 Az alfabetikus írás használata 
azonban „nagyban hozzájárult annak a szokásnak a 
kialakulásához, hogy a környezetet vizuális és térbe-
li viszonyrendszerben észleljük,”12 mivel a fonetikus 
ábécé, mely a hangot vizuális jellé fordította le, „szét-
töredezett, fragmentált darabkák építménye, [mely] 
darabkáknak önmagukban semmiféle szemantikai 
jelentésük nincs, ahhoz még előre meghatározott 
módon, gyöngysorszerűen össze is kell fűzni őket.”13  
Mindez meglehetősen talányos önmagában, Ong 
azonban talán segíthet megérteni McLuhan szavai-
nak a lényegét. „A látás – írja Szóbeliség és írásbeli-
ség című könyvében Ong – elkülönít, a hang egye-
sít. […] A látás, mint Merleau Ponty megfigyelte, 
mindig részekre bont. A látvány mindig egy adott 
irányból éri a befogadóját: hogy egy szoba vagy 
természeti látkép minden részletét megfigyeljem, 
tekintetemet folyamatosan egyik részletről a másik-
ra kell irányítanom. Amikor azonban hallok, akkor 
egyszerre minden irányból befogadom a hangokat: 
origója vagyok a hallás révén érzékelhető világnak, 
mely körbevesz, és bizonyos értelemben az érzéke-
lés, sőt a létezés középpontjának tesz meg engem.”14

McLuhan legfontosabb felismeréseinek egyike, 
hogy egy új technológia (avagy médium) megje-
lenése szükségszerűen felborítja az érzékeink közt 
fennálló arányokat azáltal, hogy kiterjeszti az em-

ber valamely testi vagy szellemi képességét.15 Innen 
nézve a füllel és a szemmel kapcsolatban idézett 
megfigyelések azt jelentik, hogy a betűírással a látás 
váltja fel a hallás dominanciáját, aminek következ-
tében az érzékelésben a részekre bontó elkülöní-
tés erősödik fel. Ha azonban a látás működéséből 
a figyelemirányítás elemi mozzanatát emeljük ki 
– mint azt egyébként maga Ong is megtette a fent 
idézett részletben –, joggal merülhet fel a kérdés, 
hogy e mozzanat nem figyelhető-e meg más érzé-
kek, így pl. a hallás működésében is. Mert a figye-
lemirányítás szükségszerűen egy előtér-háttér vi-
szonyrendszerben történik, amelyben a megfigyelt 
részlet előtérbe, míg a többi háttérbe kerül. Már-
pedig létfontosságú, hogy a hangészlelés hasonló 
viszonyrendszerben történjék, ami azt jelenti, hogy 
az ember képes legyen a figyelmét egy adott forrás-
ból érkező hangra (vagy hangokra) irányítani, más 
szóval elkülöníteni azt (vagy azokat) az őfelé áram-
ló hangáradat egészétől.16

Mindebből az következik, hogy – ha az érzéke-
ink közt fennálló arányoknak a látás javára történő 
felborulása nem is zárható ki teljes mértékben az 

9  Pl. McLuhan, Marshall: A Gutenberg-galaxis. A tipog-
ráfiai ember létrejötte. Ford. Kristó Nagy István. Tre-
zor Kiadó, Bp., 2001. 40. p.

10 McLuhan, Marshall – Fiore, Quentin: Médiamasz-
százs. Egy rakás hatás. Ford. Kiss Barnabás. Typotex 
Kiadó, Bp., 2012. 44. p.

11 Uo. 48. p.
12 Uo. 44. p.
13 Uo.
14 Ong: I.m. 67. p.
15 Pl. McLuhan: A Gutenberg… 37–38. pp. Uő: Média-

masszázs… 26. p.
16 A figyelemirányítás a kognitív tudományok, így pl. a 

kognitív nyelvészet egyik kulcsfogalma. A dolgozat bi-
zonyos részleteit ennek a relatíve új nyelvészeti irány-
zatnak az eredményei inspirálták. Terjedelmi okokból 
azonban még a relevánsabb helyeken sincs itt lehető-
ség a nyelvészet kognitív megközelítéséből származó 
tapasztalatok beemelésére a tárgyalásba. (A kognitív 
nyelvészetről általában: Tolcsvai Nagy Gábor: Beve-
zetés a kognitív nyelvészetbe. Osiris Kiadó, Bp., 2013.)
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konnektív, az individuumokat közösséggé kovácso-
ló struktúrájában végbemenő döntő változásokra 
irányul,19 és e struktúrák három lehetséges szervező-
dési formáját állapítja meg: a rituális koherenciára, 
a textuális koherenciára és a hüpolépsziszre épülőt. 
Az elsődlegesen szóbeli kultúrák konnektív struktú-
rája rituális koherenciára épül, ami azt jelenti, hogy 
a közösség tagjainak identitását – ily módon pedig 
magának a közösségnek az összetartozását – az em-
lített tárgyiasult tudáskomplexumok rituális körül-
mények közt történő ismétlése biztosítja. A rituális 
koherencia tehát egy kiszabott rend viszonylag mó-
dosítatlan reprodukálásán alapszik, ami kizárja a[z 
új értelmezéseket eredményező – B. K.] variációt.20

A textuális koherencia a tudást jelentő hagyomá-
nyok írásba – elsősorban betűírásba! – foglalásával 
és kánonalkotó szelektálásával váltja fel a rituális 
koherenciát, innentől kezdve pedig a konnektív 
struktúra kötőereje már nem az ismétlés, hanem a 
megjelenítés, más szóval az írásba foglalt és kanoni-
zált hagyományok értelmezése.21 A kánon a tradíció 

analitikus gondolkodás megjelenését elősegítő té-
nyezők közül – más kontextusban érdemes keresni 
a magyarázatot az interiorizált írásbeliség szubver-
zív, az emberi tudatot átformáló erejére. Ugyanerre 
a következtetésre jutott A kulturális emlékezet című 
könyvében Jan Assmann is, aki szerint a médiatech-
nológiai változások egyedüli hangsúlyozása „mo-
nokauzálisan a közvetítőcsatornák determinizmu-
sára szűkíti” az emberi kultúrák történetében meg-
figyelhető folyamatokat.17 Assmann a kultúrát olyan 
identitásbiztosító tudáskomplexumnak tekinti, mely 
szimbolikus formákban, többek közt mítoszokban 
és hőskölteményekben tárgyiasul.18 Kérdésfeltevése 
pedig az általa vizsgált ókori társadalmak összetett 

17 Assmann, Jan: A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés 
és politikai identitás a korai magaskultúrákban. Ford. 
Hidas Zoltán. Atlantisz Kiadó, Bp., 2013. 24–25. pp.

18 Uo. 91. p.
19 Uo. 17, 24. pp.
20 Uo. 91–92, 99. pp.
21 Uo. 18, 93. pp.
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tartalmilag legnagyobb fokú kötelező erővel, forma-
ilag pedig a legnagyobb mérvű rögzítettséggel bíró 
formája, melyhez tilos hozzátenni bármit is, elvenni 
belőle vagy változtatni rajta.22 „A kánont ezért – írja 
Assmann – a kollektív identitás megalapozásának és 
állandósításának princípumaként határozzuk meg. 
A kollektív identitás egyúttal az egyéni identitásnak 
is az alapja.”23

Ha az ismétlésen alapuló rituális koherencia 
kizárta a variációt, úgy az értelmezésen alapuló 
textuális koherenciának értelemszerűen ösztönöz-
nie kell azt. Az izraelita vallásalapítással létrejövő 
kultúra azonban, amelyet Assmann hoz fel erre 
példaként, ugyanúgy kérdéseket vet fel a variá-
ciók lehetőségével kapcsolatban, mint bármely 
monoteista vallás. A kánon ugyanis nemcsak az 
alapszövegekben rögzített hagyományokat, ha-
nem azok értelmezési lehetőségeit, az értelmezés 
dogmatikus kereteit is rögzíti.24 Ami igazából ma-
gától értetődőnek tűnik, elvégre a szövegek szabad 
értelmezésének lehetőségével a kánon alkalmat-
lanná válna arra, hogy betöltse az egyéni és közös-
ségi identitást biztosító szerepét. Ebből kiindulva 
azonban felmerülhet a kérdés, hogy a kánont ér-
telmező tevékenység nem inkább magyarázó tevé-
kenységként, egy már megállapított igazság25 új-
bóli és megkérdőjelezhetetlen felelevenítéseként 
értendő-e.26 Mert aki a dogmatikus keretektől el-
térve értelmezi a kánont, az a különvéleményével 
megkérdőjelezi a kanonizált igazság érvényessé-
gét,27 és így szükségszerűen kikerül – de nem fel-
tétlenül zárattatik ki! – az adott közösség köteléké-
ből. A vallás ekkor egyéni hitélménnyé alakul, ám 
egyben táptalaja is lehet újabb vallási közösségek, 
egyházak létrejöttének.

Ilyen értelemben véve tehát a textuális kohe-
renciára épülő kultúrák ugyanúgy egy bizonyos 
rend fenntartására irányuló ismétlést követelnek 
meg, mint a rituális koherenciára épülők.28 Ami na-
gyon jól kiemeli, hogy a betűírás feltalálásával, el-
sajátításával és társadalmi életbe emelésével megje-
lennek ugyan olyan kultúrák, amelyek teljes joggal 
nevezhetők írásosnak,29 az analitikus gondolkodás 
ezzel egyidejű kialakulása azonban nem következik 
be szükségszerűen. Ahhoz az írott szövegbe foglalt 

hagyománynak még ki is kell szakadnia abból a 
közvetlen társadalmi interakcióból, amely kanoni-
kus kontroll alatt tartja az értelmezés tevékenysé-
gét. Assmann szerint részben ezért is különleges az 
ókori görög írásos kultúra, melyet a „hüpolépszisz” 
fogalma után hüpoléptikusnak nevez. A kifejezés 
többek közt retorikai kontextusban is előfordul, 
ahol a szónoknak az előtte szólóhoz való kapcso-
lódást jelenti.30 „Amiről viszont mi beszélünk – írja 
Assmann –, az a »hüpoléptikus horizont kitágítá-
sa« a személyes érintkezés határain túlra, az inter-
akciót nélkülöző kommunikáció terébe. A viszo-
nyok olyan terének kialakításáról van szó, amelyen 
belül »az előttem szóló által mondottak« akár 
kétezer éve is elhangozhattak.”31 A hüpoléptikus 
horizont kitágításával „a kulturális koherencia és 

22 Uo. 105. p.
23 Uo. 129. p.
24 Uo. 96. p.
25 „Adott szöveggyűjteményt az a döntés avat kánonná, 

hogy a benne rögzített kijelentések végső, meghalad-
hatatlan és változtathatatlan igazságnak tartandók.” 
(Uo. 286. p.)

26 „A kánon viszonyt létesít Én-azonosság és kollektív 
identitás között; a társadalom egészét reprezentálja, 
ráadásul valamilyen értelmezési rendszert és értékren-
det is megjelenít, amelyek megvallásával az egyén beta-
golódik az adott társadalomba, és egyéni identitását 
annak tagjaként építi fel.” (Uo. 129. p.) (Kiemelés 
tőlem. B. K.)

27 Nem azt, hogy van-e létjogosultsága egy kanonizált 
igazságnak, hanem hogy a megfelelő igazság lett-e ka-
nonizálva.

28 A tárgyalásban ismertetettek által keltett látszat elle-
nére egyébként Assmann nem végletekben gondol-
kodik, kiemeli ugyanis, hogy a rituális és a textuális 
koherenciában is egyaránt megfigyelhető mind az is-
métlés, mind a megjelenítés. A rituálisból a textuális 
koherenciába való átmenettel kapcsolatban azt tekinti 
döntőnek, hogy az ismétlésről a megjelenítésre kerül 
át a hangsúly. (Uo. 17–18. pp.)

29 Vö. Uo. 264–265. pp.
30 Uo. 282. p.
31 Uo. 282–283. pp.
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telen. Nincs arra mód, hogy a megnyilatkozást kiik-
tassuk a diskurzusból. Az írás és a nyomtatás csak 
feltartóztatja a diskurzust, amely az olvasóval vissza-
tér.”34 Az olvasás által visszatérő diskurzus azonban 
mindig dinamikusabban kötődik a jelenhez, mint 
a múlthoz, mivel a szövegben rögzített diskurzus 
szükségszerűen kontextusfüggetlen, ám az olvasás 
kontextusba helyezi.35

A szöveg kontextusfüggetlensége azt jelenti, 
hogy írásban történő rögzítésével a hangzó szó 
nemcsak verbális kontextusát veszíti el,36 hanem 
annak az egzisztenciális szituációnak a teljességét 
is, amelyre befolyással van.37 Ennek következtében 
pontosan azok a szemantikai tényezők maradnak ki 
a szövegből, amelyek egy elsődlegesen szóbeli kul-
túrában egy szónak és jelentésének közvetlenségét 
eredményezik. Mert a szóbeliségben – írja Jack 
Goody és Ian Watt – „a szavak jelentését az egy-
mást követő, hanglejtéssel és gesztusokkal kísért 
konkrét szituációk erősítik meg, és e szituációk 
együttese határozza meg a szó sajátos denotációját 
és elfogadott konnotatív használatait is. Természe-
tesen ez a fajta közvetlen szemantikai megerősítés 
kumulatív folyamatként működik. Ebből követ-
kezően a jel-jelentett kapcsolatok totalitását egy 
kizárólag szóbeli társadalomban az egyén közvet-
lenebbül tapasztalja meg, és így mélyebben szoci-
alizálódik.”38

A közvetlen szemantikai megerősítés kumula-
tív jellege jól megfigyelhető a homéroszi görögség 
esetében. Ong szerint a korabeli közönség kifeje-
zetten értékelte a kliséket, mert „nemcsak a költők 
fejezték ki gondolataikat formulák segítségével, 
hanem a görög noétikus világ (gondolatvilág) ál-
talában véve is ezen az elven működött. A szóbeli 
kultúrában a megszerzett információt folytonosan 
ismételgetni kellett, máskülönben elveszett vol-
na: a rögzült, formuláris gondolatminták nélkü-
lözhetetlenek voltak a bölcsesség eléréshez és az 
adminisztráció hatékonnyá tételéhez.”39 Assmann 
leírása alapján azonban azt lehet mondani, hogy 
a megszerzett tudást közvetítő formulák ismétel-
getése nem egyszerűen az információőrzés tech-
nikája volt, hanem az identitás biztosítéka is. Ami 
azt jelenti, hogy a homéroszi hősköltemények 

kontinuitás új alakja támad: a múlt szövegeire való 
hivatkozás, ellenőrzött variáció [értsd: az előzete-
sen írásban rögzített ismeretekhez eltérő módokon 
történő visszakapcsolás lehetőségének – B. K.] for-
májában.”32

Minden jel arra mutat tehát, hogy az alfabetikus 
írás elsősorban hüpoléptikus kulturális formációk 
létrejöttekor lehetett képes kifejteni az emberi tu-
datot átformáló erejét.33 Ong egy tanulmánya arról 
árulkodik, hogy már ő maga is hasonló következte-
tésre juthatott volna. Mint írja, „egy megnyilatkozás 
írásba foglalására vagy kinyomtatására könnyű úgy 
tekinteni, mint a diskurzusból történő kiiktatására. 
Az írás és a nyomtatás azonban erre tökéletesen kép-

32 Uo. 280. p.
33 A textuális koherenciát létrehozó kanonizáció bizo-

nyos értelemben talán hüpoléptikus időszaknak te-
kinthető, a folyamat azonban rövidre zárja ezt.

34 „Putting utterance into writing or print can easily 
be thought of as removing it from discourse. This is 
precisely what putting utterance into writing or print 
cannot do. There is no way to remove utterance from 
discourse. Writing and/or print only delays the dis-
course, which the reader resumes.” (Ong, Walter J.: 
Before Textuality. Orality and Interpretation. In: Oral 
Tradition, 1988/3. 264. p.)

35 „Textualized discourse, as has often been pointed out, 
is of itself context-free, but reading it gives it context, 
always related dynamically to the present even more 
than to the past.” (Uo. 265. p.)

36 „Egy szövegben még a szavak összes fonetikai jellem-
zője sem adható vissza. Hangzó beszédben egy-egy 
szót szükségképpen valamilyen intonációval, hangma-
gasságon és hangsúllyal kell kiejtenem: élénken, lelke-
sen, csöndesen, felindultan, rezignáltan vagy máskép-
pen. Lehetetlen intonáció nélkül kimondani egy szót.” 
(Ong: Szóbeliség… 92. p.)

37 Uo. 64. p.
38 Goody, Jack – Watt, Ian: Az írásbeliség következmé-

nyei. Ford. Turi László. In: Szóbeliség és írásbeliség. 
A kommunikációs technológiák története Homérosztól 
Heideggerig. Szerk. Nyíri Kristóf, Szécsi Gábor. Áron 
Kiadó, Bp., 1998. 59. p.

39 Ong: Szóbeliség… 28. p.
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szóbeliségben élő hallgatói egy olyan kultúrában 
éltek, amely kultúra jelentéseinek hálóját40 e hős-
költemények szőtték, megbonthatatlan szemanti-
kai „kötéseket” hozva létre. Homéroszt a források 
egy része göröghon tanítómesterének is tekinti,41 
mert „az eposzok történetét úgy mondja el, hogy 
közben gyakorlati információk tömegére tér ki: be-
szél a nomos-ról és az ethos-ról, az életmódról és 
a helyénvaló viselkedésről, amely megfelel annak a 
társadalomnak, amelyhez a költemények szólnak, 
és amely vezérfonalául szolgáltak.”42

Az alfabetikus írásbeliségbe való átmenettel és 
a hagyományt közvetítő elbeszélések írott szöveg-
ben történő rögzítésével azonban egy olyan kultu-
rális környezet alakul ki, melyben szükségtelenné 
válik ezeknek az elbeszéléseknek (és értelmezésük-
nek) a személyes, közösségi interakcióban végzett 
ismétlése. Ily módon fellazul e kultúra jelentései-
nek hálója, mivel a hagyományban rögzített tudás 
értelmét többé nem olyan szituációk közvetítik, 
amelyekben a szavak egy közvetlen szemantikai 
megerősítés kumulatív folyamatában nyerik el 
jelentésüket.43 A jelentések hálójának fellazulásá-
val pedig az addig megbonthatatlan szemantikai 
„kötések” is fellazulnak, megbonthatóvá válnak.44  
Ha pedig megbontatnak, újraszervezhetőkké, sőt 
bizonyos mértékben szükségszerűen újraszerve-
zendővé.45 Újraszervezendővé, elvégre egy stabil 
identitás megteremtése a tét. A folyamat azonban 
kizárólagos érvényű kontroll hiányában megy vég-
be, aminek következtében a jelentések hálója sza-
badon, az egyéni tapasztalatoknak megfelelően – 
azokat figyelembe véve, elemezve – szőhető újra.46  
Az írástudó ember tehát egy hüpoléptikus világba 
csöppen, ahol a szövegben rögzített hagyomány és 
a mindenkori jelen „rendje” már nem feltétlenül 
fedi egymást, és az előbbi jelentése és jelentősé-
ge – avagy a visszatérő diskurzus – már inkább az 
utóbbi kontextusában válik értelmezhetővé. Mind-
ez persze azzal a következménnyel jár, amelyet 
McLuhan – jóllehet a fonetikus ábécének a látást 
domináns érzékké tevő hatásával magyarázva – az 
ember törzs nélkülivé válásának nevezett.47 A jelen-
tések hálójának egyéni – de sohasem elszigetelten 
történő, másoktól érintetlen és másokat érintetle-

nül hagyó! – újraszövése ugyanis elkerülhetetlenül 
a közösség fragmentálódásával jár. McLuhan stílu-
sát idézve tehát akár úgy is össze lehetne foglalni 
az elsődleges szóbeliségből az interiorizált írásbe-
liségbe való átmenetet, hogy amíg a kimondott szó 
megszállta – s így egységbe kovácsolta – az embe-
reket, addig az írás elragadta őket egymástól.

Ha az analitikus gondolkodás kialakulásának itt 
tárgyalt – talán nem teljesen új, ám a témáról érte-
kező legfontosabb szakirodalmakban alig részlete-
zett – megközelítése helytálló, úgy olyan kulturális 
jelenségek is érthetővé válnak, mint pl. az olyan 
könyvek és filmek hangos közönségsikere, melyek 
egyáltalán nem kínálnak többet a bevett kliséknél. 
Az ilyen művek eleve a lehető legszélesebb közönsé-
get megcélozva készülnek, ami egyfajta körkörössé-
get eredményez: olyan könyvek és filmek kerülnek 
forgalomba és válnak sikeressé, melyek az olvasó-
kat és a nézőket igazolják vissza, s ezért újabb ilyen 
könyvek és filmek kerülnek forgalomba – és válnak 

40 Clifford Geertz után szabadon.
41 Havelock: I.m. 60. p.
42 Uo. 69. p.
43 Nem arról van szó, hogy a megismerésből egyszer s 

mindenkorra kiszorul ez a folyamat, mert pl. a legalap-
vetőbb szókincs elsajátítása nem történhet más kö-
rülmények között. Azt, hogy mi az „alma”, senki sem 
szótárból tanulja meg. (Kivéve, ha az illető olyan táján 
él a világnak, ahol az alma nehezen hozzáférhető, eg-
zotikus gyümölcsnek számít.) Míg azt, hogy mit jelent 
a „determinizmus”, már nagy valószínűséggel igen. 
(Akármelyik táján is él a világnak.)

44 A szemantikai „kötések” fellazulása inkább e „kötések” 
megkérdőjelezésének lehetőségét jelenti, nem pedig 
szükségszerű megkérdőjelezését.

45 Vagyis az interiorizált írásbeliséggel nem egyszerűen a 
memória szabadul fel – mint azt Havelock (I.m. 71. 
p.) és Ong (Szóbeliség… 28. p.) állítja –, hanem maga 
az emberi tudat.

46 Az újraszőtt jelentések hálója pedig adott esetben akár 
ismét újraszőhető, mert rituális ismétlés vagy kanoni-
kus kontroll hiányában a szemantikai „kötések” lazák 
és megbonthatók maradnak.

47 Pl. McLuhan: A Gutenberg… 35, 40. pp.
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sikeressé.48 A jelenség kritikusai ilyenkor általában 
a könyvek és a filmek előállítóit és forgalmazóit át-
kozzák, és látványosan megfeledkeznek arról, hogy 
a piaci működés alapja, melyhez a könyv- és film-
forgalmazás igazodik, a szükségletek jövedelmező 
kielégítése. Ha tehát a könyv- és filmforgalmazás 
legjövedelmezőbb szegmensét a kliséket halmozó 
művek alkotják, úgy azt a kérdést kell feltenni, hogy 
miért erre van a legnagyobb kereslet.

48 A leírás itt szándékosan egyszerűsíti le a valóságban 
ennél bonyolultabb folyamatokat, mert inkább egy 
tendenciára kíván rámutatni.

A többség leggyakoribb válasza, hogy ezeket 
érti – és mert érti, élvezi –, a kritikát foglalkoztató 
és izgalomba hozó alkotásokkal azonban egysze-
rűen nem tud mit kezdeni. Ha pedig elfogadjuk, 
hogy ez így nincs rendjén – ami nem egyenlő an-
nak kívánásával, hogy mindenki legyen hozzáértő 
irodalom- és filmkritikus! –, akkor e válaszból azt 
kell kiolvasni, amire rávilágít: hogy a közoktatás 
ma nem képes megfelelni azon világ elvárásainak, 
amely minden eddiginél jobban megkövetelné az 
egyéntől az analitikus gondolkodás, avagy a min-
denkori „rend” helyénvalóságára való rákérdezés 
képességét. 
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Pogány Eszter

narrator ex Machina

Lanczkor Gábor: Folyamisten - Az Esther című fejezet 
első szakaszának narratológiai elemzése

A 85. Ünnepi Könyvhéten megjelent Folyamisten szöveglabirintusként áll az olvasó elé, komplex 
narratív struktúrája talán ebben a részben a legszembeötlőbb. A szakasz felütése egy sejtelmes 
megállapítás, ami a természeti kép bevezetése is: „Sírtak a kisbaglyok.”1 De a következő mondat 
szinte vissza is vonja ennek a valóságértékét: „Legalábbis így tudta még kislány korából…”2. A har-
madik személyű, de a jelenet főhősének, Esthernek a látószögéből elindított narráció olyan kon-
textust hoz játékba, amely Poe horrorisztikus meséinek világát idézi fel, jóllehet, csak feltételesen. 
A bagoly mint a folklór vagy a mitológia baljós madara eleve nem sejtet semmi jót, a hanghatás 
pedig duplán hátborzongató lehet itt, hiszen a sírás általában szélsőséges érzelmi állapotokra utal. 
Felcserélődik hasonlító és hasonlított: nem a hinták nyikorgása hasonlít baglyok sírására, hanem 
megfordítva. Ezzel az akusztikai hatással egy asszociációs sor is elindul; a főszereplőnek három 
hinta jut eszébe, az azokon ülő kislányokkal, gyermekkori barátnőivel. Érdekes és még többször 
előbukkanó jelensége a szövegnek a hanghatás által kiváltott emlékezési mechanizmus, amely 
szinte egy „stream of consciousness”-be hajlik. 

  A fabulát megszakító kivonatos elbeszélésekből bontakozik ki a főszereplőnő figurája, és az 
előzőekhez hasonlóan asszociáción alapul ezen információk felidézése is. Az alapszituációt, azaz 
a parkbéli jelenetet kronológiailag megelőző momentumok – hogy Esther éppen próbáról tart 
hazafelé, a próbaterem térbeli elhelyezkedése, majd később az azt megelőző esti koncert leírá-
sa – az elbeszélés linearitásában késleltetve jelennek meg. A harmadik bekezdés aztán hirtelen 
visszaugrik a jelenbe, a London Fieldsen áthaladó lányhoz. A narrátor itt egy újabb akusztikai 
élményről számol be: „Esthernek csengett a füle. A kisbaglyok sírását is ebbe a folyamatos, tom-
pa, magas tónusú zúgásba bugyolálva hallotta…”3 A fülzúgásba vegyülő zajok itt is a visszatekintő 
elbeszélést készítik elő, ugyanis ezután tudjuk meg, hogy Esther egy koncerten volt. Mindeköz-
ben a baglyok sírásának második említése és a fokozódó zajok valamiféle eszkalációt sejtetnek. 

A koncert helyszíne (kopár, feketére festett falak) szintén erősíti az alaphangulat negatív jel-
legét. „Swans” (hattyúk) – derül ki a zenekar neve, ezzel újabb mitológiai madarak jelennek meg. 

1  Lanczkor Gábor: Folyamisten. Libri Könyvkiadó, Bp., 2014. 113. p.
2  Uo.
3  Uo. 114. p.
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De eszünkbe juthat a hattyú mint a költészet közkedvelt madara is, ezzel pretextusok sorát tárva 
föl – a teljesség igénye nélkül például Berzsenyi Az igazi poézis dicsérete, Mallarmé Ez a szűzi, 
szilaj, ez a szép mai nap vagy Baudelaire A hattyú című verse4. Nem mellesleg a mitológiai hattyú 
éppen a költészet és a zene szimbóluma. A Swans mint reália fontos valóságreferenciát is teremt. 
A közönség, és egyelőre a zenekari tagok leírásának hiánya meglehetősen magányos élményként 
ábrázolja a koncertet, s ezt nem tudja enyhíteni az is kötőszó sem, ami pedig mások, a közönség 
jelenlétére utal: „a koncert elejét Esther is végigállta”5. Nem is emberek közt szemlélődik, hanem 
az „iszonyú hangörvény epicentrumá”6-ban, a hanghatások pedig embertől függetlenül, spontán 
zajokként törnek föl. 

Ahogy Esther átül a nézőtérre, a látótér kiszélesedik: „Távolabbról és magasabbról egyszerre 
láthatta a hat férfit”7. Hajlongásukról valóban hattyúk jutnak a főhősnő eszébe, ezzel mintegy 
megerősítve a madár-motívumot. E ponton a narrátor és Esther figyelme a tömeg felé terelődik, 
de abból csak bizonyos fontos pontok emelkednek ki. A látvány – mondhatni – madártávlat.  
A termet szemlélve a zenekari frontember, illetve egy idősebb férfi és a vele tartó fiatal lány alakja 
rajzolódik ki. Ezzel a tűnődéssel az elbeszélő visszalép korábbi pozíciójába, s ezt a váltást finoman 
érzékelteti is: „…Esthertől karnyújtásnyira egy idősödő, köpcös, rövidnadrágos férfi tombolt.”8 
A férfi és kísérőjének megfigyelése javarészt ebből a helyzetből történik, majd a leírás végére érve 
a narrátor megjegyzi: „Esther ezt már az ülőszektorból nézte.”9  

Az akusztikai hatás itt is átütő erejű: „az egyik dal végén, amely elnyújtott üstdob-klopfo-
lással ért véget”10 – a klopfolás metaforája a hús kilapításának képét is bevonja az értelmezési 
keretbe. A következő bekezdésben éri el a csúcspontot a koncert hatásának leírása: „Esthert sza-
bályszerűen fojtogatta a folyamvidéki amerikai misztikának az a mocsara, amivé a hat zenész el-
képzelhetetlen intenzitással előadott, monomániásan ismételt zenei témái és ritmusai alakultak 
folyamatosan, a szeme láttára.”11 A többszörös szinesztéziában a zene nemcsak vizuális, de takti-
lis élménnyé is válik. Mi több, nem is annyira a tapinthatóság, mint inkább a tapintás rendelődik 
a hanghoz, amely immár a fojtogatás érzésével fenyegetéssé fokozódik. A jelzők – „folyamvidéki 
amerikai misztika” – és a mocsár metaforája tovább építik a szüzsé egyre markánsabb baljós 
atmoszféráját. Az ezután következő zsigeri változások bemutatását megint az orvosi, szakmai 
precizitás jellemzi, csakúgy, mint a terekét.  Az érzet elvileg Estherhez kötődik, a megállapítás 
mégis általános: „Érezte, ahogy a hormonszint egyensúlyának időleges megbomlása testi tü-
neteket okoz. Izzadás, könnyek.”12 Egy hasonlatban maga a halál képe rémlik fel és kötődik e 
szimptómákhoz, előre jelezve a fordulatot. Hogy mindezt a zene idézi-e elő, vagy attól függetle-
nül lépnek fel, eldöntetlen. 

4  Vö. Novák Anikó: A hattyú színeváltozása. A hattyú motívuma Tolnai Ottó művészetében. In: jelHÁLÓ. 
Összehasonlító irodalomtudományi, nyelvészeti és médiaközi kutatások. Bölcsészettudományi Kar – 
Vajdasági Magyar Felsőoktatási Kollégium, Újvidék, 2008. 65–82. pp.

5  Lanczkor Gábor: Folyamisten. Libri Könyvkiadó, Bp., 2014. 114. p.
6  Uo.
7  Uo. 114–115. pp.
8  Uo. 115. p.
9  Uo. 
10 Uo.
11 Uo. 116. p.
12 Uo.
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Ezután az elbeszélés múlt idejét felváltja a jelen – az itt leírtak mint egy mozgó háttérkép 
jelennek meg az előzőekhez és az elkövetkezőkhöz képest, egyfajta időbeli kiterjesztést, folya-
matosságot sugallva. Ismét egy szimbolikus állat jelenik meg, a bibliai csábító, a kígyó, amely 
tetoválásként tekereg az egyik zenész karján (maga a kígyózó mozgás egyébként már korábban, 
a kábel leírásában előbukkan). A zenészek egyenkénti leírása itt már nem a hattyú-metaforikát 
követi. A szöveg aztán mintha el akarná oszlatni az olvasó balsejtelmeit: „Amikor a köpcös vodka-
ivót mégiscsak kivezette két mozgósított biztonsági ember, Esther határozott megkönnyebbülést 
érzett. Mintha készülődött volna valami.”13 – ugyanakkor ezzel meg is erősíti azokat. A koncerten 
zajló események után megint egy visszatekintés következik, amit ha nem is közvetlen hanghatás, 
de mindenesetre Esther gitárjának leírása vezet be – a kettő között tehát a viszony metonimikus. 
Az információtöredékek itt is spontán, laza rendben követik egymást, újabb adalékokat tárva fel 
a hősnő életéből. A rövid mondatok, a szintaktikai töredezettség olyasfajta ritmikát kölcsönöz e 
résznek, ami a cikázó gondolatokra emlékeztet. A visszatekintés két fő nyomvonala Esther utolsó 
párkapcsolata és saját, Anarchitecture névre hallgató zenekara, amit unokaöccsével alapított. Ki-
derül az is, hogy a koncerten a fiúval együtt volt – amit pedig az előzőekben teljesen elhallgatott 
a harmadik személyű elbeszélő. Különös multimediális hatást kelt az az eljárás, hogy a regényhez 
elérhető egy zenei gyűjtemény a szerzőtől, az olvasó számára a regény imaginárius világából már 
ismert zenekar (Anarchitecture: Soundtracks for a Novel) neve alatt. 

Végül újra a parkban folytatódik a történet elbeszélése. A borzongást még inkább élesíti a 
gyér megvilágítás, az eső, és a levegőben kavargó ködpászmák, majd a földön elnyúló rókatetem. 
Kézenfekvő lehet, hogy a „Tele volt vadakkal a nagyváros”14 kijelentést a városba tévedt állatokra 
vonatkoztassuk, mégis feltehető, hogy a vadak egy tágabb, átvitt értelmű fogalom. A rókákat az 

13 Uo.
14 Uo. 119. p.
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elbeszélő a hajléktalanokhoz hasonlítja – ezzel nagyon erősen antropomorfizálva az állatokat. Ha 
tehát a vadak kifejezést kiszélesítjük és emberre is vonatkoztatjuk, egy különös helyzet áll elő: az 
állatok emberi tulajdonságokkal jelennek meg (gondoljunk vissza akár a baglyok sírására is), míg 
az emberek állatival – ily módon a narrátor egybejátssza a literális és a metaforikus értelmet. 
A vadság a barbárság szinonimájaként belépteti az interpretációba Eugène Sue Párizs titkai című 
regényét, ahol az idegen az ismerősben, s mint fenyegetés jelenik meg15. 

A következő bekezdésben a harmadik személyű elbeszélés éles váltással egyes szám első sze-
mélyű narrációként folytatódik – Genette terminusaival élve heterodiegetikusból homodiege-
tikussá válik a szöveg. Felmerül a kérdés, ez a narrátor azonos-e az előző, auktoriális, illetve a 
szereplő érzékelését kizárólagos fokalizációs középpontként kezelő harmadik személyű elbeszé-
lővel? A peripeteia funkciójába helyezett szexuális erőszak és Esther megalázásának elbeszélése 
aláássa a prosopopeia működését, az olvasó nem képes arcot adni a beszélőnek. Az antropomorf 
állatok ellenpontjaként az ember jelenik meg vadként, ezt készítette elő a zenekar tagjainak me-
taforikus azonosítása a hattyúval; az erőszak leírásában pedig a cselekvő elbeszélő önmaga és Est-
her viselkedését is állati jegyekkel karakterizálja: „mekegett alattam, mint egy kis kecske” és „az 
öszvér makacsságával hatoltam belé”. A vér felnyalatása mint Esther megalázásának eszköze szin-
tén az animalitás státusába utalja a hősnőt. A beszéd lehetősége viszont kizárólag a narrátornak 
adatik meg. Bár Estherhez intézett parancsait közvetlenül nem közli, de kijelenti, hogy magyarul 
szólt hozzá. Ezzel szöges ellentétben a lány hangadása megmarad az állati, artikulálatlan hangok 
szintjén: „Halkan szuszogott.”16 illetve: „Fölsikított … mekegett alattam”17, végül az áldozattá vált 
Esther üvöltését is „látható” és nem hallható reakcióként beszéli el a narrátor-ágens: „…az üvöl-
tésben eltorzult csinos kis arcát belenyomtam a róka testmeleg, fehér szőrű hasába.”18  A dehumani-
záció – azaz a beszédtől és az önrendelkezéstől való megfosztás, az elbeszélő hatalmának kijátszása 
Esther ellen (lesből csap le rá) − az áldozat testi érzeteinek elbeszélése ellenére is („Zúgott 
a füle.”19 vagy „Sósnak találta.”20) idegen a szöveg korábbi narrátori attitűdjétől. Ugyanakkor 
éppen az elbeszélő mindentudása cáfolhatja a két narrátor jelenlétét. A fülzúgást már a kül-
ső elbeszélői nézőpont is regisztrálta, a kisbaglyok sírásának újbóli említése pedig refrénként 
hangzik fel harmadjára.

A narrátor betörése a történet folyamába elbeszélt én és elbeszélő én, az elbeszélt világ és a 
történetmondó világa között átjárást teremt. Ez a dimenzió-átlépés – amennyiben a narrátort 
mint a történet felett álló entitást képzeljük el – egyrészt a gondviselés kifordításaként, másrészt 
az eposzok deus ex machinájaként értelmezhető.  Utóbbi a görög-római mitológia világába utal, 
s a címadás is egy ilyen forrásvidéket jelöl ki a történet számára. Az erőszakos nemi aktus és a 
hattyú-motívum első olvasásra Léda és az őt hattyú képében meglátogató Zeusz történetét hívja 
elő.  Egy másik allúzió azonban szintén kiolvasható: a hattyú a költészet és a zene szimbóluma-
ként Apollón kísérő madara, azé az istené, aki Péneiosz (máshol Ladón) folyamisten lányát ül-
dözte szerelmével.

15 Vö. Hansági Ágnes: A nagyváros tapasztalata Jókai korai tárcaregényeiben. In: Irodalomtörténet, 
2013/1. 9. p.

16 Lanczkor Gábor: Folyamisten. Libri Könyvkiadó, Bp., 2014. 119. p.
17 Uo.
18 Uo. 120. p.
19 Uo. 119. p.
20 Uo.
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Pataki Viktor

Prózavers
mint „tabutörés”

A recepció jelentős része Oravecz 1972. szeptem-
berét a magyar szerelmi költészet hagyományával 
összefüggő olvasói elvárások megtöréseként inter-
pretálta.1 Ezt egyrészt az indokolhatta, hogy a kötet 
„prózaversei” váltakoztattak egy szerelmi csalódás 
történetéből eredő „tragikus modalitású” líranyelvet 
a szexualitás szubtilitásig vitt analízisének leírásaival 
(is). Ez magyarázhatja, hogy a kritikai fogadtatás „A 
szexualitás magyar költészeti nyelvének megalkotá-
saként” aposztrofálja Oravecz kötetét. Ilyen alapon 
lehet párhuzamot vonni az említett „törés” és a kö-
tetben szereplő textusok szintaktikai struktúráinak 
vizsgálata között. A szövegekre jellemző mondat-
alkotási stratégia, vagyis a körmondatok fokozá-
sos-ismétléses, valamint ellentétező-halasztásos 
szintaktikai egységei ugyanis nem teszik lehetővé a 
versszövegként való olvashatóságot. Így olyan szö-
vegekről beszélhetünk, melyek egy poétikailag ha-
gyományozott beszédmód és egy közhelyekkel élő 
beszélt nyelvi regiszter határán való „mozgásban” 
jöttek létre. Ezt a modális határhelyzetet emeli ki a 

„prózaversek” műfaji klasszifikálhatóságának nehéz-
sége, hiszen ez a poétikai gondolkodás önreflexiója 
számára már nem problémáktól mentes kategória. 
A „prózaversek” határozott, önálló műfaji jellege 
nem állapítható meg a műfaji határhelyzet miatt, 
mert a líra domináns kódja és a narrációs technikák, 
narratív effektusok ütközése kizárja annak lehetősé-
gét. Talán ez a kettős „határon mozgás” vezet oda, 
hogy az emlékezés processzusa – mely az Oravecz-
szövegekben talán a legdominánsabb strukturáló 
eljárás – csak nyomok „olvasására”, értelmezésére 
korlátozódhat, vagyis a jelölés folyamata nem talál-
hat biztos jelöltre.

Az 1972. szeptember kötetének szövegei retori-
kai-poétikai jegyeik alapján megmutathatják e „ha-
tárhelyzetben való mozgás” teljesítményét, mely a 
„prózaversek heterogén műfajiságának” értelmezé-
si, működési lehetőségeit szolgálhatja. ( Jelen írás 
csupán egy szöveg interpretációjával kísérli meg 
bemutatni a szövegek egy potenciális olvasási stra-
tégiáját).

„Arra, hogy bármit újraolvassak vagy még egy-
szer elővegyek, csak később kaptam rá, mikor az 
egyes lapok már reménytelenül összekeveredtek, 
és lehetetlen lett volna keletkezési sorrendet meg-
állapítani. De műgondról akkor még szó sem volt. 
Rájöttem viszont, hogy ennek az igénytelen rögtön-
zésnek is vannak bizonyos szabályai, melyeket nem 
hagyhatok figyelmen kívül. És hogy vállalnom kell a 
másik, a távollévő fél képviseletét is, és nem lehetek 
részrehajló, mert ha az vagyok, becsapom magam.”2  
Ez az 1972. szeptember előszavából származó idézet 
jól mutatja, hogy a kötet nyitóverse, a Kezdetben 
volt3 című szöveg, nem csak azért olvasható a többi 
textus tulajdonképpeni „előszavaként”, mert éppen 
az első helyet tölti be e „prózavers-kötetben”, hanem 
mert az „újraolvasás” során a kötet kompozíciójá-
nak kialakításában „lényeges” szerepet játszott „az 
összekeveredett lapok” újbóli, tudatos elrendezése. 
A szerzői intenció ekkor változik (ahogyan ez az 

1  Vö. Radnóti Sándor: Körmondatok a szexusról és szere-
lemről. In: Kortárs, 1988/7.

2  Oravecz Imre: 1972. szeptember. 6. p.
3  Oravecz Imre: I.m. 10. p.
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előszóban később olvasható is), ekkor válik „lehe-
tetlenné” a napló-írás „lehetősége”, azért, mert a „ke-
letkezési dátumot” már nem lehetett rekonstruálni. 
A Kezdetben volt szövege ezen kívül még címe és 
retorikai-szintaktikai struktúrája alapján a textusok 
olvasási módját is egyértelműen kijelöli. A szöveg 
első sorai látszólag megteremtik a „te” poétikai alak-
zatát, így az „én-te” beszédhelyzetet, valamint egy 
narratíva létrejöttéhez szükséges effektusokat is. Ezt 
a „teremtő aktust” a címbe írt biblikus allúzió4 is fo-
kozza, hiszen a „Kezdetben volt/ a te, volt az ott, volt 
az akkor, volt a kék égbolt, volt a napsütés...”5 kezdő-
sorok éppen a János evangéliumában olvasható le-
írást írják újra, így a szöveg az evangélium igehelyé-
nek parafrázisaként is olvasható. Ezt az értelmezési 
lehetőséget az evangélium szövegének szintaktikai 
szerveződésével való korrespondenciák, vagyis a 

kauzalitásra épülő mellérendelő szerkezetek, a fel-
sorolások és az alapvető idő-és térviszonyokat jelölő 
deixisek támasztják alá.

 A bibliai szövegben minden nyelvi jelölő az 
„Igét” jelöli, vagyis az a jelölési folyamat origójává és 
céljává is válik egyszerre. Tehát csak egyetlen biztos, 
„változatlan” jelölt van, ami kizárólag önmagát jelöli, 
nyelvet ad az „Ige” hirdetőjének, létrehozza entitá-
sait, szétszórja jelöltjeit azért, hogy önnön jelét újra 
és újra megalkossa. Ezzel szemben Oravecz szövege 
az „Ige – Isten” szubsztanciális ekvivalenciájának 
helyére a „te” alakzatát állítja. A „te” azonban nem 
rendelkezik konstans értékekkel, tulajdonnal, nem 
illeszthető sem „térbe”, sem „időbe”, elválik tőle min-
den – a beszédhelyzetben megalapozott pozícióján 
kívül.6 Ezt jól mutatja, hogy a „te” általánosan behe-
lyettesíthető szerkezete miatt, „tulajdonnév” nélkül, 
betöltetlen marad. A névadás folyamatának „ered-
ménye” és egy határozott referenciális olvasat lehe-
tősége is megtörik, ugyanis a katakrézis retorikai 
alakzata működteti a szöveget, a katakrézis generálja 
a névkeresési (nyelvkeresési) aktust, a „te” azonban 
nem vesz fel semmilyen jelölőt az „ő”-n kívül saját 
statikus inskripciójába. A névkeresés processzusa 
egy végtelen jelölési kényszert implikál, melyet a 
szöveg utolsó sora „a jövőből múlt lett, és kezdődött 
elölről az egész”7 jelez. Az egész folyamat működé-
sét azonban a temporalitás jelölésének látszólagos 
paradoxonja irányítja („volt a jövő”), hiszen ez váltja 
ki, hogy a felsorolt „értékek” a „veszteség” figurációit 
vehessék fel, valamint azt, hogy a „te jelenléte” a „te 
távollétébe” fordulhasson („teből ő, az ottból itt...”). 
Ezért nem jöhet létre egy koherens „te-konstrukció”, 
hiszen ez mindig csak egy „ő” distanciájába transz-
formálható.8 A változást a szöveg struktúrájának 
„mikro-szintjén” az készíti elő, hogy a grammatikai 
múlt idővel jelölt létige alakjának feltüntetése min-
den szintagmában benne van egészen a temporális 
változásig („volt a jövő”), majd attól a ponttól kezdve 
majdnem minden szintagmából hiányzik, egyedül 
az idő nyelvi jelölésének váltásakor változik maga 
az időviszony is („a jövőből múlt lett”). A nyelvi 
jelölés folyamatában azért marad el a „lett” befeje-
zett múlt idejű alak,9 mert a szöveg minden pozitív 
értékként tételezett fogalomnak a hiányát is jelöli, 

4  Vö. „Kezdetben vala az Ige, és az Ige vala az Istennél, és 
Isten vala az Ige. Ez kezdetben az Istennél vala. Min-
den ő általa lett és nála nélkül semmi sem lett, ami lett. 
Őbenne vala az élet, és az élet vala az emberek világos-
sága; És a világosság a sötétségben fénylik, de a sötét-
ség nem fogadta be azt.” majd a későbbi szöveghelyen: 
„És az Ige testté lett és lakozék mi közöttünk (és láttuk 
az ő dicsőségét, mint az Atya egyszülöttjének dicső-
ségét), aki teljes vala kegyelemmel és igazsággal” In 
(Szentírás, János 1:1-5, 14).

5  Oravecz Imre: I.m. 10. p.
6  Ezt a szöveg az evangélium szövegével ellentétben ex-

plicit megjelöli azzal, hogy az „ott”, az „akkor”, a „bá-
torság” stb. jelölőket határozottan elválasztja a „te”-től.

7  Uo. 10. p.
8 Kulcsár-Szabó Zoltán interpretációja teljesen más 

elemzési stratégiával jut el az „én-te” viszony tartha-
tatlanságához. In: Uő.: Oravecz Imre. Kalligram Kiadó, 
Pozsony, 1996. 132. p.

9  Ez az alak úgy ábrázol egy „jelen” állapotot, hogy a „le-
hetőség módozataival” való oppozíciót fenntartja, és 
emellett implikál egy „múlt” idejű állapotot, amihez 
képest a folyamat eredménye prezentálható. Hipo-
tézisem szerint ez főként az Oravecz-szövegekben a 
beszélő aspektusából mindig egy nem várt eredmény 
kifejezésére szolgál, mely az 1972. szeptemberben álta-
lában ironikus modalitásban valósul meg.
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egyrészt azért, hogy az értékvesztés folyamatának 
érzékelési idejét megnövelje, és párhuzamba állítsa 
a „teremtés” érzékelésének idejével. Másrészt, ezzel 
összefüggésben az idő percepciójának kétféle mód-
ját modellálja a szöveg: a textus első (az írásképet 
tekintve is rövidebb) fele, mely a „volt a jövő” értel-
mi-dinamikai töréspontig tart, a „lét” pozitív előjelű 
tartományait jelöli és nevezi meg; a textus második 
(írásképet tekintve hosszabb) fele az idő kimerevíté-
sét célozza (a nominális szintagmákkal), azért, hogy 
a „lét” negatív tartományait prezentálja.

Ez, a szöveg már említett „mikro-szintjén”, de 
egy „makro-szinten” is, főként a paralelizmusok ré-
vén egy strukturális kiazmust eredményez, mely a 
végletekig kitolt mellérendelés miatt egy mondaton 
belül marad. Ez a poétikai eljárás tematikailag és 
szintaktikailag egy dinamikus-statikus oppozíciót 
eredményez egy (mondaton, megnyilatkozáson) 
egységen belül. Ez az oppozíció így már nem enge-
di, hogy bibliai parafrázisként olvassuk a szöveget, 
ugyanis: egy textuson belül két „teremtéstörténet” 
integrálható egy hierarchikus viszonyba, ahol a „ne-
gatív történet” dominanciája idézi elő a temporális 
váltást. Tehát egy „negatív teremtéstörténet” idézi 
elő a „te” távollétének lehetőségét, az teszi lehetővé, 
hogy a „te” „ő”-be forduljon. Így a katakrézis végte-
len regresszióját kiváltó „jelölhetetlenség” és a tem-
poralitást megváltoztatni igyekvő „negatív teremtés-
történet” az idő „te” általi (illuzórikus) uralásának 
ikonikus jelölőjévé válik. Ez a jelölés azonban az em-
lített oppozíciók önkioltó aktusai miatt csak az „én” 
beszédének keretein belül marad, mert a „te” poéti-
kai alakzata és a két egymást kioltó "történet" csak az 
"én" emlékezésének figuratív teljesítményeként jön 
létre. Ezt a cím már inherensen magában hordozta, 
ugyanis az „Ige” jelöli a beszéd lehetőségét is, ami 
kezdetben a „te”-vel kapcsolódik össze. Ez azonban 
felveti azt a problémát, hogy az „én”-nek (legalább-
is „kezdetben”) önmagában nem, csak a „te”-vel 
való kapcsolat lehetősége után létezik hangja, mert 
az emlékezés folyamatában a „te”, a prosopopeia10 
alakzata által már „kezdetben” defigurálja az „én”-t 
és annak beszédét. Az „én” emlékezési processzusa 
a "te" emlékére irányul, így egy külsővé tett megőr-
zés (Gedächtnis) funkcióját tölti be, ez az „én” meg-

semmisítését a „te” „arcrongálásával” egyszerre viszi 
véghez.

A szövegek interpretációi – esetünkben a kötet 
első verse – alapján elmondható, hogy a nyom, az 
emlékezet és a töredékesség az 1972. szeptemberben 
nem csak tematikusan jelenik meg, hanem a kötet 
prózaverseinek szerkezetébe is hasonló módon író-
dik bele. Így az 1972. szeptember kétféle olvasási stra-
tégiát dolgoz ki egyszerre: egyrészt a líra domináns 
kódja miatt egy líraolvasásét, másrészt az „én” törté-
netmesélése nyomán egy narratívaként való olvasha-
tóságot. Így az „[...]emlékezés aktusa valamiképpen 
kettéhasad a „lírai” és „prózai” kódok kereszteződés-
ében.”11 A líraolvasás felől nézve, melynek alapvető 
művelete a prosopopeia alakzatában valósul meg, a 
kötet az emlékezés processzusát mint a nyelv interi-
orizációjának műveletét prezentálja, megmutatva ez-
zel a nyelv paradigmatikus szerveződését. A szövegek 
lírai „énje” önmaga hangját képzi meg egy perfor-
matív aktus révén, s az létesített „én” önmagát a „te” 
által szituálja. Így a dialógust a szöveg maga hozza 
létre, hiszen a „másikhoz” való odafordulást az „én” 
végzi. Ez azonban – amint a szövegek interpretáció 
mutatják – csak az „én” defigurálódásával történt 
meg, így az „én – te” viszony csak az aposztrofikus 
beszédhelyzet nyomaként jelenhet meg. Az „én” az 
emlékek interiorizációját végzi, az Erinnerung-típu-
sú emlékezésfolyamattal teremti meg a „másikat”, 
ezáltal azonban nem tudja magát „én”-ként mondani. 
Vagyis az „én”- nek vállalnia kell a „másik”, vagyis a 
„távollévő fél” képviseletét (hangját, beszédét) saját 
maga létrehozásához (ami az emlékezés feltétele). Ez 
szintén a személyes Erinnerung-típusú emlékezéssel 
jöhet csak létre, ami azonban így a „te” defigurálódá-
sát, az „én” önrombolását okozza egyszerre.  

Amennyiben narratív olvasással közelítünk a 
szövegekhez, úgy szintén a perszonális (a „te”-ről 
való) történetmondás meghiúsulását látjuk. A nar-
ratív kód egy kétirányú olvasást implikál, hiszen az 

10 De Man, Paul: Autobiography as De-facement In: Uő: 
The Rhetoric of Romanticism. Columbia University 
Press, New York, 1984. 77-79. pp.

11 Kulcsár-Szabó Zoltán: Metapoétika. Kalligram Ki-
adó, Bp. - Pozsony, 2007. 107. p.
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események prezentálását és az események (kauzali-
tás) létrehozását egyszerre írja elő.12 Ez a Gedächt-
nis-típusú emlékezéssel kapcsolható össze, hiszen 
az emlékezésről és az emlékezet létrehozásáról egy-
szerre van szó. Az „én” által megszólított „te” már a 
„versben” is eltörlésre van ítélve, míg a „próza” em-
lített narratív effektusai éppen ezt az aposztrophét és 
prosopopeiát lehetetlenítik el, ugyanis a „te” minden 
egyes emlékezési folyamatban más és más alakban 
jelenik meg. Ez az összes beszédszituáció destabili-
zálását idéző elő. „A mű retorikai szisztémája ebben 
az esetben az azonosítás tropológiai rendszerének 
defigurálódásában ragadható meg, s a történet el-
bizonytalanítása mint a narráció teljesítménye nem 
más, mint ennek a mozgásnak a szintagmatikus 
kiterjedése.”13 Kulcsár-Szabó Zoltán ezt Barbara 
Johnson elmélete kapcsán fogalmazza meg. Johnson 
alapvetően a prózaversek retorikai szerveződéséből 
indul ki, s Baudelaire verseit vizsgálva jut arra, hogy 
a defigurációs mozgás alkotja a prózaversek „vélt” 
műfaji kódját. 

Azonban ez a defigurációs mozgás nem közelít-
hető-e meg másfelől, másképpen?

A szövegekben működő retorikai alakzatok, 
főként a katakrézis és a prosopopeia egymás mű-
ködésének lehetetlenségéről tanúskodnak. Ez a két 
alakzat azonban valamiképp a „maszkadásban”, egy 
„prosopon” használatában közös történeti háttérrel 
rendelkezik, mely közös eredet anticipálja, hogy 
a két retorikai alakzat ellentétes és párhuzamos 
működése, mely egyszerre és egyaránt hat (egy fi-
guratív „szinuszgörbe” mintájára). A prosopopeia 
antropomorfizál, hiszen az arcadással, maszkterem-
téssel a derridai értelemben vett „tulajdonképpeni 
tulajdonnévhez” jut. Ezzel szemben a katakrézis 
dezantropomorfizál, működésében a jelölési folya-
mat szimulákrumokat vesz fel, melyek permanensen 
dekonstruálják az „én” „jelenlétet”, hiszen neveket 
ad a névtelennek, a hiány érzékelését stimulálja a 
folytonos névkereséssel, így önkényes mechaniz-

musa töredékességet vált ki. Az egymást feltételező 
és egymást kioltó struktúra így modellálhatja a „pró-
zaversek” mikro-szintjének működését. Ez makro-
szinten talán a modális határhelyzet és az emlékezés 
felől érthető meg. A kötetre végig jellemző ironikus 
modalitás egyáltalán nem véletlen, hiszen az irónia 
az emlékezeti retorika azon alakzata, mely a felejtés-
re emlékeztet, és azért utal egy múltra, hogy eltöröl-
je saját szerkezeti jellemzőjét: az előidejűségét. Ez a 
lírai kód múltra irányultságával kapcsolható össze, 
ugyanis a „távollévő líra” nyoma a „prózaversek-
ben” a pillanatnyi, pontszerű iróniával tökéletesen 
konvergál, míg az allegória elbeszélő jellegű, a „pró-
zaversek” narratív kódjának megfeleltethető. (Paul 
de Man szerint ugyanis mindkét anorganikus szer-
kezetet a temporális hiátus köt össze.) Amennyiben 
elfogadjuk azt az elképzelést, hogy a „távollévő” líra 
nyoma alapvetően az iróniával kapcsolódhat össze, 
akkor kimutathatóvá válik a temporális tapasztalat 
felosztása a textusokban. Az irónia ugyanis mindig 
felosztja azt egy illuzórikus múltra és egy inautenti-
kus jövőre, az allegória pedig hozzáférhetetlen elő-
idejűséget feltételez.

A narratívaként való olvashatóság, vagyis a töre-
dezett nyomként való olvashatóság lehetősége a di-
akronikus allegóriának, míg a lírai nyomok olvasása 
a szinkronikus iróniának feleltethető meg. Ezeknek 
egyaránt nincsen előidejű múltjuk, ezért az emléke-
zés- és emlékezet teljesítménye csupán saját idegen-
ségükben hozzáférhető, csak olyan konstrukcióra 
lehet bízva, mely keletkezésekor már illuzórikus.

Az elemzés szerint a „prózaversek” kódját így az 
egymást korrelatív módon feltételező és kioltó re-
torikai alakzatok generálják, melyeknek kiváltója az 
emlékezet teljesítménye. A saját emlékek is csupán 
idegenként hozzáférhetőek, feljegyezhetőek, olvas-
hatóak, az emlékezés így nem lehet más, mint vég-
telen irónia, a „prózavers” pedig már Baudelaire-nél 
ennek a kudarcnak volt a műfaja, ugyanis a saját em-
lékeket egységében felidézni igyekvő akarat bukását 
prezentálja. Ezáltal már az 1972. szeptember elősza-
va is másképp interpretálható, hiszen nem csupán a 
„te” poétikai alakzatát azonosíthatjuk a „távollévő fél 
képviseletével”, hanem a próza „másikát”, vagyis egy 
„távollévő líra nyomát”.

12 Cynthia Chase az elbeszélések olvasásának lehetősé-
gét ebben látja In: Chase, Cynthia: Decomposing Figu-
res. Baltimore, 1986, 7-10. pp.

13 Kulcsár-Szabó Zoltán: Metapoétika. 109. p.
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Streitmann Ágnes

shakespeare, a forgatókönyvíró

A Shakespeare-drámákból egyfelől nagyon nehéz, másfelől nagyon könnyű filmfeldolgozást ké-
szíteni. Nehéz, mert a mozi alapvetően a tömegszórakoztatást szolgálja, legfőbb célja a kasszasi-
ker, és Shakespeare művészetét, melyet a magas kultúra részének, s ezért szentnek és sérthetet-
lennek tartanak, e követelményeknek kell alárendelni. Továbbá a film legfőbb kifejezőeszköze a 
látvány, a kép, míg Shakespeare drámáiban a nyelvé a főszerep: az erősen retorikus, burjánzóan 
költői szöveg kelti életre a közönség képzeletében a látványt, amit a négy évszázaddal ezelőtti 
színház nem tudott megmutatni. 

Bizonyos szempontból azonban mégis könnyű Shakespeare műveit filmre vinni. Az Erzsébet-
kori színház hasonló helyet foglalt el a XVI. század végi „szórakoztatóiparban”, mint napjainkban 
a mozi. A Shakespeare-korabeli közönség igen vegyes volt – a népszínház falain belül együtt ta-
láljuk az arisztokratát, a művelt elmét, az inast, a zsebtolvajt, a kimenőn lévő katonát –, vagyis 
jobban hasonlított a mai mozi, mint a mai színház közönségére. Ennek a „keverék népségnek” 
sokféle igénye volt: verekedést, vért, falrengető bolondozást, de sziporkázó élcet, életbölcsessé-
get, finom humort is látni, hallani, élvezni akart. Shakespeare, aki kereste a közönség tetszését és 
az anyagi sikert is, mindezzel ellátta őket. Drámáiban a jelenetek filmszerű gyorsasággal követik 
egymást, témái pedig (szerelmi cselszövések, családi konfliktusok, politikai intrikák, gyilkossá-
gok) „elegendő” vért, szexet és humort tartalmaznak a mai, akciófilmekhez szokott közönség szá-
mára is. Laurence Olivier számtalanszor meg is jegyezte: Shakespeare filmeket készített volna, ha 
lehetősége lett volna rá.1

1  Burgess, Anthony: English Literature. Longman Group UK Limited, Harlow, 1974. 79. p.



63

A némafilmtől napjainkig

Az első Shakespeare-dráma a filmvásznon a János király, Sir Herbert Beerbohm Tree ünnepelt 
színpadi produkciójának egytekercses felvétele 1898-ból. A némafilm korában jelentős mennyi-
ségű Shakespeare-adaptáció született – több mint négyszáz egy-két tekercses film – az úgyneve-
zett direkt adaptációktól kezdve a paródiáig, burleszkig. Ezeket az alkotásokat a kritika többnyire 
fanyalogva fogadta, a filmművészet történetében nem hagytak maradandó nyomot. 

A hangosfilm megjelenésével új korszak kezdődött a Shakespeare-filmek történetében is. Az 
1930-as években – mely a második korszaknak tekinthető – Hollywood nekilátott, hogy Shake-
speare-ből kasszasikert csináljon, és a Shakespeare-i világot a kommersz, populáris film elemei-
vel vegyítette. A Warner-fivérek Szentivánéji Álom-feldolgozása (1935), melyet Max Reinhardt 
és William Dieterle rendezett, az első olyan Shakespeare-film, amely jelentős visszhangot keltett 
kritikai körökben is. 

A ’40-es és ’60-as évek kiemelkedő szerepet játszottak a Shakespeare-film történetében. Ez 
a harmadik korszak a „nemzetközi fázis”, amelyben olyan jelentős alkotások születtek, mint La-
urence Oliviertől az V. Henrik (1944), a Hamlet (1948), a III. Rihárd (1955) adaptációi, Akira 
Kurosawa Véres trón (1957) című alkotása (Macbeth-feldolgozás), Grigorij Kozincev Hamletje 
(1964) vagy Franco Zefirelli Makrancos hölgy (1967), valamint Romeo és Júlia (1968) című film-
je. A ’90-es évek elejéig a Shakespeare-filmek kánonját többnyire ezek az úgynevezett „hűséges” 
adaptációk alkották, melyek megtartották az eredeti mű integritását, elismerték és felhasználták 
kulturális tekintélyét, presztízsét. E főáramlattal szemben születtek azonban olyan művek is, me-
lyek mindezt megkérdőjelezték, és új formai és stílusbeli utakat kerestek: Orson Wellestől a Mac-
beth (1948), az Othello (1952), valamint a Falstaff, éjféli harangok (1965) című filmadaptáció 
mindenképp ide sorolható.2

A negyedik korszak, mely Roman Polanski Macbethjével (1971) kezdődik, és a ’90-es évek 
elejéig tart, terméketlenebb időszak, bár ekkor is készültek jeles alkotások. Három kitűnő rende-
ző is filmre vitte a Lear királyt: Peter Brook 1971-ben, Grigorij Kozintsev 1972-ben, Akira Ku-
rosava Ran című adaptációja pedig 1985-ben készült; és persze nem szabad megfeledkeznünk 
Derek Jarman A vihar című alkotásáról sem. 3

Az utolsó korszak a ’90-es évekkel kezdődik, pontosabban Kenneth Branagh V. Henrik (1989) 
című filmjével, melynek kivételes közönség- és kritikai sikere jelentősen hozzájárult ahhoz, hogy 
a 20. század utolsó évtizede a Shakespeare-filmek addigi százéves történetének egyedülálló idő-
szakává váljon: nemcsak az angol-amerikai Shakespeare-filmadaptációk addig példátlan áradatá-
nak lehettünk tanúi, de a Shakespeare-i szöveg filmnyelvi megjelenítésének módjai is hallatlan 
változatosságot mutattak. 

egy új kor nyitánya: az V. Henrik

Kenneth Branagh 1989-ben készítette el az V. Henrik című filmet. Ebben az időben hagyta ott a 
Royal Shakespeare Companyt, hogy megalapítsa a Renaissance Theatre Company nevű filmvál-

2   Shaughnessy, Robert: Introduction. In: New Casebooks: Shakespeare on Film. Szerk. Shaughnessy, 
Robert. Macmillan Ltd., London, 1998. 1-18. pp. (4. p.).

3   Rothwell, Kenneth S.: A History of Shakespeare on Screen. Cambridge University Press, Cambridge, 
1999.
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lalkozást színésztársával, David Parfittal. Céljuk az volt, hogy népszerű, antielitista produkciókat 
hozzanak létre, melyek közérthetők a nagyközönség számára is. Branagh lelkesedett Shakespeare-
ért, és ezt a rajongást meg akarta osztani a mozi közönségével is.4

Az V. Henrik bemutatója előtti napon a The Times fiatal trónkövetelőnek nevezte Branagh-ot, aki 
vállalta a címkét, és kijelentette: igen, a darabot meg kell szabadítani propagandisztikus jellegétől és 
a II. világháborús asszociációktól, vagyis mindattól, amivé Sir Laurence Olivier 1944-ben készült fel-
dolgozása tette.5 Az összehasonlítás Olivier és Branagh között elkerülhetetlen. Nemcsak azért, mert 
akárcsak Olivier, Branagh is ezzel a Shakespeare-drámával kezdte filmrendezői pályafutását, hanem 
azért is, mert – bár vannak különbségek – Branagh egyértelműen az Olivier-tradíció folytatója, és 
mindketten múlhatatlan érdemeket szereztek a Shakespeare-filmek elismertetésében. Mindkettőjük 
filmjét lelkesedéssel fogadta a közönség éppúgy, mint a kritika és az irodalomtudomány.

A két filmben a téma feldolgozásának a módja, a jellemábrázolás merőben eltérő. Olivier film-
jében Henrik statikus figura, lovag csillogó vértben, aki azelőtt hős volt, hogy a film elkezdődött 
volna. Branagh Henrikje viszont összetett jellem, jó és rossz tulajdonságokkal; egy fiatalember, 
aki úton van, és célja, hogy nagy király legyen. Míg Olivier Winston Churchill javaslatára kihagy-
ta a drámából azokat a részeket, amelyek árnyékot vetnek Henrik jellemére, Branagh ezeket mind 
megtartja, és hangsúlyos szerepet ad nekik a filmben. 

A művészeti alkotásokat nem választhatjuk el attól a társadalmi-történelmi háttértől, amiben 
születnek, és ez különösen igaz e két filmre. Olivier a háborút viselő Angliának készítette a film-
jét, melyet a kormány megrendelésére készített. Nagy-Britanniának hazafias propagandára volt 
szüksége; látványos filmre, amely felidézi a dicső múltat, és azt sugallja, hogy az angolok győzni 
tudnak minden nehézség ellenére. Branagh filmje 1989-ben készült Margaret Thatcher minisz-
terelnöksége alatt, hét évvel a Falkland-szigetekért folytatott katonai akció után. Stephen Green-
blatt és az új historizmus hatását tükrözi, és feltárja a sikeres uralkodáshoz vezető, buktatókkal teli 
utat is. Rögtön a film elején érzékelteti Branagh Henrik „sötét oldalát”. A király fekete köpenybe 
burkolózva jelenik meg: a félreérthetetlen posztmodern utalás Darth Vader baljós alakját idézi 
a Star Wars című filmből (1977). A film első harmada megkérdőjelezi Henrik imperialista am-
bícióit, és úgy tűnik, háborúellenes alkotás pereg a vásznon. A végére azonban már Henriknek 
szurkolunk, és meghatódva nézzük, amint az agincourt-i csata végén a király könnyes szemmel 
viszi egy halott fiú holttestét, miközben a Non nobist éneklik, mely nem a megbánás és a gyász, 
hanem a dicsőség, a győzelem hangján szól, „megemelve” a lelkeket. A jelenet ugyanúgy a film 
emblémájává vált, mint Henrik színrelépése „Darth Vaderként”. 

Bár az V. Henrik kétségtelenül egy új korszak nyitánya; az utána következő, a 90-es években 
készült filmek közül jó néhány – például Baz Luhrmann William Shakespeare’s Romeo + Juliet 
(1996) című filmje, Julie Taymor Titusa (1999) vagy Michael Almeyerda Hamlet (2000) című 
alkotása – bátrabban nyúl Shakespeare-hez. Ezek a rendezők nyersanyagként használják az erede-
ti drámát, hogy kifejezzék érzéseiket, gondolataikat az ezredvég világáról.

A ’90-es évek filmáradata

Az ezredforduló előtti évtized – amikor Branagh olyan híres filmeket készített, mint a Sok hűhó 
semmiért (1993), a Hamlet (1997) és a Lóvátett lovagok (2000) – izgalmas időszaka a Shakespeare-

4   Branagh, Kenneth: Beginning. Chatto & Windus Ltd., London, 1989. 161. p.
5   Cartmell, Deborah: Interpreting Shakespeare on Screen. Macmillan Press Ltd., London, 2000. 101. p.
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film történetének. A ’40-es és a ’60-as évek után – amikor e tárgyban olyan jeles filmrendezők 
alkottak, mint Orson Welles, Laurence Olivier, Akira Kurosawa, Franco Zefirelli, Peter Brook 
és mások – az 1990-es években a Shakespeare-filmadaptációk újabb áradatának lehetünk tanúi. 

A választék bőséges: az inkább művészfilmnek tekinthető Prospero könyvei (Peter Geenaway, 
1991), az Ahogy tetszik (Christine Edzard, 1992) és a Szentivánéji álom (Adrian Noble, 1996) 
mellett igazi sikerfilmek is születtek. Hogy csak a legfontosabbakat említsük: Richard Loncraine-
től a III. Richard (1995), Oliver Parkertől az Othello (1995), Trevor Nunntól a Vízkereszt vagy 
amit akartok(1995), Baz Luhrmanntól a William Shakespeare’s Romeo+Juliet (1996), Michael 
Hoffmanntól a Szentivánéji álom (1999), Julie Taymortól a Titus (2000), Michael Almeyerdatól 
a Hamlet (2000). 

Ezek a művek a Shakespeare-drámák közvetlen – bár újfajta – tolmácsolására vállalkoztak, de 
rajtuk kívül készültek olyan filmek is, melyek azt kutatták: mit jelent az embereknek Shakespeare 
az ezredvégen? Al Pacino Looking for Richard (1996) és Branagh In the Bleak Midwinter (1995) 
című filmje ebbe a kategóriába sorolható. 

Akadtak azután olyan filmek is, melyek igen „messze estek a fától”. Gil Junger 10 Things I 
Hate About You (1999) és Tim Blake Nelson O (2001) című filmje csak alapötletként használja 
fel Shakespeare-t (az előbbi a Makrancos Hölgyre, az utóbbi az Othellóra épül). A legsikeresebb 
Shakespeare-film, John Madden Szerelmes Shakespeareje (1998) pedig kitalált történet, mely 
több Shakespeare-drámát is felhasznál. A felsorolt művek valamennyien figyelemre méltó kriti-
kai visszhangot keltettek, és jelentős részük a beléjük fektetett pénz nagy részét is behozta. (Baz 
Luhrmann filmje volt első, amely igazi kasszasiker volt, a Szerelmes Shakespeare pedig még többet 
hozott a konyhára.) Mindezek után felvetődik a kérdés: mi lehet az oka a Shakespeare-filmek 
történetében eddig példátlan sikernek?

Az elmúlt három évtizedben készült Shakespeare-filmek népszerűségének egyik lehetséges 
okára már utaltunk: A Shakespeare drámák bőséges alapanyagot kínálnak hatásos vizuális elemek 
megjelenítéséhez, melyeknek oly nagy szerepük van napjaink látványközpontú tömegkultúrájá-
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ban. Egy másik lehetséges ok pedig a Shakespeare kora és jelen korunk közötti igen jelentős, vi-
láglátást, életszemléletet meghatározó párhuzam. 

Shakespeare műveit – melynek sorát a VI. Henrik trilógia nyitotta (1590–91) és a Vihar 
(1611) zárta – a XVI. század végén és a XVII. század elején, az Erzsébet-kor és a Jakab-kor hatá-
rán alkotta. Ez az átmeneti kor teli volt ellentmondással: egy világrendszer (a feudalizmus) pusz-
tulása és egy másik világrendszer (a kapitalizmus) kialakulása egy időben zajlott. A XX. század 
végén és a XXI. század elején lezajló gazdasági, társadalmi, politikai és kulturális változások az 
európai társadalmakban szintén számos olyan problémát vetettek fel, amelyek egy átmenetinek 
érzett kor által táplált szorongásokból fakadtak. A jóléti társadalom válsága, a család és egyéb kö-
zösségek szétesése – a mindent átható individualista életszemlélet következtében – már jó ideje 
tartó folyamat, és a múlt század ’90-es éveiben és az azóta készült Shakespeare filmek közül több 
is a Shakespeare-dráma és korunk válságtémái – például: nagyvárosi hanyatlás, a fogyasztói szem-
lélet romboló hatása, a család válsága, erőszak, tömegkommunikációs túlterheltség – komplex 
kölcsönhatására épült. Shakespeare századfordulós, „korszakváltásos” közhangulatban született 
drámái kiválóan alkalmasak arra, hogy tehetséges rendezők felhasználják korunk problémáinak 
megfogalmazására, és akár a válaszok forrásai is legyenek. 

Végül, de nem utolsó sorban a Shakespeare-filmadaptációk bősége köszönhető a nagy drá-
maíró népszerűségének Hollywoodban; annak a nosztalgikus sóvárgásnak egy romantikus múlt 
után, amelyet Shakespeare emblematikus alakja bennünk felidéz, és amelyet Hollywood oly 
ügyesen ki is használ.

shakespeare Hollywoodban 

Ami első látásra megkülönbözteti a ’90-es évek alkotásait a ’40-es, ’60-as évek filmjeitől, az a kom-
mersz, vagyis a hollywoodi film érezhető hatása. Ezzel a jelenséggel függ össze, hogy a Shakes-
peare-művészfilm ritkaságnak számít manapság, míg Orson Welles, Grigorij Kozintsev, Akira 
Kurosawa számára még ez volt a bevett forma. A mai rendezők előszeretettel idéznek hollywoodi 
műfajokból és konkrét filmekből, felhasználják a populáris filmkészítés legújabb technológiáit. 
Népszerű nemzetközi sztárokkal dolgoznak, akik sokszor szokásos gázsijuk töredékéért vállalják 
a szerepet, merő presztízsokokból. A filmek jelentős részét a nagy hollywoodi stúdiók készítik, de 
művészfilmek költségvetésén. (Átlagosan egy hollywoodi film elkészítése megközelíti a 60 millió 
dollárt. Ehhez képest Julie Taymor filmje, a Titus, mely a legnagyobb költséggel készült a ’90-es 
évek Shakespeare-filmjei között, csak 25 millió dollárba került.) E filmek főleg a fiatal, „trendi” 
tömegközönséget célozzák meg, az ő ízlésvilágukat igyekeznek kielégíteni a populáris kultúra 
elemeit használva. Ez a rendezői generáció ugyanis rájött, hogy az anyagi sikerhez új közönséget 
kell megszólítani: azt a réteget, amelyik nem olvas Shakespeare-műveket, nemigen érdeklődik a 
színházi Shakespeare iránt.

A hűséges Branagh 

Kenneth Branagh az a rendező, aki a populáris, hollywoodi típusú filmek világát az 1970-es és 
’80-as évek nagy szünete után – amikor a televíziózás térnyerése következtében gyakorlatilag 
eltűntek a Shakespeare-filmek a mozikból – újra megnyitotta a Shakespeare-filmfeldolgozások 
előtt. A közönségfilmek műfaji kellékeit kreatívan felhasználva fáradhatatlanul kereste az újabb és 
újabb módokat, hogy a klasszikus drámákat élvezetessé és fogyaszthatóvá tegye.
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Kezére játszottak ebben a ’90-es évek posztmodern stílusának sajátosságai, például különbö-
ző stílusok és kultúrák jól felismerhető elemeinek keverése, más alkotásokra és műfajokra történő 
intertextuális utalások gyakori használata. Branagh Shakespeare-filmadaptációi is – melyekben 
a rendező hatásosan keveri a filmes műfajokat és idéz korszakos alkotásokból – kétségtelenül 
posztmodern esztétikai megközelítésről árulkodnak. Az sem kétséges, hogy a kultúra látszólag 
össze nem illő területeinek összekapcsolásával – mint például a Shakespeare-i dráma ötvözése 
egy multikulturális, „színes” látványvilággal, vagy hollywoodi sztárok felvonultatása neves angol 
Shakespeare-színészekkel együtt – Branagh-nek sikerült egyéni stílust kialakítania, mely érzékel-
hetően jelen van (az V. kivételével) minden Shakespeare-filmadaptációjában.6

Branagh hatásosan szövi össze a szálakat, amelyeket a hollywoodi filmkészítés kliséiből köl-
csönöz, s amelyek a klasszikus westernt és az 1930-as évek musicaljeit is magukba foglalják. A Sok 
hűhó semmiért című Shakespeare-film elején Don Pedro és csapata lóháton érkezik, szilaj vágtában a 
dombon át – egyértelműen A hét mesterlövész jeleneteit idézve. Beatrice és Benedick elmés szópár-
bajai pedig Katharine Hepburn és Spenser Tracy klasszikus civódásaira emlékeztetnek. A Lóvátett 
lovagok habkönnyű, játékos komédiájából Branagh a harmincas-negyvenes éveket idéző musicalt 
készített, Cole Porter, Irvin Berlin és George Gerschwin betétdalaival. A díszlet a régi angol egyete-
mek világát idéző „oxbridge”-fantázia, a színek erősek és élénkek, mint az MGM-musicaleké az öt-
venes években. A kameramozgás gyors, „táncos”, Vincent Minnelli technikájára emlékeztet minket. 

Fontos ugyanakkor hangsúlyozni, hogy e nagyon is bátran alkalmazott posztmodern esztéti-
kai sajátosságok ellenére ezek a filmek teljes mértékben tiszteletben tartják Shakespeare művei-
nek szerkezetét, mondanivalóját, lényegét. Branagh az eredeti drámákat kívánja hűen tolmácsolni 
a mai filmes nyelven, tehát mint Shakespeare-rendező alapvetően konzervatív és tradicionális. 
Filmjei úgynevezett „hűséges” adaptációk, melyek megőrzik az eredeti mű integritását. Nála ez 
nem szöveghűséget jelent, hanem azoknak a konzervatív értékeknek az elismerését, amit hagyo-
mányosan Shakespeare-hez társítanak: a rend, a hierarchia, a kereszténység, a hazafiság, a katonai 
erények, a tekintély tiszteletét.

III. richard mint Hitler

Branagh adaptációi, melyeket egy sajátos populáris Shakespeare-hódolat hat át, távol esnek szá-
mos olyan kilencvenes években készült posztmodern filmtől, melyek a reflexivitás, az irónia, az 
intellektualizmus és az elidegenítés eszközeit használják. Ezek a rendezők, akik az eredeti Shake-
speare-drámát nyersanyagként, „subtext”-ként használják saját egyedi művészi víziójuk megjele-
nítéséhez, és az eredeti darabokat gyakran a paródia, a groteszk és az úgynevezett „pastiche” (a 
humor nélküli, sötét paródia) eszközeivel formálják át – gyakran egészen megdöbbentően újra-
gondolják az eredeti alkotásokat. 

Richard Loncraine III. Richard-feldolgozása például az 1930-as évekbe ülteti át az eredeti Shake-
speare-drámát, felidézve ennek az időszaknak édeskés musical-világát, kifinomult art deco stílusát, 
valamint a fasizmus ijesztő, rideg valóságát.7 Tony Burrough baljós díszletei – a modern indusztraliz-

6   Lehmann, Courtney: Kenneth Branagh at the Quilting Point: Shakespearean Adaptation, Postmodern 
Auterism, and the (Schizophrenic) Fabric of “Everyday Life”. In: Post Script. 17. 1997.. 6-28.pp. (6. p.).

7  Buhler, Stephen M.: Camp Richard III and the Burdens of (Stage/Film) History. In: Shakespeare, Film, 
Fin de Siècle. Szerk: Burnett, Mark Thornton - Wray, Ramona. Macmillan Press Ltd., London 2000. 
40-58. pp. (48. p.).
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mus sivárságát idézve – ugyanezt hangsúlyozzák. Egyértelmű a párhuzam a (Ian McKellen által ala-
kított) Richard és Hitler alakja között. Richard feketeinges uniformist visel, bőrkabátot, és állandóan 
lovaglóostor van a kezében. A győzelmi poszter, mely kibomlik Richard háta mögött a koronázáskor, 
azokat az idealizáló, giccses propagandaképeket idézi, amelyek a Führert hősként ábrázolták. A pán-
célzatot, amelyet McKellen visel a csatajelenetekben, az a Hubert Lanzinger által festett Hitler- portré 
ihlette, mely 1938-ban a Nagy Német Művészeti Kiállításon a Führer hivatalos festménye volt. 

A fasizmus és a modern indusztralizmus sivár prózaiságával szemben a királyi család színes – 
egyfajta isteni dekadenciát sugárzó – világa a ’30-as évek stilizált art-deco stílusát idézi.8 Karcsú 
nők vonulnak elegáns selyemruhában, férfiak Gatsby-korabeli szmokingban, csillogó Bentleyken 
cirkálnak. Az irónia, a teatralitás, a humor eszközeit használva Loncrainnek sikerül olyan gro-
teszk miliőt teremteni, melyben jól megfér egymás mellett ez a két ellentétes világ. A film tele van 
szellemes intertextuális utalásokkal: az első jelenetben Richard Darth Vadert idéző gázmaszk-
ban jelenik meg, Rivers meggyilkolása pedig Hitchcock A harminckilenc lépés című filmjét idézi. 
A végső csatajelenet akciófilm-paródia, melyben Richmond végeláthatatlanul üldözi Richardot 
a lepusztult gyárépület gerendáin (amely épület valójában a régi Battersea Erőmű), és teljesen 
feleslegesen tüzel szünet nélkül Richardra, aki már amúgy is lezuhant. A filmben számos más 
anakronisztikus utalással is találkozunk: Richard saját koronázását nézi a palota magánmozijá-
ban, szegény Lady Ann pedig heroint ad be magának, hogy sorsát elviselhetővé tegye. 

Maga Richard alakja is – ahogyan Ian McKellen megformálja – groteszk intertextualizmusra 
épül. McKellen kijelentette: úgy akar kinézni, mint Clark Gable, a ’30-as évek filmszínész bál-
ványa, és egy kicsit úgy, mint Vincent Price, aki az ’50-es években népszerű horror filmekben 
játszott. Gable a szívdöglesztő gazember, aki vékonyka bajuszt visel, és szája sarkában mindig 
cigaretta lóg, Price a rémisztő figura, arcának torz bal oldalán hatalmas táskákkal szeme alatt. A két 
megközelítés elegyítése a szerep újfajta tolmácsolására ad alkalmat, kiemelve Richard színészke-
dő, szerepjátszó, komikusan ördögi jellemét.

A remek színészi játék, az átgondolt koncepció és az intertextuális ötletsziporkák ellenére a 
filmnek nem sikerült megoldania azt, amivel tulajdonképpen minden Shakespeare-film küzd: 
a szöveget fogyaszthatóvá kell tenni. A probléma a textus és a kontextus össze nem illősége: a 
Loncraine által teremtett fasisztoid miliőben a Shakespeare-i nyelv idegenül hangzik, és a szöveg 
nem emészthető egy tömegközönség számára. 

A dráma kisajátítása

Baz Luhrmann egy harmadik, még radikálisabb utat választott. Módszere a Shakespeare-i elbeszélés 
és költészet teljes kisajátítása, lefordítása a modern média nyelvére. A William Shakespeare’s Romeo + 
Juliet című filmben Luhrmann hatásos látványelemekkel helyettesíti az elveszett költészetet. A harsány 
színek, az eklektikus vizuális stílus, a szaggatott vágás, az „őrjöngő” kameramozgás és a hip-hop zene 
tipikusan posztmodern produktum; leginkább popzenei tévécsatornák videoklipjeit idézi. A film gya-
korlatilag újraépíti a Shakespeare-i drámát a populáris filmműfajok elemeiből: a spagettiwesternek, az 
akciófilmek, a szappanoperák és a tinédzserfilmek elemeiből alkot különös, sosemvolt világot.9

8   Brode, Douglas: Shakespeare in the Movies. Oxford University Press, Oxford, 2000. 36. p..
9   Loehlin, James N.: These Violent Delights Have Violent Ends: Baz Luhrmann’s Millennial Shakespeare. 

In: Shakespeare, Film, Fin de Siècle. Szerk. Burnett, Mark Thornton - Wray, Ramona. Macmillan Press 
Ltd., London, 2000. 165-179. pp. (125. p.).
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A film helyszíne, „Verona Beach” egyfajta nagyvárosi antiutópia: sokfajú, multikulturális tár-
sadalom, ahol a hivalkodó gazdagság mellett jelen van a nyomorúságos szegénység, az egymásra 
unalomból lövöldöző fiatalkorú bandákat rendőrségi helikopterek és rohamkocsik próbálják el-
lenőrzés alatt tartani. Ebbe a zajos, erőszakos világba helyezi Luhrmann Romeo és Júlia roman-
tikus történetét. Szerelmük tisztaságát Luhrmann újra és újra a víz szimbolikájával, e csendes, 
átlátszó, időntúli őselem megjelenítésével kapcsolja össze. 

A filmet végigkíséri a magas kultúra és a populáris kultúra közötti termékeny feszültség. Luhr-
mann élvezettel keveri a kereszténység és a reneszánsz kultúra motívumait az ezredvégi populáris 
kultúra giccselemeivel. A túlméretezett automata kézifegyverek markolatát Szűz Mária-kép díszí-
ti, Capuleték háza firenzei palota, melyet a bálra karácsonyi égőkkel díszítenek. Rómeó és barátai 
a bálról egy TV-showból értesülnek, miközben egy „Globe Theatre” nevű biliárdteremben játsza-
nak. Ezek a provokatív intertextuális utalások a filmet a paródia irányába tolják el, és lehetőséget 
teremtenek  Luhrmannak, hogy éles kritikát mondjon az erőszakkal teli, szenzációhajhász, média 
által irányított ezredvégi társadalomról.

A film számos olyan társadalmi problémát érint – erőszak, drogfogyasztás, a család válsága, 
nagyvárosi hanyatlás stb. –, melyek visszhangra találnak más ’90-es évekbeli Shakespeare-filmek-
ben is. Ilyen például Julie Taymor Titus című műve (a Titus Andronicus dráma feldolgozása), 
melyben számos utalás látható arra, hogy a populáris kultúrában az erőszak mint játék jelenik 
meg. Tamora két fiának, Demetriusnak és Chironnak a videojátékoktól és a punk-rock zenétől 
való függősége nagy hangsúlyt kap a filmben. Ez a fajta szórakozás mintegy érzéketlenné teszi 
őket brutális tetteik következményei iránt. Taymor tehát felelősnek tartja a kortárs populáris kul-
túrát – főleg azt, amely a fiatalokat veszi célba – abban, hogy az erőszakot mint szórakozást jeleníti 
meg, az erőszakról való fantáziálást erősíti. 10

Az ókori amfiteátrumnak – mint az erőszak archetipikus színházának – megidézése a film 
elején és végén, az amfiteátrum helyszínének megválasztása (a horvátországi Pula római kori 
amfiteátrumáról van szó, melynek ülőhelyeit Taymor horvát statisztákkal töltötte fel, akik meg-
élték a szerbek és horvátok közötti véres harcokat) mind az emberiség 2000 éves történelmének 
erőszakkal teli aktualitására utal. A dráma erőszakos jeleneteinek hangsúlyosan teátrális, perfor-
matív jellege is hozzájárult ahhoz, hogy Taymor a Titust válassza, és kifejezze állásfoglalását, kri-
tikáját a kortárs médiával szemben, mely az erőszakot gyakran mint szórakozást tálalja. Ahogy 
Taymor maga is nyilatkozta: „A darab közvetlenül a mi korunkhoz szól. Ahhoz a korhoz, amikor 
a közönséget a média naponta traktálja szexbotrányokkal, kiskorú bandák által elkövetett nemi 
erőszakkal és hírességek gyilkossági tárgyalásainak részleteivel. A mi szórakoztatóiparunk arra 
törekszik, hogy minél aprólékosabban, élethűebben tálalja a gyilkosságokat, a nemi erőszakot és 
mindenféle gazságot.”11 

A film tovább pereg

A mozi korai korszakában a Shakespeare-művek megfilmesítése hozzájárult ahhoz, hogy a film-
művészetet befogadják a művészetek körébe. Napjainkban éppen a fordítottja történik: egy kom-
mersz kultúra által meghatározott közegben – ahol a vizualitás uralkodik az írásbeliség hagyo-

10 Buchanan, Judith: Shakespeare on Film. Pearson Education Limited, Harlow, 2005. 248. p.
11 Blumenthal, Eileen – Taymor, Julie: Playing with Fire: Theatre, opera, film. Harry Abrams Publisher, 

New York, 1995. 183. p.
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mányos formái fölött – éppen a film segít abban, hogy Shakespeare megjelenjen a tömegkultúra 
fogyasztóinak tudatában is. A nagy drámaíró nemcsak az elmúlt három évtized egyik legfelka-
pottabb hollywoodi „forgatókönyvírója” volt, de találkozhatunk vele üzletembereknek szóló ké-
zikönyvekben, popzenében, képregényekben, televíziós reklámokban, komputeres játékokban, 
képét ott láthatjuk üdvözlőkártyákon, bevásárlótáskákon, pólókon is.

Mindez azt jelentené, hogy Shakespeare immár nem a klasszikus, hanem a populáris kultú-
ra része? Részben igen, részben nem. Az igaz, hogy a Shakespeare-dráma elvesztette különös 
tisztelettel övezett helyzetét és ki van szolgáltatva a populáris műfajokkal dolgozó filmren-
dezők kísérletező kedvének. Kétségtelen, ennek eredményeképpen számos olyan adaptáció 
született, melyek vajmi kevéssé hasonlítanak az eredeti drámákhoz. Ugyanakkor még ezeknek 
a „felvizezett” változatoknak is helyük van a Shakespeare-i kultúrtörténetben. Minden egyes 
adaptáció új Shakespeare-t ad nekünk: a musicalek, politikai szatírák, rajzfilmek, paródiák, 
burleszkfilmek mind hozzátesznek valami értékeset ahhoz a kulturális folyamathoz, mely a 
Shakespeare-i életművet újra és újra átformálja, átalakítja, újragondolja, az adott korhoz iga-
zítja. A Shakespeare-film megélte első száz évét, belépett a következő évszázadba, és semmi 
jelét nem tapasztaljuk, hogy a filmes interpretációk száma csökkenne. Hogy ez a provokatív 
együttműködés Shakespeare és a film között még mit tartogat a számunkra – nos, ez izgalmas 
kérdés.
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darabjainak többségét (hat színművet) öngyilkossá-
gi kísérlete után írta.

Születése évében (1863) rajta kívül még két író 
látott napvilágot, akik később jelentőssé váltak: Gár-
donyi Géza és Herczeg Ferenc. Ismerték egymást, 
de mindhárman merőben más utakon jártak. Bródy 
és Gárdonyi nehezen taposták ki maguknak a köves 
utat, küzdelmes pályájuk részben vagy egészben be-
ért, híresek és elismertek lettek, az irodalmi kánon be-
fogadta őket - végérvényesen. Herczeg útja volt a leg-
simább, töretlenül haladt előre, sokszor habkönnyű 
művekkel ért el jelentős sikert, elismerést, a csúcsra 
ért, hogy később, megöregedvén megérje műveinek 
elfelejtését, saját életművének porba hullását, mellő-
zést, száműzetését az irodalmi kánonból hosszú évti-
zedekre. Személyes kapcsolat is volt köztük, Bródy és 
Gárdonyi között sokáig barátság, Herczeg pedig az Új 
Időkben szívesen közölt írásokat mindkét írótól, ba-
rátságban viszont egyikükkel sem volt.

Bródy elsősorban prózaíró, a Nyomor (1883) 
című novelláskötetével igen fiatalon tör be az írók 
közé. A novellákat sorban követik a regények (Faust 
orvos, Don Quixote kisasszony, Az egri diákok, Két 
szőke asszony, Az ezüst kecske), mindezek koronája-
ként az 1902-ben megjelenő A nap lovagja című re-
gény, amely egyesítette Bródy írói erényeit, önmagát 
is képes volt regényalakká gyúrni, de főként erkölcsi, 
írói sikert aratott vele.

S közben hírlapíró, sőt maga is ad ki folyóiratot, 
sokak szerint az ő Jövendő c. lapja (1903-1906) iga-
zából a Nyugat elődje. Különös fintora a sorsnak, 
hogy később éppen ő, aki barátja a Nyugat későbbi 
íróinak és szerkesztőinek, ő nem kap helyet ebben 
a nívós lapban, kiszorul, vagy maga szorítja ki ma-
gát enyhe sértődöttségből. Sokszor úgy láthatta, 
hogy akik vele együtt indultak, már lehagyták, akik 
viszont később kezdték az írást, azok hamarabb be-
futottak, mint ő. A visszás helyzetet az is mutatja, 
hogy a csak néhány évvel fiatalabb írók „bácsizták” 
(Ady, Hatvany, Molnár F.). Ady nagy tisztelője volt 
Bródynak, halálhírére (1905-ben) megrendült, nek-
rológot írt, majd Párizsban írt versében mintha B.S. 
tragédiája érne költészetté: „Fagyos lehellet és hulla-
szag /Szállt ott minden virág felett. /Elátkozott hely. 
Nekem: hazám./A naptalan kelet.”1

Földesdy Gabriella                 

Bródy sándor színháza
Az író halálának 
90. évfordulója kapcsán

Életében - már befutott íróként - nemes egyszerű-
séggel leghíresebb regényének főhőséről nevezték 
el őt magát: a nap lovagja. A halála után készült ér-
tékelések, tanulmányok is így aposztrofálták, mert 
annyira illett rá ez a birtokos szerkezet. Igen, a nap 
lovagja volt bizonyos értelemben, bőven megragad-
ta az élet adta lehetőségeket minden téren, habzsolt, 
óhajtotta a sikert és a népszerűséget, hogy aztán 
negyvenkét évesen feleslegesnek érezvén magát, 
próbálja eldobni magától az életet - sikertelenül. A go-
lyó célt tévesztett, ő életben maradt még tizenkilenc 
évre. Csakhogy ez a maradék tizenkilenc év már nem 
volt olyan, mint az előző negyvenkettő. Mégis, szín-

1   Ady Endre „A Gare de l’est-en” című verséről van szó. 
Laczkó András: Vonások Bródy Sándor arcképéhez. 
(Békéscsaba, 1987) c. műve idézi. 30. p.
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Úgy tartották akkoriban, hogy valamirevaló író-
nak színdarabot is kell írni, a színházak sok esetben 
megkörnyékezték az írókat, írjanak valamit nekik 
is, a közönség szerette a friss, élő szerzőket. Más-
felől a színház nagyobb publicitást ad egy írónak, 
hisz a színházi közönség azonnal pajzsra emeli azt 
a szerzőt, akit megszeret. A könyv lassabban és ke-
vesekhez jutott el, legfeljebb hírlapokban, folyta-
tásokban. Bródy elérkezik ehhez a ponthoz, talán 
Thúry Zoltán Katonák című remekmívű színdarab-
jának2 hatására fog hozzá, amikor 1900-ban egyik 
regényét (Hófehérke, 1894) színdarabbá írja át, és az 
akkori Beöthy László vezette Nemzeti Színháznak 
nyújtja be. 

A Hófehérke regényes színjáték három felvonás-
ban előjátékkal. Egy erdélyi faluban játszódik, két 
vidéki értelmiségi házában felváltva. A református 
tiszteletes lányával, a gyenge fizikumú Marikával 
él kettesben, míg a falu orvosa feleségével és kacér 
leányával, Helénával nem messze. Míg Marika szű-
zi tisztaságban, betegeskedve tölti napjait, Heléna 
áhítja a fényűző életet, zajos boldogságot - minden-
áron. A faluba érkező Balassa Imre mérnök a pap 
leányának vall szerelmet, feleségül kéri és eljegyzi a 
lányt. A sors úgy hozza, hogy Imrét baleset éri, és 
az orvos házában gyógyul föl, míg Marika otthon 
betegeskedik, várja haza vőlegényét. Heléna közben 
elcsábítja Imrét, elhiteti vele, hogy nem való hozzá a 
hóka, beteges lány, inkább őt, az egészséges élettelit 
szeresse. Heléna apja közben átjár a tiszteletesékhez, 
s megmérgezi Marikát, aki hirtelen meghal. Imre 
úgy érzi, ez a sors keze, most már feleségül veheti a 
másik lányt, aki szerelmet vallott neki, ragaszkodik 
hozzá.

A harmadik felvonásban azonban az orvos be-
vallja szörnyű tettét, Marika pedig Jelenés alakjában 
jön el Imréhez, jóslatot intéz hozzá, miszerint el kell 
taszítania magától az orvos lányát, élete szüntelen 
bolyongás, lelkiismeret-furdalás lesz. Balassa mér-
nök elűzi Helenát, de nyugalmat nem szerez hátra-
lévő életére, mert eljátszotta a lehetőséget, hol ide, 
hol oda csapódott.

Mese, misztérium, példázat keveredik a Hófehér-
kében. Az elkövetett bűnt azonnali büntetés, bűnhő-
dés váltja fel. Az erkölcsi tanulság töményen kimon-

datik a színpadon, nem kell kitalálni a nézőnek, eről-
tetetten adja az író azt, hogy ki mit vétett, s mit kap 
érte cserében. Marika hótisztasága kicsit megeresz-
kedik azzal, hogy halála után visszatér, és intézkedik 
a többiek sorsa felől. A figurák dróton rángatottak, 
a cselekmény folyamán megmerevednek, a történet 
kikristályosodik, sőt kilép a földi keretekből. Jó és 
rossz mereven elválik egymástól, köztük vívódik a 
főhős, Balassa Imre, aki belepusztul, mert nem tud 
választani. 

1901. január 28-án mutatták be a Hófehérkét, hí-
rek nem szólnak sem sikerről, sem kudarcról, Bródy 
viszont hozzákezd következő színdarabjához. Mik-
száth Kálmán, atyai jó barátja hívja fel a figyelmét az 
Erzsébet dajka novellafüzérében rejlő drámaiságra, 
így Bródy színpadra írja át Bolygó Kis Erzsébet tör-
ténetét.

A mélyszegénységben élő leányanya, Erzsébet 
története A dada címet kapja a színpadi változat-
ban. Szegény parasztok gyermeke, se földjük, se 
megélhetésük nincs. Erzsébet tudatlanságból, nai-
vitásból szüli meg gyermekét, nem is tudja, mi tör-
ténik vele, örül, hogy Klárikát megszülte. Csábítója 
beajánlja dajkának a fővárosba módos emberekhez, 
így jutnak pénzhez szülei, akik nevelik otthon ha-
gyott gyermekét.

Erzsébet már Frigyeséknél - dajkaként - döb-
ben rá, hogy mennyire nem neki való a városi élet. 
Ugyan mi az ő „erkölcstelensége” ahhoz a fertőhöz 
képest, amit gazdáinál tapasztal? Frigyesné gyerme-
két szoptatja, közben rájön, hogy az asszony hűtlen 
férjéhez, és pont az a Viktor nevű jogász a szerető-
je, aki az ő Klárikájának az apja. A félrelépés nyílt 
keretek között zajlik, a szeretők színházba járnak 
rendszeresen, ahová nem viszik el Elzát, a nagysága 
nagylányát. Elza megszökik a szüleitől, Frigyes, a 
megcsalt férj pedig Erzsébetnél akar vigasztalódni. 
A színházból hazatérő szerelmespár megpillantja a 
Frigyes udvarlásától szabadulni akaró Erzsébetet, 

2   Thúry Zoltán Katonák c. tragédiáját a Vígszínház mu-
tatta be 1898-ban, a hatóság 6 előadás után levetette 
a műsorról, mert Habsburg-ellenes mondanivalója, a 
közös hadseregben a magyar katonák alárendelt voltá-
nak bemutatása kínos téma volt.
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ezt a drámát, és ez a besorolás a mai napig tart.3 Mai 
szemmel nézve azonban nem tartjuk naturalistának 
a szegénység színpadon való bemutatását, a külváro-
si kocsma hiteles megjelenítését, sem a pólyás baba 
szoptatásának közeliségét. Mindez a bemutató idején 
(1902. január 9.), a Vígszínházban szokatlan lehetett, 
hisz az a közönség bohózatokhoz, pikáns vígjátékok-
hoz szokott, ez a történet arculcsapásként érhette. De 
A dada (műfaja: erkölcsrajz három felvonásban) ettől 
még nem naturalista, hanem a valóságot a maga „kü-
lönösségében” ábrázoló realista színpadi mű, tragé-
dia. Főhőse, Bolygó Kis Erzsébet leányanyaságának 
felvilágosulatlanságából a tudatosan vállalt öngyil-
kosságig jut el a történet végére, mert nincs más ki-
útja. Nem alkuszik meg a neki nem tetsző férfival, ő a 
maga igazának és becsületességének tudatában dobja 
el magától az életet, mintegy felmutatva a benne rejlő 
hősiességet, mondván: a hozzá hasonlóknak sosem 
lesz becsülete ebben a társadalomban. Megalkuvás-
ban, vagy kegyelemkenyéren nem akar élni. Harma-
dik megoldás a halál, ezt választja.

és azonnal az utcára teszi. Erzsébet hiába tudja és 
mondja ártatlanságát, ekkor már úgy érzi, jobb is, 
ha elhagyja ezt a családot, egy szál ruhában rohan a 
külvárosba, egyik földijének, a félkarú Péternek szál-
lására. A férfi szerelmes belé, magához akarja venni 
régóta, de Erzsébet nem szereti a férfit. Még ebben a 
helyzetben sem látja megoldásnak Péter kéznyújtá-
sát, inkább a korszak gyakori cseléd-öngyilkosságát 
választja, gyufát iszik.

Bródy hatalmas lépést tett meg a Hófehérke me-
séjének átírásától a dajka sorsának realista feldol-
gozásáig. Az irodalomtörténet a születésétől fogva 
ugyan a naturalizmus magyar berobbanásának tartja 

3  Már az 1880-as években megoszlottak a vélemények 
Bródy naturalista vagy realista voltáról. A magyar iro-
dalom története IV. k. (Akadémiai Kiadó, Bp., 1965. 
Szerk. Sőtér István) Bródy drámáinak többségét na-
turalistának mutatja be (775. p.) Több tanulmány lát-
ja Bródyt inkább naturalistának, mint realistának, pl. 
Czine Mihály és Laczkó András.
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Persze a realizmus törvényei nem szabályosan 
valósulnak meg Bródy művében, sok a kidolgozat-
lan helyzet és jellem, kissé torzak az erőviszonyok is, 
mégis, a mű erényei többségben vannak a hátrányok 
mellett. Elmarasztalták A dadát  epikus volta,4 mű-
vészi megoldatlansága, az irreális menekvési lehető-
sége miatt,5 sőt a cselekmény nevetségesen logikát-
lan volta miatt is.6 Jelentőségét Ady fedezte fel kri-
tikájában,7 majd a szocializmus emelte pajzsra, hisz 
kimondatlanul is osztályharcos témája kapóra jött a 
dialektikus materializmus ideológusainak. 

Említésre méltó a mű színpadi indulása. Bródy 
a Nemzetihez nyújtja be, ám ott elutasítja a bíráló 
bizottság, ekkor viszi a Vígszínházba, ahol éppen 
folyik a Ditrói Mór által kezdeményezett, és nagy 
sikert arató magyar ciklus. Ennek keretében kerül 
színre Bródy műve, 25-ször játsszák Varsányi Irén 
megformálásában, ez kiemelkedő eredmény, ha a 
téma felől közelítünk. 1907-ben a Magyar Színház is 
műsorra tűzi megszépített befejezéssel, majd 1917-
ben az Ambrus Zoltán vezette Nemzeti mutatja be 
Bajor Gizivel a címszerepben, aki bármennyire is 
nagy színésznő, idegen tőle ez a karakter. 

Nem lehet szó nélkül hagyni Roboz Imrének - a 
Vígszínház későbbi igazgatójának - 1918-ban meg-
jelent könyvét, amely kíméletlenül ízzé-porrá zúzza 
Bródy színdarabját, kezdve a történet lehetetlensé-
gén, bárgyúságán és erőltetettségén, folytatva Amb-
rus igazgató úr hozzá nem értésével, befejezésül 
pedig Bajor Gizi (ekkor még Bayor formában) ka-
pitális tehetségtelenségén (!) gúnyolódva, mélyre-
ható rosszindulattal bemutatva a darabot, szerzőjét, 
élcelődve Ambrus korábbi kritikusi ügyetlenségein. 
Mintha személyes ellenségei lennének mindhár-
man, akkora a szerző indulata irányukban.8 

Az 1902. év végén mutatja be a Magyar Színház 
a Királyidillek c. három egyfelvonásos történelmi 
játékot. Ma már ártatlannak tűnnek ezek a kis törté-
netek uralkodókról, amelyek arról szólnak, hogy az 
uralkodó is ember (sőt férfi!), érzelmi téren sokszor 
úgy viselkedik, mintha nem király, hanem egysze-
rűen féltékeny férj, gaz csábító, szerelmes papucs 
lenne.

Mátyás király házasít az első idill, Mátyás szü-
lővárosában, Kolozsvárott játszódik, itt készül az új 

feleség (Beatrix) számára a kelengye, és a hímzések 
felügyelőnője, Petronella, Mátyás gyerekkori játszó-
társa és szerelme. Mátyás előbb férjhez akarja adni 
régi szerelmét egy előkelő férfihoz, miközben tudja, 
hogy a szerelmes Petronella inkább vállalja a királyi 
ágyas szerepét, minthogy más férfi felesége legyen. 
Hisz eddig is azért maradt pártában, mert ifjúkori 
szerelmét - a jelenlegi királyt - nem tudta feledni. 
A király kihasználja hódítását, s elfogadja Petronella 
önzetlen szerelmét.

Szelídebb történet a Lajos király válik című epi-
zód, amiben a csak lányokat szülő királyné kolostor-
ba akar visszavonulni, hogy helyet adjon egy fiatal 
hercegnőnek, aki majd trónörököst szül Nagy La-
josnak. Mindebből nem lesz semmi, a házaspár egy-
másra talál, mivel egymás iránti szerelmük nem múlt 
el, a trónöröklés sem lesz annyira fontos.

A harmadik epizód A fejedelem címet viseli, a há-
rom közül az egyetlen, ami drámai mélységet hordoz. 
Bethlen Gábort második felesége, Brandenburgi 
Katalin, egy német vitézzel csalja, a fejedelem, csó-
kolózás közben rajta is kapja őket. A csábító Ditriket 
Bethlen azonnal a mélybe vetteti, de fiatal feleségét 
képtelen megbüntetni hűtlenségéért, az asszony ha-
zudozásait megbocsátva ígéretet vesz tőle, hogy a 
továbbiakban már nem csalja meg az asszony, majd 
összes vagyonát Katalinra íratja végrendeletében.

A korabeli közönség nem volt szokva a neglizs-
ében járó híres emberekhez, nehezen viselte, hogy 
ők is lehettek gyarlók, vagy épp nevetségesek. Ezért 
számított Bródy három „idillje” szentségtörésnek, 
a kritikusok közül többen is úgy vélték, nem lehet 
ilyen köznapisággal ábrázolni uralkodóinkat. Pedig 
Bródy gyönyörű archaikus irodalmisággal beszélteti 

4   Az epikusság hátrányáról Lukács György ír A modern 
dráma fejlődésének története c. monográfiájában. Mag-
vető Könyvkiadó, Bp., 1911. II. 522-523. pp.

5   Nagy Péter: Drámai arcélek. Szépirodalmi Könyvkiadó, 
Bp., 1978. 19. p.

6   Roboz Imre: Bródy Sándor és néhány színésznő. 1918. 
Színes röpiratok 2.

7   Ady Endre: A dada. In: Nagyváradi Napló, 1902. már-
cius 4.

8   Ld. a 6. lábjegyzetet. 12-28. p.



75

mi lesz vele. Flóra viszont nagy lépést tesz az eman-
cipáció felé, maga a problémafelvetés is forradalmi 
volt, de ennél fontosabb, hogy a szerző kitűnően 
megoldotta a konfliktust azzal, hogy Flóra büszkén, 
igazsága tudatában távozik a faluból, faképnél hagy-
va mindenkit. Hivatása képessé teszi további sorsá-
nak alakítására, boldogulásra is.

A közönség 1908-ban nem szerette, ha színpadi 
kedvence túl makrancos, még akkor sem, ha a lelke 
mélyén igazat adott volna Flórának a falu és a kérő 
otthagyásáért, ám a szokás, a kispolgári (és nagypol-
gári!) életérzés, a cukros máz, a látszat óhajtotta a 
boldog befejezést. A nőnek férjhez kell menni, s na-
gyon is jól jár egy ilyen tanítónőcske a snájdig fiatal-
úrral, aki már kikutyálkodta magát eddigi kalandjai-
ban, akár jó férj is lehet belőle. Hát ezért kérte meg 
a Vígszínház praktikus igazgatója a szerzőt, ne toljon 
ki a színházzal, és magával se.

Briliáns módon bánik Bródy e művében a mel-
lékszereplőkkel. Idősb Nagyék családi felállása jól si-
került gőgös voltuk bemutatásában, tulajdonképpen 
Flóra a szülők elutasító, a lányt befogadni képtelen 
önzése miatt mond nemet végül István lánykérésére. 
A férfit vállalná egy életre, hisz az képes volt megvál-
tozni, István felhagy őérte eddigi léha életével, de a 
szülők ellenségességét nem bírja elviselni. 

Kitűnő ellenpontként működik a tanító szere-
peltetése, az ő Flóra iránti szemérmes szerelmének 
finom láttatása. De ennél is fontosabb a falusi elit 
figuráinak, mint a szolgabíró, az orvos, a káplán, a 
Főúrnak nevezett plébános, a bíró, a bérlő, a gyógy-
szerész karaktereinek megteremtése. A második 
felvonás remekbe szabott iskolaszéki jelenete léleg-
zetelállító. Azok az ott ágáló férfiak ítélik el Flórát 
erkölcstelenség (!?) miatt, akik sóvárognak utána, 
sőt nemrég szerelmi ajánlatot tettek neki. A Főúrnak 
nevezett plébános a legfelvilágosultabb köztük, övé 
az utolsó szó a darabban, tisztában van Flóra értéké-
vel, s hallván a szülők elutasító magatartását, lesújtó 
megjegyzést tesz: elengedték a jövőt maguk mellől.

1911. január 27-én tartja a Vígszínház a követ-
kező bemutatót A medikus címmel. Műfaja ezúttal 
is életkép három felvonásban. A szerző maga is sza-
badkozik a bemutató előtt, mintha bocsánatot kérne 
a pénzes bicegő lány és a szegény diák igaz szerelmé-

szereplőit, ma már nem látjuk ezeket deheroizálás-
nak, mint akkoriban.

Néhány éves szünet következik a színművek so-
rában, hisz az 1905-ös öngyilkossági kísérlet kizök-
kenti a szerzőt eddigi írói ritmusából. Következő 
darabját, A tanítónőt már egyenesen a Vígszínházba, 
Faludi Gábor igazgatóhoz viszi, mert itt remél po-
zitív fogadó készséget. Faludit csak a siker érdekli, 
és az első főpróba után ultimátumot ad Bródynak: 
ha eredeti formában mutatják be a művet, húsz elő-
adásra számíthat, ha Tóth Flóra feleségül megy ifjú 
Nagyhoz, akkor akár száz este is lehet belőle. És a 
hatás nem maradt el, a szerző a szomszédos Club ká-
véházban egy számolócédulára írta az új befejezést, 
perceken belül hozta diadalmasan.9 S lett 154 este, 
igaz, a három felújítással együtt. A bemutató 1908. 
március 21-én volt, a címszerepet az „isteni Irén” 
(Varsányi)10 játszotta. Még az 1908. évben Max 
Reinhardt rendezésében mutatják be Berlinben az 
eredeti befejezéssel, különösebb visszhangot nem 
keltve, aminek rendezési okai is lehettek.

A tanítónő magasan kiemelkedik Bródy színmű-
írói pályáján. A legjobban felépített és kidolgozott 
drámája. A műfajt itt a szerző „falusi életkép” címen 
adja meg, ami kevesebbet sugall, mint amit nyújt. 
Ami eddig nem sikerült Bródynak tökéletesre (mi-
liő, korrajz, háttér, főhős fejlődésrajza, melléksze-
replők, végigvitt konfliktus, távlat, igazságtétel), az 
most mind a helyén van és funkcionál. Flóra az első 
olyan nőalak a magyar színpadon, aki erős hivatástu-
dattal rendelkezik, önálló egzisztencia, nincs kiszol-
gáltatva férfinak, férjnek, szülőknek, maga dönt saját 
sorsa felől. Fontos, hogy miután megszelídítette és 
leigázta a gőgös ifjú Nagy Istvánt, megleckéztette a 
férfi szüleit, akkor távozik a faluból győztesen, ma-
gabiztosan. Ez jóval nagyobb diadal, mint Ibsen Nó-
rájának távozása otthonából, hisz Nóra üres kézzel 
távozik az őt becsapó és gyereknek tekintő férje mel-
lől. De nincs szakmája, sem önálló jövedelme, hogy 
megálljon a lábán. Ibsen nem is sejteti, hová megy és 

9   Bárdi Ödön: A régi Vígszínház. Táncsics Könyvkiadó 
Bp., 1957. 48. p.

10 Szomory Dezső Bella című színművét dedikálta ezzel 
a jelzővel Varsányi Irén színésznőnek.
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ről szóló történet miatt: „A medikus nem is színda-
rab, hanem fiatalkori emlék … Meséje alig van … 
Szegény diák a hőse … Szégyenli, hogy boldog lesz, 
mégis csak az lesz.”11

Arrak János történetét megírta már a szerző 
a Jisbi Bénop, a János és barátai című novellákban, 
vagy Az ezüst kecske című regényben is, most na-
gyobb társadalmi távlatba helyezi a történetet sok 
iróniával, megalkuvással, a valódi tragédiáról való 
lemondással.

Nézőnek-olvasónak az az érzése, hogy túl sok 
minden zajlik egyszerre a cselekményben, nem győ-
zünk hová figyelni, mert mintha minden szereplő a 
végkifejlet előtt egy perccel élne saját életében. Já-
nost egyszerre nyaggatja a családja, hogy nősüljön 
meg pénzért, mert húgának csak így lesz férje, Piros-
ka épp ekkor jelenik meg, akinek évtized óta vőle-
génye, és azonnal kell a rögtönzött esküvő. De épp 
ilyen sürgős az orvosnak is, hogy lányát révbe jut-
tassa, hisz maga is halálos beteg, nem beszélve János 

lakótársainak nyomoráról, akik éhezve, fázva töltik 
napjaikat a hónapos szobában. Nyomor, adósság, 
zálogház, hitel, éhkopp. Hogyan mászik ki a vidéki 
fiú a csávából, amit apja, a társadalom, és az értelmi-
ségivé válás idézett elő? Lehetne tragédia belőle, de 
nem lesz. Inkább melodráma, zsánerkép, a szerelmi 
érzés röpködése ide-oda, hogy végül a sarokba szo-
rított végzős medikus emelt fővel húzza magához 
Rubin Rizát, aki tűzön-vízen át imádja őt, akkor is, 
ha megalázták, ha pénzét odaadta János apjának, ha 
nem szereti őt az imádott férfi. Ritka madár az ilyen, 
ha létezik is, nem tudjuk komolyan venni.

A medikus gyengébb kvalitásait minden fórum 
egységesen látja, kivéve Illés Jenőt, aki 1964-es be-
vezető tanulmányában ezt a darabot tartja Bródy 
legjobb drámájának, A tanítónő fölé emeli nagyvo-
nalú gondolati szerkezete, a világkép kvintesszenciá-

11 Bródy levele a szerkesztőhöz. Magyar Színpad 1911. 
január 27. 1. p. 
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ja, gúnyban oldott iróniája, keserű akasztófahumora 
miatt.12 Valóban, mindez felvillan egy-egy pillanat-
ra, de az egész szerkezetébe nem épül be szervesen, 
ahogy beépül A tanítónőbe. A medikus - minden ben-
ne rejlő valós társadalmi probléma ellenére - nem 
lesz átfogó problémát hordozó korszakos társadalmi 
dráma, csak egyedi, eseti történet boldog véggel. 

Más oldalról ragadja meg a színdarabot Nagy 
Péter tanulmánya, aki ugyan gyenge közepes francia 
vígjátéknak, sőt zene nélküli operettnek tartja, ám 
nagy jelentőségűnek látja a benne lévő zsidó problé-
ma felvetését. Szerinte a mű elherdálja a tragédia le-
hetőségeit, minden problémát olcsón, egyszerű esz-
közökkel, laposan old meg. A zsidókérdés kimon-
datlan, ám mivel a téma önéletrajzi, Bródy fiatalkori 
medikus volta elevenedik meg a történetben, ahol 
a szereplők szinte két részre bonthatók: zsidókra és 
nem zsidókra.13 Igaz, számos zsidó szokásról esik szó 
menet közben, amiből azonban nem lehet messze-
menő következtetéseket levonni, ugyanis a kor híres 
írói ugyanezt cselekedték a színpadon, magától ér-
tetődő módon (Molnár F., Heltai, Szomory Dezső).

A medikus 26-szor ment a Vígszínházban Csor-
tos Gyulával a címszerepben, Rizát Varsányi Irén, Pi-
roskát Makay Margit játszotta. Felújítása nem volt, 
de az utóbbi időkben elővették a darabot, 1981-ben 
a Nemzeti Színház vitte színre Bubik István, Udva-
ros Dorottya, Dörner György főszereplésével.14 

1911-től Bródy mintha elvesztené biztonságér-
zetét a színpadon. Következő darabja, a Tímár Liza 
többéves halogatás, késlekedés után kerül bemuta-
tásra. A színház tologatja a bemutatót, mert nem 
kapja meg időben a szövegkönyv újabb részleteit, 
laponként szedik el tőle a folytatást. Okát nem tud-
juk. Végül 1914. februárról március 19-re csúszik a 
bemutató, ezúttal Hegedűs Gyula betegsége miatt.

A Tímár Liza egyértelmű visszafejlődés Bródy 
színműírói palettáján. Láthatóan nincs igazi monda-
nivalója, színdarabot ír, mert a Vígszínház (ahol há-
ziszerző) elvárja, hogy szállítsa a színműveket, hisz 
ez mindkettőjüknek előnyös. És Bródy megígéri, 
majd belekezd az új színdarabba, közben - feltehe-
tően - nem tud vagy nem akar két urat szolgálni: a 
színház elvárásai és a saját szándékai, tehetsége itt 
szétválnak.

A húszéves címszereplő dúsgazdag lány, apja ke-
reskedő, milliomos, aki hercegekhez méltó háztar-
tást vezet óriási szolgaszemélyzettel, felesége fogyó-
kúrára és mondvacsinált kezelések céljából külföldi 
gyógyhelyeket látogat. Liza egyetlen lányuk, akit a 
legelőkelőbb iskolákban taníttattak, most a szülők 
abban reménykednek, hogy méltó férjet találnak 
számára. Liza azonban minden szülői ráhatásnak 
ellenáll, makacs, öntörvényű, arisztokratikus hajla-
mai túlterjednek a polgári gazdagság méretein, több 
dolgot enged meg magának, mint lehetne. Szülei-
vel gorombán, félvállról beszél, követelőzik, támad. 
Anyja eldicsekedik Lizának, hogy fiatal korában 
hercegi udvarlója volt, s azt sejteti, hogy Lizának 
eme herceg az apja, és nem Tímár. Liza ettől kezdve 
elviselhetetlen szemtelenségeket enged meg magá-
nak, apját gyűlölni kezdi, férfiismerőseit dróton rán-
gatja, kiosztja, majd egy grófot (ulánus főhadnagy) 
magához hívat és kikényszeríti a vele való jegyes-
séget. Liza apja hiába figyelmezteti lányát, hogy a 
gróf ugyan előkelő származású, de vagyontalan, sőt 
hozzájuk képest koldus, Lizát ez nem érdekli. Ész-
hez még akkor sem tér, amikor főhadnagy vőlegénye 
bizonyos pénzsikkasztás miatt főbelövésre készül, 
Liza akár vele is halna hirtelen ötlettel. A végső pil-
lanat előtt jelenik meg a háziorvos, aki néhány szó-
val helyére teszi az eseményeket, pillanatokon belül 
kiderül, hogy mindketten egymásba szerelmesek 
már régóta, most a negyvenéves orvos fogja Lizát 
feleségül venni. Nem derül ki, hogy a „befutó” ud-
varlónak miért nem adott a szerző nevet. Mindvégig 
mint „háziorvos” vagy egyszerűen csak mint „orvos” 
szerepel a szövegben. Az ölébe hull a szerencse, és 
még csak neve sincs…

A főhősnőt szokták lázadó lányfiguraként, vagy 
az öntörvényű, iskolázott, művelt nőként bemutat-

12 Bródy Sándor: Színház. Szépirodalmi Könyvkiadó, 
Bp., 1964. A bevezető tanulmányt Illés Jenő írta. 
5-23. pp.

13 Ld. az 5. lábjegyzetet. 31-32. pp.
14 A Nemzeti Színház 1981. december 11-én újította fel 

A medikust Szegvári Menyhért rendezésében. A to-
vábbi szerepeket Balkay Géza, Eperjes Károly, Avar 
István, Szirtes Ági, Kátay Endre játszották.
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ni, aki harcol egyéniségének megvalósulásáért szü-
lei akarata ellen. Liza karaktere azonban nem ilyen, 
egyszerűen csak modortalan és utálatos, aki jómód-
jában már nem tudja, mivel hívja fel magára a figyel-
met (pongyolában és kalapban várja a látogatót). 
Kiábrándítóan társalog a szülein kívül az orvossal, 
a konzulnéval, vőlegénnyel, udvalóval, vajon miért 
nyerné meg rokonszenvünket? Komisz gőgje csak 
akkor csitul kissé, amikor a harmadik felvonásban 
kiderül, apja nem a vélt herceg, hanem Tímár. Ami-
kor ez a hercegi udvarló feltűnt anyja életében, Liza 
már három éves volt.

A milliomos Liza affektálása már évtizedek óta 
játszhatatlan színpadon, ám korabeli fogadtatása 
kedvező volt. Elismerő kritika fogadta a cselekmé-
nyét, Varsányi Irént, Liza alakítóját, és nem utolsó 
sorban megdicsérték a pazar gazdagságú díszletet, 
amely „ízléses és parvenü milliomoshoz illő”.15 Két-
szer is felújították (1914 nov. és 1915), összesen 70 
alkalommal ment. Ez akkoriban sikernek számított.

Ha ismét Roboz Imre 1918-as tanulmányához 
fordulunk, kiderül, hogy ő mindent másképp látott, 
mint a korabeli kritikusok. Lesújtó véleménnyel 
van Bródy művéről, ráadásul Varsányi Liza alakítá-
sát elhibázottnak tartja, ami még ront az egésznek 
alapvető elhibázottságán. (A színésznő szubtilis lé-
nyéhez valóban nem illett ez a szerep, hogy színészi 
eszközökkel rontott, vagy javított a karakteren, azt 
utólag lehetetlen megállapítani.) A szerző pusztán a 
cselekményt vizsgálja, ahogy A dada elmarasztalása 
kapcsán is tette, társadalmi hátteret, ideológiát nem 
tesz mögé, vélhető célja a szerző írói lejáratása, elma-
rasztalása sorozatos gyenge teljesítményei miatt.16

Bródy hősei kikeresztelkedett zsidók, szólhatna 
a színdarab az ő felemás életükről, tragédiájukról, 
beilleszkedési kényszereikről, de ezek a problémák 
nem jelennek meg a tragédia szintjén, helyette ma-
nír, nyavalygás, affektálás, álproblémák szerepelnek. 
Még azt is nehéz eldönteni, hogy a szerző sajnál-
kozik, vagy gúnyolódik a milliomos Tímár család 
gondjain, bár ez utóbbi a valószínű. A Tímár Liza is 
elherdált lehetősége az írónak.

Következő színdarabja ismét egy női nevet visel 
címként: Lyon Lea, ezt a darabot a Magyar Színház 
mutatta be 1915. szeptember 4-én. Az író ezúttal be-

lekeveri a történetbe az I. világháborút is személyes 
érintettségből. István nevű fia a fronton harcol, érte 
aggódik.

Műfaja regényes színjáték három felvonásban. 
A történet egy galíciai rutén falu zsidó közösség-
ében játszódik, Lyon rabbi házában. A közösség az 
oroszok betörésétől félti javait és asszonyait, Lyon 
rabbi azt tanácsolja, a javakat önként adják át a ka-
tonáknak, a nőket viszont dugják el előlük. Az orosz 
csapat meg is jelenik a faluban, Konstantin nagyher-
ceg a rabbi lányát követeli magának, mert hallotta, 
hogy a környék legszebb virága. Lea öregasszonyos 
ruhában rejtőzködik, de a herceg megtalálja, s mivel 
szép szóval nem tudja elcsábítani, ultimátumot ad: 
Leát kéri, ha nem kapja meg, az egész falut felégeti. 
A rabbi inkább áldozná fel a falut, mintsem lányát. 
Lea viszont hajlandó a hercegnek adni magát, hogy a 
falut megmentse. Beszélgetésük kezdődő szerelem-
mé alakul, Lea azt kéri, ne ma, csak holnap kelljen 
odaadnia magát. Konstantin belemegy, a lány ablaka 
alatt aszik el.

Közben a falu lakói értesítik a saját katonai ala-
kulatukat (a magyar hadvezetést), hogy jöjjenek a 
faluba, elfoghatják az orosz támadókat. Konstantin 
hajnalban ismét felkeresi Leát, a lány szerelmes sza-
vakkal fogadja, érződik, hogy megszerette a herce-
get, szemébe mondja, hogy tetszik neki a férfi. Kons-
tantin elveszti a fejét a sikerétől, emberei hiába jön-
nek, hogy menekülni kell, mert a magyar csapatok 
körülvették a falut. A két szerelmes fiatal (Lea 17, a 
herceg 20 éves) önfeledten csókolózik, Konstantin 
már nem tud elmenekülni, öngyilkosságot követ el, 
Lea karjaiban hal meg. A magyar katonák kiűzik az 
oroszokat a faluból, Lyon rabbi a győzelem hírével 
jön lányához. Lea azonban siratja a halott herceget, 
bevallja, hogy a férfié lett (bár ez nem történt meg), 
mert szerelmes belé. Apja nem bírja elviselni a meg-
változott lányt, tarkón szúrja saját lányát, majd le-
mond tisztéről, s feladja magát a hatóságoknál.

Ezúttal igazi tragédiát írt a szerző, a megrázó tör-
ténet egy háborús Rómeó és Júliára hasonlít. Bródy 

15 Magyar Színpad 1914. III. 20-i száma a sajtófigyelő 
rovatban idéz a Budapest c. napilap kritikájából. 2. p.

16 Ld. a 6. lábjegyzetet. 28-42. l.
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még súlyosbította a helyzetet a zsidó szokásokkal és 
törvényekkel, ahol a lánynak csak engedelmeskedni 
lehet, és nem szerelemből megy férjhez, hanem kö-
telességből, vagyis elnyomott érzelmi világ veszi kö-
rül. Lea ebből szabadul, amikor félredobva a szokást, 
beleszeret az idegen, jóképű, a lányt szerelmével el-
halmozó férfiba. Lea lázadásánál is furcsább, hogy 
Lyon rabbi természetellenes módon szereti lányát, 
annyira, hogy mikor másé lesz, képes megölni. A vég-
letes érzelmek a halálban oldódnak fel, katartikus 
hatást előidézve a nézőkben.

A Magyar Színház sikerre vitte a Lyon Leát, 81-
szer játszották, többször felújították, utoljára 1934-
ben. Lyon rabbit Ódry Árpád, Leát Gombaszögi 
Frida alakította, Konstantin herceget Törzs Jenő. 
A korabeli kritika elismerőleg szólt az előadásról. 
Szini Gyula triviálisnak találja a történetet, „azon-

ban Bródy Sándor remekbe mintázta”17 - írja róla. 
Juhász Gyula „az életnek és az életösztönnek igazi 
himnusza”-ként mutatja be 1919-ben.

A szerző eufórikus lázban ég a próbák alatt, nap-
jait a Magyar Színházban tölti. Ódry Árpádot ő kéri 
fel a Nemzetiből a rabbi szerepére, a színész elvállal-
ja, pedig kissé fiatal hozzá, mindössze 39 éves. Gom-
baszögi Frida Bródy kedvenc színésznője, szinte 
imádja a híres és vonzó színésznőt.

A mű első kiadása 1916 novemberében volt, és 
Bródy saját folyóiratában, a Fehér Könyvben jelent 
meg, a szerző hosszas kiegészítéseket fűz a színda-
rab létrejöttéhez.

Regényes színjátékot ír Bródy A szerető címmel 
négy felvonásban, ezt a Magyar Színház mutatja be 
1917. október 25-én kisebb botrány közepette. A 
botrányos osztrák hercegi történet (erősen hasonlít 
Rudolf herceg és Vecsera Mária tragédiájára) ebben 
a formájában nem kerülhetett színre, bár a szereplők 17 Pesti Napló 1915. szeptember
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nem eredeti nevüket viselték, mindössze a rangok 
megnevezése és a szituáció alapján lehetett tudni, 
hogy miről van szó. A rendőrség kötelezte a színhá-
zat, változtassa meg a helyszínt és a szereplők nevét 
oroszra. Ezt két próbával begyakorolták a színészek, 
ezért kellő időben megtörtént a bemutató. A rend-
őrségi incidens jó reklámot csinált neki, 100 (!) elő-
adást ért meg ez a hiteltelen történet, pusztán kasz-
szadarab lett belőle. A címszerepet játszó - és akkor 
már nem fiatal - Fedák Sárit ünnepelte a közönség, 
annak ellenére, hogy nem volt illúziókeltő a játéka, 
manírokkal, sok púderrel bepamacsolva hisztériázta 
végig a szerepét.18 A szerző pedig felháborodásában 
nem volt jelen a színházi bemutatón.

A szerető főhősnője Eőz Anna, aki egy külvárosi 
lakásban él szüleivel és beteg öccsével, de csak ké-
sőbb derül ki, hogy elszegényedett dzsentri család-
ról van szó, s most valamikori vagyonuk elvesztése 
miatt nélkülöznek. Annába belészeret Ágost főher-
ceg, a lány elfogadja a főherceg rajongását, ajándéka-
it, de ellenáll. A kapott ékszereket eladva, visszaszer-
zi családjuk vidéki birtokát. Csak játssza a becsület-
est, a szűz erény és a családi tiszta múlt nevében tesz 
mindent, azért mégis eladja magát Ágost hercegnek, 
aki viszont úgy viselkedik, mintha egy elmebeteg 
közembert, illetve egy józanságra ébredt szerelmes 
férfit gyúrtak volna össze. Mindent eltűr, és mindent 
megad szerelmének, de beleütközik hercegi család-
jának ellenállásába, választania kell. Annát választja, 
és miután megkapta a lányt, kihátrál a leendő házas-
ságból, amit már nem akar, hiába adta írásba. Anna 
látva a férfi változását, agyonlövi Ágostot, magát fel-
adja a rendőrségnek.

A történetben sok van a romantikus szerelmi 
legendákból, ezeket lélegzetvisszafojtva itta, szívta 
magába a korabeli közönség, mintha a szerző egye-
nesen nekik írta volna. Másfelől nagyfokú kiábrán-
dulás a vesztésre álló háborúból, amit a szerző az 
elején még reményteljesen fogadott, most a pusztu-
lásra ítélt Habsburg dinasztián veri el a port. Bródy 
előszeretettel gúnyolódik a „fenséges” családon, de 
ettől még nem lesz a színdarab társadalombírálat. 
Csakhogy Bródytól nem ezt várták, nem ezt vártuk. 
A két legfőbb ellenzéki lap nem ünnepli a darab sike-
rét, hanem elmarasztalja a szerzőt több aspektusból 

is: rossz a témaválasztás, hazug a benne lévő ideoló-
gia, hatásvadász jelenetekkel teli, az érzelmes regé-
nyek szintjén mozog.19

Zajos siker és kritikai elmarasztalás? A szerző 
nem lehetett megelégedve önmagával, a megha-
sonlás felé tartott ekkor testi-lelki betegségeit is 
beleszámítva. Az 1918-as forradalom és az 1919-es 
Tanácsköztársaság ismét írásra készteti. Orgonavirág 
címmel jelenetet (egyfelvonásost) ír, ami tele van 
lelkesedéssel, egy új világ köszöntésével, az 1919-
es szabad május elsejét, az érzelmek felszabadulását 
köszönti benne. A szerelem a legfőbb érték - mond-
ja. A jelenet eléggé didaktikus módon mutatja be 
az új világ eljöttét. Központi figurája egy fiatal lány, 
aki előbb a bankigazgatóhoz akar feleségül menni, 
mert aranyműves szülei jó partit várnak tőle, neki is 
imponál a gazdag férfi. Ám az igazgató a régi világ 
embere, semmibe veszi munkásait, a lánnyal is csak 
szórakozni akar, nem feleségül venni. Mikor feltűnik 
a Munkás, mint vetélytárs, nem jó szemmel nézi a 
lány egyszerű megnyilvánulásait, virágot szerető lel-
két. Az aranyműves lánya most a Munkást választja 
férjéül, frigyüket az Ember szenteli meg, ő az anya-
könyvvezető. Az igazgató ezt látva, haragosan távo-
zik, vagy felakasztja magát, vagy dolgozni kénysze-
rül ezek után.

Ezt a jelenetet 1919. május 1-jén öt színház is 
játszotta a főműsora előtt, köztük a Vígszínház, 
ahol Tanay Frigyes, Varsányi Irén, Szerémy Zoltán, 
Haraszthy Hermin mellett Lukács Pál20 játszotta a 
Munkást, ő volt a „naiv, derűs mese”21 erkölcsi győz-
tese. Ötször adták elő, többre nem futotta, a jelenet 
primitívsége, a rövidre zárt befejezés, színpadi ma-

18 Ld. a 6. lábjegyzetet 52-56. pp.
19 Népszava, 1917. október 26. és a Világ, 1917. októ-

ber végi száma Relle Pál kritikája Írta Bródy Sándor 
címmel. 

20 Lukács Pál (1894-1971) 1927-ig a Vígszínház tagja, 
ekkor az USÁ-ba emigrál, nagy karriert fut be néma és 
hangos filmjeivel. Őrség a Rajnán c. film főszerepéért 
Oscar-díjat kap 1943-ban. Drakula szerepét is több-
ször játszotta filmen. 

21 Földes Anna: Bródy Sándor. Gondolat Könyvkiadó, 
Bp. 1964. 81. p.
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jális nem vonzott tömegeket erre az előadásra. A si-
kerületlen egyfelvonásost eltemette az idő, irodalmi 
értéke sem érdemel említést, felejthető alkotás.

Az Orgonavirág tekinthető Bródy utolsó színpa-
di alkotásának. A teljesség kedvéért meg kell emlí-
teni néhány színpadi jelenetét, amelyek nem váltak 
ismertté, mert csak alkalmilag kerültek előadásra, 
vagy alkalmilag sem. Legtalányosabb az Operaház 
számára írt Prometheus c. szövegkönyv, amelyet Bee-
thoven zenéjére írt. Műfaja „mithologiai ballet há-
rom képben”. Az Operaház által kiadott kis füzetben 
az áll, hogy a prológust és az új szöveget Bródy írta. 
A kiadvány évszám nélkül jelent meg. 

Létezik egy jelenete, aminek címe: Férfiak szövet-
sége, három szereplője a Férj, Feleség és a Csábító. 
A tízoldalas jelenet érdekessége, hogy a férj, amikor 
rajtakapja feleségét a csábítóval kettesben, a vetély-
társával barátkozik össze, feleségét pedig kidobja a 
lakásból. Az asszony próbálkozik a csábítóval együtt 
elvonulni, de sikertelenül, ezért egyedül kullog el a 
lakásból.

Írt egy monológot Árnyékok címmel, Hegedűs 
Gyula számára, amelyet a színész 25 éves jubileu-
mán adott elő a Vígszínházban 1914-ben. A tartalma 
egy megcsalt férj beszámolója saját kudarcáról, ám 
nem sikerült a monológot monodrámává formálni, 
kissé unalmassá, színtelenné vált. Figyelemre méltó 
az 1915-ös Fehér Könyvben megjelent Egy hadvezér 
bevonulása című egyfelvonásosa, ami korai abszurd-
nak is tekinthető, amelyet a háború ellen vetett pa-
pírra. Főhőse egy orosz tábornok, akinek személyes 
halálfélelme ordító ellentétben áll az általa okozott 
sok tízezer ember halálával, akik iránt közönyt érez, 
még sajnálatot sem. Erkölcsi súlya nagyobb az írás-
nak, mint szépirodalmi értéke.22

S végül létezik egy Rembrandt című egyfelvoná-
sos darabja, amelyben a holland festő életének egyik 
válságos epizódját vitte színre. Tudomásul kell ven-
nie, hogy Titus fia apjának fiatal élettársát elszerette 
tőle, saját házában élnek együtt, a fiatalok tiltott kap-

csolatát az idős festő eddig nem vette észre. A szo-
morú tényt Rembrandt méltósággal veszi tudomá-
sul. Az egyfelvonásost Bródy feltehetően az 1906-os 
amszterdami Rembrandt ünnepségekről hazatérve 
írhatta, amikor riportban is beszámolt a festő szü-
letésének 300 éves évfordulójáról. Ez a színdarab 
nem azonos Bródy utolsó, Rembrandt című prózai 
művével, amely epizodikus formában dolgozza fel 
a festőnek - és önmagának - öregségét, halálra való 
készülődését.

A Tanácsköztársaság bukása után Bródyt nem 
bántották, nem is vonták felelősségre, mégis úgy 
érezte, mennie kell innen. Vonatra ült, Olaszország-
ba ment, beiratkozott öreg fejjel a páduai egyetemen 
az orvosi fakultásra. Szívbetegségének jelentkezése 
miatt hamarosan Bécsben találta magát, egy klini-
kán. Már csak meghalni jött haza 1924 januárjában, 
kofferében a Rembrandt című önéletrajzi művének 
rendezetlen kéziratával. Hátralévő hónapjait a Ru-
das gyógyfürdő kicsiny lakosztályában töltötte el 
szívbajával kínlódva. Az augusztus 13-án bekövet-
kezett halála után a temetésen kevesen voltak, sem 
a hivatalos irodalom, sem a Bródyt játszó színházak 
(Víg, Magyar) nem képviseltették magukat.

Az egész Bródy-életmű ellentmondásos, máig 
vitatott, hullámzó teljesítményt mutat, vagyis nehéz 
summázni - főként röviden - a szerző irodalomtörté-
neti jelentőségét. Még ennél is nehezebb kiragadni 
műveiből a színdarabokat, és azokról objektív ítéle-
tet felvázolni. Ezek ugyanis még nagyobb színvonal-
különbséget mutatnak, mint a szerző egyéb művei. 
Egységes stílust sem találhatunk művei értékelése-
kor, hisz a romantikától az abszurdig minden stílust 
kipróbált, ezért sajnálatos, hogy sokan sokszor min-
denestül hozzácsapják Bródy egész összmunkássá-
gát a naturalizmushoz. Bár úttörő volta több terüle-
ten is kétségtelen (nyomor, cselédsors, osztályharc 
ábrázolása, királydrámák megújítása, női emancipá-
ció), hatása még látványosabb az utána következő 
írókra (leginkább Móriczra), de magánéleti furcsa-
ságai, öngyilkossági kísérlete, befelé fordulása miatt 
magányos farkas maradt. Úgymond haladó volt, de 
a Nyugat mozgalmán kívül.

Színműírói teljesítménye hullámzó, mégis jelen-
tős. 1901-1917 között írt és bemutatott színdarabjai 

22 Elérhetőség hiányában Juhász Ferencné: Bródy Sán-
dor (Akadémiai Kiadó, Bp., 1971. 270-271. pp.) c. mo-
nográfiájából vettem át az egyfelvonásosra vonatkozó 
értékelést.
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neve, életműve nem ér föl: „Csak az égés a fontos 
és hogy folyton, folyton, szüntelenül. Ez a legfon-
tosabb, hogy hideg, tiszta semmi, hamu maradjon 
utánunk. Egy félhamu se, amiben valami ki nem élt 
élet maradt. Semmit nem hagyni ebben a nagyszerű, 
gyalázatos életben.”23 

Drámáinak, színdarabjainak maradandóságát 
keresve a karakterteremtés látszik a legjobb vonás-
nak. Az ellentmondásokkal teli főhősök az egyéni-
ségük kudarcát élik át a történet folyamán, így vagy 
úgy elbuknak, Tóth Flórát kivéve. Ő minden téren 
győz, mégis hiteles marad. A többiek is velünk élnek 
tovább, akkor is, ha elhibázta őket szerzőjük. Ennyi 
elég az irodalmi kánonba kerüléshez, és a bennma-
radáshoz is.

A tanítónőig emelkedő, utána fokozatosan süllyedő 
tendenciát mutatnak. 

Sajátos színezetet ad műveinek a zsidó identi-
tás mindenkori megléte. Származása miatt mindig 
úgy érzi az író, hogy nem teljes jogú tagja a többsé-
gi társadalomnak, amikor újabb művel jelentkezik, 
mindig bizonyítani akarja, hogy mégis egyenrangú, 
képes mindarra, amire a többiek. Ezzel a tulajdon-
sággal nincs egyedül a korszakban, hasonló érzés fe-
dezhető fel Kiss József, Szomory Dezső, Füst Milán, 
Molnár Ferenc, Ignotus műveiben is.

Bródy legnagyobb vetélytársának Ady Endrét 
érezte, csodálta, felnézett rá, de nem barátkozott 
vele. Ebben a csodálatban volt irigység is részéről, 
irigyelte Adytól a megélt teljes életet. Rendhagyó 
nekrológot írt Ady halála után egy hetilapba, ebben 
az írásban rejti el azt is, hogy ez a megélt teljes élet 
neki, Bródynak nem fog maradéktalanul sikerülni, 
itt vet számot azzal, hogy Ady magasságába az ő 

23 Bródy Sándor: Ady. Április c. hetilap 1919. febr. 5. A 
részletet Juhász Ferencné, a 21. lábjegyzetben feltün-
tetett monográfiája idézi a könyv 293. oldalán.
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Tereza Worowska

egy fordító vallomásai

Életem nagy fordítói kalandja egy jelentéktelen májusi napon kezdődött, amikor levelet kaptam 
egy varsói nagy könyvkiadótól, amely érdeklődött egy bizonyos Márai Sándor nevű magyar író 
iránt. Róla én akkor csak annyit tudtam, hogy létezett, de még egy könyvét sem olvastam. A le-
vél  csupán egy – minden ígéret nélküli – felkérést tartalmazott, hogy válasszak ki és fordítsak le 
Márai bármelyik művéből 10 oldalnyi szöveget, csak úgy, szúrópróbaszerűen, mert szeretnének 
tájékozódni, hogyan ír az illető. 

Beleolvastam Márai több könyvébe, és egy héten belül eldöntöttem, hogy az Egy polgár vallo-
másai utolsó három kis fejezetét fogom lefordítani. E választás mögött leginkább az intuíció állt, 
nem pedig az életmű ismerete; annak ellenére szerencsés döntés volt. Arra élénken emlékszem, 
hogy az első mondattól kezdve az átültetés valahogy „magától ment”, nem kínlódtam a szöveggel, 
könnyedén megszületett a próza belső ritmusa, és a lefordított rész mondanivalóját hatvanöt év 
elmúltával is érvényesnek éreztem.

De aztán eljött a nyár, a nálam szokásosan sok programmal, és teljesen megfeledkeztem az 
egészről. Szeptemberben megint jelentkezett a kiadó, a beküldött részlet megtetszett nekik, je-
lezték, hogy szívesen kiadnák a könyvet, kezdjem el fordítani. Jó érzés volt, tudtam, hogy ez kü-
lönlegesen értékes mű, és a felkérés azt jelenti, hogy az éppen induló évet egy roppant izgalmas 
személyiség sugárzásában fogom eltölteni. 

Az Egy polgár vallomásai Márai Sándor második könyveként jelent meg Lengyelországban. 
Előtte kicsivel ugyanez a kiadó postán kapott egy felkérés nélkül lefordított A gyertyák csonkig ég-
nek szöveget, amely szintén elnyerte tetszésüket, megszerkesztették, és még a Polgár előtt kiadták. 
Mind a két könyvet nagyon jól fogadták az olvasók (jól fogyott), és a recenzensek is. Nemcsak a 
szokásos „egyenszövegű” ismertetések voltak, hanem - különösen a Polgárra vonatkozóan - sze-
mélyes, elmélyített kritikák, elemző, összevető írások. 

Az Egy polgár vallomásainak köszönhetően hamar világossá vált, milyen erejű írót van módjuk 
a lengyeleknek megismerni: „Több, mint jó irodalom, egy nagy diagnózis-regény, amely meg-
fogalmazza az európai civilizáció változásait, rátapint a fejlődési vonalakra, amelyeket elfed a 
mindennapi eseményfolyam.” Az elemzések egy része túlment a hagyományos recenzió határain, 
különféle metszetekben tárgyalták a könyvet: mint fejlődési regényt, mint családregényt, mint 
társadalmi freskót, mint az otthontalanság és a szüntelen otthonkeresés történetét; felvetették a 
hatalom versus a társadalmi és személyes rend keresésének témáját, a külső és belső menekülés 
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motívumát. Külön nagy téma lett a regény érzelmi feszültsége és ambivalencia a saját osztályával 
kapcsolatosan; ezt a motivumot többen észrevették, ami érthető, hiszen a lengyeleknek erről a 
témáról saját izmos irodalmi hagyománya van, tele erős individualitásokkal, amelyek közül a ma-
gyar olvasónak nem ismeretlen például Witold Gombrowicz neve. Világirodalmi párhuzamok 
és nevek bukkantak fel a recenziókban – mint várható volt, felmerültek utalások Thomas Mann, 
Proust, Lampedusa és Lev Tolsztoj műveire. Aztán külön nagy témává lett az értékelésekben az 
Európához való viszonyulás: „Egy európai polgár ikonja” vagy „ilyen lehetne egy kiegyensúlyo-
zott közép-európai, ha kigyógyulna a kelet-európai neurózisból és a nyugat-európai apátiából”. 
Párhuzamokat fedeztek fel Czesław Miłosz Szülőhazám, Európa és Issa völgye könyveivel. Az el-
beszélő személye mások szerint rokonságot mutat a Zbigniew Herbert (magyarra is fordított) 
verseiben szereplő Cogito úr sztoikus, magányos alakjával, aki rémülettel szemléli a tömegcivili-
zációt, és védekezésül saját világot épít magában emlékezésből, kulturális hagyományokból, érzé-
kenységből és imaginációból.

Az Egy polgár vallomásai kapcsán kicsit részletesebben idéztem a fogadtatás hangjait, de fon-
tos tudni, hogy gyakorlatilag minden Lengyelországban kiadott Márai könyvnek volt visszhangja, 
ennek az írónak idővel saját „rajongói tábora” alakult ki ott. Azóta, hogy 2000-ben a lengyel olvasó 
kézbe vehette az első Márai könyvet, ma már húsz mű felett járunk.

*

Nem szokás, de amikor kész lettem a vallomások első részével, elküldtem a kiadónak. Nem szo-
kás, mert a szerkesztő úgy szereti elkezdeni a munkát, hogy az egész anyag már a kezében van, 
nem várhatóak semmiféle meglepetések a majd még megérkező részekben – de én nagyon kíván-
csi voltam, milyen lesz az első benyomás, a fogadtatás. Nemcsak biztató szavakat kaptam, hanem 
mindjárt egy kérdést is, amelyre valahogy közben készültem már: mi lenne a következő Márai 
könyv, amit ajánlok és szeretném lefordítani? A felkérés óta több művét elolvastam, és az a 
meggyőződés alakult ki bennem, hogy a Napló – amelyet pedig akkor még csak a Helikon által ki-
adott 6 kötetes változatban ismertem – egy rendkívüli írói teljesítmény, amelyet feltétlenül érde-
mes bemutatni a lengyel olvasónak. A kiadó első válasza nem volt valami biztató, valahogy nem 
hitték, hogy ez az írói napló annyira érdekes lehet. Erre kivonatosan lefordítottam az 1943-as év 
jegyzeteit, vázolva és jellemezve a feljegyzések egészét, elküldtem a kiadónak. A válasz nagyon 
gyorsan érkezett – igen, kérik, hogy készítsem el a Napló válogatását és a fordítást.

„Ez volt számomra az elmúlt év egyik legfontosabb könyve. Ezt a nevet okvetlenül meg kell 
jegyezni” – jelentette ki a Márai Sándor Naplójáról Adam Zagajewski, az egyik legismertebb len-
gyel költő, aki terjedelmes írásában új európai klasszikusnak nevezte a magyar írót. Sokan voltak 
ezen a véleményen, rengeteg kritika, recenzió látott napvilágot, még hosszú hónapokkal a könyv 
megjelenése után is. A Napló volt az a Márai könyv, amely mindeddig a legnagyobb visszhangot 
váltotta ki Lengyelországban.

*

Amikor azon gondolkodom, mi segíti a mai világban egy ismeretlen külföldi író bemutatását és 
elfogadtatását, nevének megjegyzését, az egyik legfontosabb tényezőjének az információk át-
adását tartom: nemcsak fordítani kell a műveket, hanem írni is kell róluk. Márai Sándor ritka jó 
fogadtatásához, meggyőződésem szerint, nagyban hozzájárulhattak a részletes utószavak, ame-
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lyekkel minden esetben elláttam az általam fordított műveket. Gazdag tényanyaggal igyekeztem 
segíteni az olvasó tájékozódását, és számos recenzióban „láttam vissza” az eredményt. Az életrajzi 
anyagok nemcsak lehetővé tették Márai elhelyezését a kor irodalmi panteonjában, hanem legfő-
képpen segítették a magyar hátteret nem ismerő lengyel olvasónak feltárni írásainak kortörténeti 
és személyes kontextusait, feltérképezni és értelmezni prózájának számos lényegi vonását, motí-
vumát. A recenzensek többsége kiemelte Márai európai látásmódját és magatartását, nem köny-
nyű, igényes hazafiságát, az egyetemes kultúrában való otthonosságát, pontos megfigyelésekből 
kiinduló, és rendkívül frappáns módon megfogalmazott ítéleteit. Számomra a legértékesebbek 
azok az írások voltak, amelyek nemcsak üdvözölték, ismertették, értékelték és ajánlották a meg-
jelent könyveket, hanem összevetették Márait más alkotókkal, és megkeresték a helyét a korszak 
irodalmi világában. Műfajilag erre leginkább a Napló teremtett lehetőséget, arról jelent meg a 
legtöbb írás; az egyik irodalomkutató nagyobb elemzést írt Márai, Witold Gombrowicz és Gus-
taw Herling-Grudziński naplóiról, egy másik Thomas Mann és Gabriel García Marquez naplóival 
hasonlította össze. Az egyik író a Naplóból megismert idős Márait regényének egyik szereplőjévé 
tette. Mindegyik esetben azt lehetett látni, hogy a magyar író „beépült” a kritikusok irodalmi vi-
lágképébe, saját helye lett, és viszonyítási ponttá vált. „Csak sajnálhatjuk, hogy nem ismertük meg 
ezeket a könyveit korábban, a szerzőjük életében; ebben mindnyájan vesztesek vagyunk”, foglalta 
össze reflexióit Zagajewski.
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*

Amikor ezek után elkezdtem dolgozni a Föld! Föld! fordításán, már biztos voltam benne, hogy 
sikere lesz, de az egyik recenzióban felbbukkanó „bestseller” szó azért meglepett: „Az emigránsok 
miért írnak bestsellereket?“, „Megirigyelhetjük Márait a magyaroktól. Ilyen könyv, mint amilyen 
a Föld! Föld! nincs a lengyel irodalomban.” „A Föld! Föld! Márai legradikálisabb regénye és ugyan-
akkor az egyik legradikálisabb elszámolás, amely a II. világháború után megszületett. Egyfelől az 
előrelátó és találó politikai diagnózis, másfelől – az írónak önmagával való könyörtelen szembené-
zése. Darócosabb, kevésbé villogó, mint a Doktor Faustus, de személyes hangja miatt szívszorítóbb.”

Én nagyon szeretem ezt a könyvet, fontos megértésekhez segített hozzá. Példa előttem Márai 
igénye arra, hogy saját pártatlan véleménye legyen az oroszokról; amikor közeledett a front, és vele 
együtt az orosz hadsereg, képes volt félretenni saját, régebben szerzett összes ismeretét, előítéletét, 
eltekinteni a terjesztett valódi és kiszínezett történetektől, és kizárólag a személyes benyomásaira, 
tapasztalataira hagyatkozva próbált véleményt alkotni. Lengyelországnak, ahol terjedelmes az oro-
szokról századokon keresztül összegyűlt tapasztalat, valamint a nekik szentelt irodalom, Márai újat 
tudott mondani. Szerintem nagyon fontos ebben a könyvben a kommunizmus természetének igen 
pontos előérzete; döbenetes nemcsak a találó, érzékletes példákkal való bemutatása, hanem főleg 
a vörös és a barna terror közös gyökereinek rendkívül korai, sok mindenkit megelőző felismerése. 
Erre a párhuzamra csak évtizedekkel később ébredt rá Európa, de a mai napig vita tárgyává tud 
válni, mintha nem került volna nyilvánosságra ennek elegendő bizonyítéka. Milyen ismerős volt 
keserű hangja a Nyugattal való konfrontációt leíró fejezetekben; a csalódás okait a lengyel szerzők 
is több fontos írásban kivesézték, mert ez közös, közép-európai csalódás volt. És nagyon fontos, 
ráébresztő itt még Márai jellemzése a régi értelmiségről, amely ebben a korszakban is megőrizte 
nemcsak a nemzet legfontosabb értékeit, hanem tartását, autonomitását, stílusát.

*

A lengyelek kezükbe vehettek egy olyan „Márai könyv” fordítását is, amely Magyarországon ere-
deti formájában nem létezik. Ez a könyv – W podróży, vagyis Úton. Márai publicisztikája egy 
külön nagy világ, amely szerintem nincs még igazán felfedezve, noha több kötet jelent már meg a 
Helikon kiadó jóvoltából. Nagy élmény ezeknek a kis írásoknak az olvasása, mert így, összegyűj-
tötten, több kötet anyagának ismeretében hiteles képet ad arról, mennyire sokoldalú volt Márai 
érdeklődése, milyen gyorsan vett észre fontos jelenségeket, hogyan tudott apró jelekből meglehe-
tős pontossággal következtetni a majdani következményekre, ráadásul milyen röviden, frappán-
san, humorosan vagy ironikusan tudta ezeket megfogalmazni. Kezdetben a feladat egyszerűnek 
tűnt a számára: „A világ, minden jel szerint, tele volt érdekesnél érdekesebb »anyaggal«; igazán 
csak meg kellett írni, csak győzze az ember.” Később mélyebb meglátásra jutott: „Valami elmond-
hatatlanul fontos és becses megszűnőben volt körülöttem. Úgy féltem, ahogy egy fiatal állat félhet 
a földrengés előtt. Akkor nem olvastam még Spenglert s nem gyűjtöttem »elméleteket« .Sürgős 
dolgom volt, látni akartam még valamit »eredeti állapotban«, mielőtt bekövetkezik az a félelmes, 
meghatározhatatlan változás. Útra keltem.” 

Éppen ezeket az utazási jegyzeteket és tudósításokat szeretem különösen, és egyszer csak eszem-
be jutott, hogy legalább egy részüket érdemes lenne külön kötetben összegyűjteni. Ez új perspektí-
vát ígért, hiszen az évek során Márai töbször járt Firenzében, Velencében, Párizsban, Londonban, és 
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mindegyik utazása során feljegyezte a benyomásait. Érdekes kép rajzolódik ki például csak abból, 
milyen változásokat észlelt ezekben a városokban a huszas évek elejétől a harmincas évek végéig. Úgy 
merülhetünk el az ezeknek az évtizedeknek az atmoszférájában, hogy közben tudjuk, mi történt ott 
később. E két évtized tudósításai mutatják már, milyen nagy lehetőségeket talált Márai ebben a mű-
fajban, és milyen izgalmasan fejlesztette azt. Némely írás egyenesen mestermű. Ilyen – több recen-
zens szerint – a berlini nagygyűlés leírása, amelyiken Hitler beszédet mondott (Messiás a Sportpalast-
ban). Ezekben a jegyzetekben nem annyira a leírás realitása a megnyerő, mint inkább a megfigyelő 
rendkívüli érzékenysége, amelyhez a klasszikus kultúra ismerete és ritka intuíció párosul. Ezeknek 
köszönhetően Márai felfigyelt saját korának nyugtalanító apró jeleire, amelyek már jósolták a bekö-
vetkező történelmi méretű változásokat. Írói nagyítója alatt jól kivehetőek a mindennapok morzsái, 
ahogy megelevenednek és megmutatják az olvasónak azt a világot, amely örökre eltűnt.

*

Még egy Márai könyvet említenék meg, amely felejthetetlen olvasói és fordítói élményt jelentett 
a számomra – ez a Szindbád hazamegy c. ékszerdobozka. Aki szereti Krúdyt, annak élvezetes 
lesz legfőképpen a kisregény nyelvezete, a tökélyre vitt Krúdy stílus; engem vonzott még az el-
tűnő világ egyes helyszíneinek utolsó felvillanása, mozaikkockái a regényben megteremtett vi-
lágképnek, a szép, boldogtalan, valójában nagyon szegényes, de a képzelőerőnek köszönhetően 
fantaziadús élet.

Feltűnt nekem, hogy Szindbád alakjában Krúdy – és az ő nyomán Márai is – Don Juan saját-
ságos magyar változatát teremtették meg. Ez a nyugtalan természetű, magányos és szerepjátszó 
férfi, aki a szokványos életmód szürkeségétől menekülve, folyton az egyik helyről a másikra uta-
zik, mert minden új helyen, minden hódításban életesszenciát remél meglelni, végül sehol nem 
tud megmelegedni, mert nincs az a nő, aki képes lenne elaltatni a lelkében újból és újból ébre-
dő, vándorlásra kényszerítő ösztönt, így tehát mindegyiktől továbbáll. Az utazások és a kalandok 
egyszerre jelentenek keresést és menekülést, örök izgalom, de egyszersmind mindenhol örök 
idegenség érzetét hozzák. A mindennapok reményelenségétől menekülve új élményeket keres, 
amelyek megszínesítik, megízesítik az életét, de romantikus szeretőt játszva hiába hazudik, hiába 
kóstol új étkeket és új szerelmeket – a végén mindig csak csalódás éri. Ezen a szinten az élet unott 
szürkeségét nem képesek tartósan megváltoztatni sem a hangulatos légyottok, sem a megterített 
asztal örömei. (Ezt a kulináris vonatkozást specialis magyar hozzájárulásnak érzem a Casanova, 
Don Juan egyetemes archetipus portréjához.) A Márai kisregény öreg Szindbádja nekem izgal-
masabb az élete delelőjén levő archetípus alakjánál – ő már nemcsak tudja, hogy az összes szerepe 
üres, hamis volt, hanem már nem is akarja ezeket játszani, felfogja, hogy az örök függetlenség és 
szabadság voltaképpen elvették tőle a mélyebb kötelékek megteremtésének lehetőségét, sőt, aho-
gyan öregszik és az egészsége romlik, egyre inkább értékelni képes az „unalmas” rendszeres élet 
jótéteményeit. Az öregedő „Don Juan” józan, bölcs, illuzióktól szabad, sztoikus gondolkodású 
férfivá lesz. Ennek az „utolsó felvonásnak” a megmutatását nagy értéknek érzem ebben a különös 
Márai könyvben.

*

A könyvolvasásban az a legjobb, hogy képzeletben megannyi világot járhatunk be, és belelátunk 
megannyi ember lelkébe, sorsába. 



88

Ami az olvasónak lehetőség, az a fordítónak bizonyos értelemben feladat. Munkájának minő-
sége nem kis mértékben attól függ, milyen az azonosulási, beleélési képessége. Így válik a fordítás 
nemcsak intellektuális, hanem nagy szellemi, sőt, érzelmi kalanddá is – de csak akkor, ha igazán 
jó könyvről van szó. 

A fordítást megelőző szövegelemzés során, akármennyire meglepő, nagy segítséget nyújthat 
a Szent Ignác-i imamód ismerete, pontosabban a Szentírás szemlélődésének ignáci útmutatása. 
„Létem teljességét belevetem ennek a tapasztalatnak a megelevenítésébe”, mondja, amikor elmé-
lyül az evangélium egy-egy részletében. „Engedem, hogy hasson rám ez a kép. Próbálok teljesen 
jelen lenni a színhelyen, hallom a kérdéseket, látom az arc és a szemek kifejezéseit, nézem a gesz-
tusokat és mozdulatokat, amelyek olyan sokat árulnak el a jelenlevő személyről.” (…) „Ilyen mó-
don, vagy ahogy a legjobb nekem, próbálom beleélni magam az ottani helyzetbe, és beszélgetek 
a jelenlevőkkel.” Hasonlóképpen, mint a való életben, amikor „a látáson, halláson, szagláson, íz-
lelésen és tapintáson keresztül” tájékozódunk, itt „a belső érzékeken keresztül” tesszük ugyanazt. 
Szent Ignác ezt a módot „érzékek alkalmazásának” hívja.

Ha tehát egész lényünkkel, testünk-lelkünk minden receptorával beleolvadunk a kiválasztott 
evangéliumi történetbe vagy jelenetbe, ott vagyunk, szereplővé válunk, átengedjük magunkon a 
jelenlevők minden szavát és gondolatát – akkor lesz az imánk igazán személyes, és azokat a dolgo-
kat érinti meg a bensőnkben, amelyek gyógyításra várnak.

Egyszer csak rájöttem, hogy tulajdonképpen ezt teszem a fordítandó szöveggel, és hogy ez 
mennyire jó, mennyire fontos így eljárni – „be kell lépni a jelenetbe”, befogadni annak emóció-
it, átszűrni a képzelőerőnk és érzelmi világunk szövetén. Akkor lehetséges a szöveg legmélyebb 
megértése és a lehető legjobb értelmezése. Csak azután tudjuk igazán mintegy „megismételni” 
mindezt az anyanyelvünkön.

De ez már a folyamat következő fázisa, a másik nyelv köntösébe való átöltöztetés. Ilyenkor 
patikamérlegre tesszük a kifejezéseket, szétszálazzuk a jelentéseket, elválasztjuk egymástól szi-
nonimák emocionális holdudvarát, próbálgatjuk a szavak pozícióját a mondat más-más tájain, 
fáradságosan föl- és százszorosan átépítjük a mondatokat.

Ez pedig hűvös, világos, érzelemmentes, céltudatos gondolkodást kíván. Munkája során a for-
dító e két állapot között feszül szét: egyfelől a lehető legteljesebb érzelmi élményre törekszik, 
másfelől reflektál, józanul mérlegel és tesz-vesz szakmai műhelyében. És mind a két művelet csak-
nem egyszerre történik benne.

Sokáig csak érzékeltem ezt a – számomra izgalmas – helyzetet, de nem tudtam volna megfo-
galmazni. Míg rátaláltam a leírására Márai Szindbádjában: „tudta, hogy éppen ő, az író és hajós, 
nem engedhette meg magának az érzés és a szenvedély dolgában az okosság, a hűvös és mérle-
gelő értelem fényűzését: az ő dolga éppen az volt, hogy emlékezzen, hangokat halljon, a tűzbe 
bámuljon, mely az emberi szívek alján parázslik, s közben mindig odaégesse magát ahhoz a láng-
hoz, mely az emberi öntudat alján füstölög. (…) Oda kellett perzselni magát az élet lángjához, s 
ugyanakkor meg kellett menteni a lelkében azt a szemléletet, melynek szirtfokáról oly hidegen, 
beavatottan és indulat nélkül nézte az emberek tébolyodott párharcát, verekedésüket a nőkért, a 
pénzért, a becsvágyért, a hiúságért, múló és romlandó javak birtokáért, az aranyfüstért, címért 
és rangért, mellyel teleaggatták az életüket és a szalonkabátjukat, ahogy a kivándorló nézheti a 
búcsú pillanatában az elhagyott haza fátyolos, ismerős tájait. Szindbádnak az volt a dolga, hogy 
mindent megéljen, amit a Kárpátok bércei között  akartak, cselekedtek és álmodtak az emberek, s 
ugyanakkor távol maradjon mindentől, amire az emberek feltették lelkük üdvösségét; úgy nézze 
azt, amit szeretett, mint a műértő a tájképet a tárlaton.”
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Valahogy így kell ezt csinálni, folyamatosan hintázni a két tudatállapot között, a fordított szö-
veg képeivel ébredni és elaludni, a benne sokszor előforduló szavakat, a stílusára jellemző for-
dulatokat ismételni, beépíteni a mindennapi társalgásba, egyszóval valahogy ideiglenesen szelle-
mileg összevegyülni a fordított mű irodalmi anyagával – és aztán kilépni belőle, lerázni, kívülről, 
irgalmatlan szigorúsággal szemlélni a fordítást, milyen az „szövegileg”, és húzni, változtatni, átírni, 
igét, jelzőt, hasonlatot cserélni, ízeket keresni, szinonimaszótárt bújni és érzelemmentesen, ide-
genként kezelni. És ha ebből a szemszögből nézve hellyel-közzel igent tudunk rá mondani, akkor 
– mondjuk – kész van a fordítás.

*

Érdekes és kicsit titokzatos az a belső folyamat, belső történések sora, amely lezajlik bennünk, a 
fordítókban, amikor annyira intenzíven, amennyire a munkánk igényli, érintkezünk a másvalaki 
által írt szöveggel. Lehet, hogy nem minden fordító éli meg ezt így, csak az, aki egy időre úgy 
összenő a szövegel, ahogyan ezt feljjebb megfogalmaztam.

Az első három Márai könyv fordítása más volt számomra, mint minden eddigi és azutáni 
munka – mert én is más voltam. Volt bennem valami megilletődöttség, csendes ünnepélyesség, 
amely abból a felismerésből eredt, hogy elsőrendű íróval van dolgom, milyen szerencsés lehető-
ség tehát, hogy nekem adatott közreműködni lengyelországi bemutatásában. Ez a tudat különö-
sen a Napló válogatása közben volt jelen, mert itt találkoztam Márai legszemélyesebb hangjával. 
Azaz: hangjaival. A hat Helikonos kötetből csak kb. hatszáz oldalas könyvet kellett összeállítanom. 
A mérlegelés, kételyek, bizonytalanság és a felelősség néha nyomasztott. De a szövegek gondolat-
gazdagsága mindig felvillanyozott. 

Különösen a Föld! Föld! fordítása közben sokszor eszembe jutott, hogy csak néhány évvel va-
gyok idősebb a szerzőnél, aki ennek a könyvnek az első változatát írta. Nem lehetett elkerülni az 
összevetéseket – természetesen nem a helyzeteinket hasonlítottam össze, hanem a saját sorsunk-
hoz való viszonyulást, amikor az ember életkanyarban találja magát. Ha erre a könyvre gondol-
tam, belső látásomban a repedés, a kettéválás képe jelent meg. Akkor minden végletesen kettésza-
kadt az eddigre és azutánra. Nemcsak Márai élete és írói sorsa, hanem kitűzött feladatának víziója 
és megvalósítási módja is. Éppen azokban a hónapokban visszatérő olvasmányaim az élet delelője 
kríziséről szóltak, ez a kérdés erősen foglalkoztatott. Ennek a krízisnek több nyomát fedeztem fel 
a regényben, és ezért jobban azonosultam az írójával – de erre az összefüggésre később jöttem rá, 
amikor hozzáláttam az utószó megírásához. Márai esetében az eddigi élettől vett drámai búcsúja 
ténylegesen, egész anyagi valójában megtörtént: az országra rászakadó kataklizmus és a szemé-
lyes létének anyagi alapjat jelentő írói pálya kettétörése összezúzta az eddigi egzisztenciáját. És 
miközben értette, hogy mindent előről kell majd kezdenie, nem volt boldogtalan! Hanem szabad. 
Abban az időben hasonló belső utat kellett bejárnom. Milyen nagy távolságban volt ez az ember 
az egójától, gondoltam, milyen kipróbált sztoicizmussal volt képes szemlélni az eseményeket, 
hogy mindent elveszítve, belevágjon az új életszakaszba. Idegenben, bizonytalan talajon, elsze-
gényedvén, kilátások nélkül. Igazán volt mit tanulni Máraitól. A mindennapi intenzív kapcsolat 
a szöveggel, amit megkövetel a fordítás, elmélyedés a körülményekben, amelyek között beért, 
konkrétrizálódott és lezajlott benne a változás, amely aztán végső következtetésekre és döntésre 
bírta az írót, nagyon sokat segített nekem személyesen is. Kicsit olyan volt ez, mintha egy idős ba-
rát elmesélte volna, milyen módon verekedte át magát egy komoly életakadályon akkor, amikor 
én még annak előtte állok.
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*

A mai könyvpiacon igen sok a kísérleti szöveg, amelyek művészi verifikálása tulajdonképpen nem 
történik meg, hiányzik is hozzá a szükséges időtávlat meg összehasonlító anyag, de az olvasó is 
elbizonytalanodik, mert a bevált kritériumokat általában elvetik. Ennek egyik következménye az, 
hogy az alkotást a mindig és mindenáron újszerűt hozó aktivitással azonosítják, amelyhez azon-
ban nem feltétel sem a tehetség, sem pedig a szakmai tudás. Az így kialakult helyzetet – amely 
mellesleg a mindennemű szélhámosok és tehetségtelen kóklerek paradicsoma – nagyfokú gon-
dolati és művészi káosz jellemzi, amelyet eufemisztikusan „alkotói szabadságnak” neveznek, ám 
kifelejtik, hogy annak lényege tudatos intellektuális gesztus és érték felmutatása. Ha tehát olyan 
íróval találkozunk, aki minden kétséget kizáróan nemcsak tehetséges volt, hanem komoly írói 
tudás birtokában alkotott – ez ünnepélyes pillanat. Ezt én pontosan így élem meg. Márai műveket 
fordítani nagy szellemi kaland, intellektuális, néha filozófiai, és mindig az stilisztikai értelemben 
is. Nem minden könyve lett számomra alapmű; mint sok más író esetében, az ő életművében 
is előfordulnak kevésbé remek alkotások. De akkor is, írásainak minden oldala azzal az érzéssel 
ajándékoz meg, hogy egy „igazi” íróval van dolgom, aki keresi a dialógust az olvasóval, mert lé-
nyegi tartalmakat akar vele közölni, és eközben sok gondot fordít közlése mikéntjére. Megtisztel 
bennünket vele.

Számomra a művészeti alkotások egyik legfontosabb vonása az, hogy időben hatnak; már 
elhagytuk a kiállítótermet, becsuktuk a könyvet, átvettük a kabátot a koncertterem ruhatárában, 
de az, amit láttunk, olvastunk, hallottunk, tovább él bennünk, inspirál, elgondolkodtat, vígasz-
tal, visszatér másnap, egy hét múlva, évek elmúltával… A Márai könyvek, azt hiszem, így élnek 
tovább az olvasóiban; a gondolati kovász az egyik legnagyobb ajándék, amelyet ettől az írótól 
kaptunk.
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Szegedi-Szabó Béla

Átjárók
Kakuk Tamás: Ahogy távolodik (Új Forrás Könyvek 51.) 2014

2014 áprilisában mutatták be a tatabányai Vértes Agorája Kortárs Galériájában, majd a budapesti 
Írók Boltjában Kakuk Tamás Ahogy távolodik című verseskötetét. A mű a szerző első önálló kö-
tete, annak ellenére, hogy írásait már a ’70-es évektől kezdve folyamatosan publikálja különböző 
irodalmi lapokban. Halk szavú, mégis erőteljes, rézmetszetszerű líra az övé.  Megkérdőjelezhetet-
len, spirituális útjának a lenyomata, amelyben önmaga legtisztább elnyerése valósul meg. 

A költői opus gondosan válogatott, végsőkig letisztult darabjait tartalmazza a most megjelent 
kötet, akár a várakozásban simára csiszolódott, mozdulatlan kavicsokat az áramló patak áttetsző 
tükrének mélye. Valahogy szemlélni, kiemelni is így érdemes őket. 

Létezik egy másik idő, amely ott rejtőzik minden pillanatunkban, de erről – miként az ősi tu-
dásról is – megfeledkeztünk, ahogy Dukay Barnabás zeneszerző is megfogalmazta: „…a pillanat 
az egyetlen kijárat az időből. A maga felfoghatatlanságával és értelmezhetetlenségével…” Átjáró, 
angyali rés, vertikális figyelem, amely átvezet egyik időből a másikba.

Amikor Kakuk Tamás érzékeny versszövegeit olvasgatjuk, mintha ezen angyali résen át nyílna 
és nyilatkozna meg előttünk egy láthatatlan világ legbensőbb lényege.  A többnyire rövid, „beava-
tó” költemények az ablak előtt érintésre váró, függőleges selyemfüggönyökhöz hasonlóan, finom 
és megfoghatatlan drámaisággal lebegnek előttünk, hogy aztán az elsődleges látványon túllépve 
vezessenek el bennünket a képek valódi „forrásvidékére”.
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Több rokonlelkű költő életműve is felidéződhet Kakuk Tamás verseinek elolvasása közben, 
mint ahogy Rónay György, Pilinszky vagy Dsida Jenő neve is felmerült az irodalmi esten.  Kakuk 
Tamás Betlehem megálló című alkotásában hatásosan idézi meg Dsida egyik méltán híres, der-
mesztő jézusi elhagyatottságot felmutató költeményét.

Azonban az összehasonlítások egyike sem „nyugtatott meg” egészen, inkább egy másik műfaj 
alkotóinak világa tűnik relevánsabbnak. Amelyeket a legfontosabbnak és sok szempontból ösz-
szefoglaló erejűnek érzek e kötetből, az A mester ecsetvonása, az Átléped küszöbét és a Találkozá-
sok töredékei című, Tarkovszkijnak ajánlott költemény. Ez utóbbi a kötetbemutatón is elhangzott 
a szerző előadásában. A hiteles tolmácsolás megnyitotta az értelmezés más, körbejárható tereit 
is. Ami számomra megvilágította Kakuk költészetének középpontját, az a költő azon vallomása, 
amelyben a filmmel, a filmművészettel fiatalkorától való mély és bensőséges kapcsolatáról mesél. 
Akárha Huszárik és Tarkovszkij érzékeny lencséinek fókusza kísértene bennük: a közelin át is 
messzi távlatok nyílnak. Mit is ír a katolikus lexikon? Az örökkévalóság egyedül Isten kiváltsága, 
Isten „ideje”. 

Élet és költészet egy. Hogy miért is felejtettük el ezt teljes egészében? Mert valami észrevétle-
nül kiiktatódott a létezéstudatból. 

Beszélgetés

Számomra szimpatikus az, ahogy a versekkel „bánsz”, nincs benned semmi a sürgető időből (ma-
napság ez korántsem divatos). Azt hiszem, az egész életedre és az életművedre is igaz az egyfajta végte-
len, bensőséges várakozás. Miért most érezted úgy, hogy a verseket kötetbe kell rendezned?

KT: A korábbi évtizedek hétköznapjai hajszoltak voltak, ez főleg az újságírói munkára volt 
jellemző. Magánéleti kataklizmákat is túl kellett élni ahhoz, hogy felismerhető legyen az innen 
kivezető út, amit most egyfajta küzdelmes várakozással járok. Megrendítő felismerés volt, hogy 
egy hosszú, szótlan üldögélés a gyermekkori templom padjában milyen kegyelmi változásokat 
hozhat. Ennek a csendje adta vissza az írás képességét és szabadságát, amiből megszülethetett ez 
a könyv. Mindez nem történt máról holnapra, a meglévő tizenhétre még tíz év volt a penitencia. 
Ekkor jöttek a versek, fontos megerősítéseket kaptam, ezek adtak erőt a folytatáshoz. Egy év alatt 
elkészült a kötet.

Nem érzem, hogy különösebben izgatna a kor, amelyben élsz, vagy legalábbis mélyen hallgatsz róla. 
     
KT: Itt és most élek. Küzdök a hétköznapokkal, ahogy mindenki, de a létezés versekkel való 

megközelítése, értelmezése, inkább „egy talált tárgy”, érzés „megtisztítása”. A kívülről érkező im-
pulzusok a belső világ felé taszítanak. Ha színt kell vallanom, nagyon bátortalanul teszem, a ma-
gam számára követhetőnek gondolom a Szög és Olajban közzétett Pilinszky megállapítást, mely 
szerint: „Isten a művészetnek nem elkülöníthető része, legyen az mégoly ünnepélyes része is, ha-
nem egyetemes forrása és megtagadhatatlan gazdája.”  

A kötetcímben és a versekben minden benne foglaltatik, mégis adódik a kérdés: az út, amelyet eddig 
bejártál, valamiféle tudásról, tapasztalatról árulkodik, valami olyasmiről, amit egy másik, „megtalált” 
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idő fénye ragyog be. Nem inkább megérkezés ez?

KT: Talán a megérkezés és az út együttélése ez, amelyet, mint sokaknak, a kételyek hullámai 
nehezítenek. 

A hetvenes években olyan művésztársaságba, szellemi körbe kerültél, amely nagy hatással volt rád. 
Mit jelentett ez neked akkor és mit jelent most?

KT: A Faludi Ádám vezette X-klub új világ kapuját nyitotta ki előttem. Kassák Lajos, az avant-
garde, a párizsi Magyar Műhely, az újvidéki Új Symposion. Faludi Ádám határozottan ezt a vonalat 
képviselte, ettől költőként, íróként a mai napig nem tért el. Innen indult el Lois Viktor művé-
szi pályája is, aki később hangszerszobraival nemzetközi elismerést vívott ki magának. A dolog 
természetéből adódóan ez a szubkulturális közösség is szétrobbant, de megadta azt a szellemi 
muníciót, amivel bekopogtathattam Győri Lászlóhoz, a Kilencek tagjához, akit sorsa egy-két évre 
a városba vetett. Sokat tett az irodalommal barátkozó fiatalokért, mindezt türelemmel, jó szán-
dékkal, barátsággal. Könnyedén, ironikusan, mégis empatikusan bírálta, gondozta a kéziratokat. 
Azóta irdatlan idő telt el, az X-klubos barátságok elkoptak, sokfelé vitt az utunk, de megmaradt 
közöttünk „a mások vagyunk, mint ők” cinkossága.

Az alkotói életedben vagy húszévnyi szünetet tartottál. Erre a nagy hallgatás időszakára sok min-
denki rácsodálkozhat, aki nem tudja, hogy a művész akkor is dolgozik, ha látszólag nem csinál semmit. 
Erről a csendről vagy keresésről nyilvánvalóan nehéz mesélni, mégis érdekel, hogy mi zajlott benned? 

KT: Egyszerűen elnehezedtek a versek. Nem emeltek fel, lefelé húztak. El kellett őket enged-
nem. Egyébként sem volt egyszerű időszaka ez az életemnek. Úgy éreztem, spirálisan zuhanok, 
mint a 2001 Űrodüsszeia pilótája, de én nem akartam megérkezni oda, ahová Bowman. Kézzel-
lábbal kapaszkodtam, így sikerült lefékeznem, de ennek ára a hallgatás lett. Az életösztön azt dik-
tálta, hogy elhitessem magammal, ez a természetes állapotom. Civil foglalkozásaim, televízió-
zás, újságírás kreatív terepet nyújtottak ehhez. Legbelül azonban ott munkált a kimondhatatlan 
kényszer a versírásra. Toltam, halogattam, elfojtottam. Ha mégsem, akkor volt erőm összetépni 
a papírt, később megnyomni a delete gombot. Mert akár közölhető versek is lehettek volna a 
sorok, de nem éreztem érvényeseknek azokat.  A hallgatás nyilván frusztráció, a kudarc súlyának 
cipelése, de ha megérzed, hogy ez a próbatétel ajándék, akkor egyszer elérhetsz oda, ahol már 
megszabadulsz ettől a tehertől.

Megkerülhetetlen, hogy meg ne kérdezzem - hiszen írásomban is felemlegetem költészeteddel, látás-
módoddal kapcsolatban Andrej Tarkovszkij filmrendező nevét, mert valamiféle spirituális hasonlósá-
got véltem felfedezni képeitek valóságszemlélete között -, hogy; mit jelent neked az ő művészete?

KT: Andrej Tarkovszkij filmjeinek mindegyike reveláció ma is. Az a következetes művészi és 
erkölcsi magatartás, amit alkotásai sugároznak, nem véletlenül érintik meg a művészeket, kény-
szerítik őket valamiféle reflexióra.  Az ő érzékeny világlátása, a költészettel azonos képversekből 
építkező munkáinak ereje, filozófiai látásmódja, a kereső és esendő ember fájdalmas részvéttel 
való „fölmutatása” áldozat és szabadulás egyben. A kétkedő és reménykedő lélek útkeresése a 
létezés labirintusában.  
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A költészet számodra nem egy „kötelező”, hanem egy erőteljesen kegyelmi pillanat. Hölderlinről azt 
mondja valahol Heidegger, hogy olyan magányos volt, hogy tulajdonképpen a tiszta létezéssel tárgyalta 
meg a gondjait. A Hölderlin a toronyban című négysoros versedben a megbomlott tudatú, élete utolsó 
évtizedeiben vegetáló német költő tübingeni szobájának ablaküvege mögött a „vakító napok fémes tük-
rei/végleg fölfénylenek –”. A költészet ereje, a képzelet egyedül képes arra, hogy megváltsa a dolgokat? 

KT: A költészet ereje a költő gyengeségében van, abban a hatalmas magányban, amelyben a 
versek megszületnek. Szembenézni mindazzal, amiről nem lehet beszélni, legfeljebb leírni. Szen-
vedni, küszködni a sorokkal, hogy percnyi föloldozást adjon a sors. Ez valóban kegyelmi pillanat. 
Megváltást nem hozhat, de annak reményét felkínálhatja. A kérdés az, hogy képesek vagyunk-e 
elfogadni azt, de a létezésnek lehetnek olyan mélységei, amikor ez már nem a választáson múlik.

Úgy tudom, hogy egy különleges utazásos élménynek köszönhetően sok minden átértékelődött ben-
ned, miközben bejártad a tengereket, az időtlenség eme cseppfolyós birodalmát, történt valami; a hosz-
szú hallgatás, a várakozás felszínre hozta a lélek szunnyadó erőit, távol a parttól és otthonodtól naplót 
is vezettél.

KT: Az utazással eltöltött idő elzárt az itthoni világ gondjaitól, miközben a sajátjaimat, a leg-
bensőbbeket, nyilvánvalóan vittem magammal, de ezek is lecsendesedtek, más fénytörést kaptak. 
Olyan világba érkeztem, ahol a mi társadalmi szabályainktól és kulturális szokásainktól eltérőeket 
ismerhettem meg. „This is not Europe, it’s Africa.” Nem hagyományos értelemben vett turista 
voltam, így a kedves rokoni vendéglátásnak köszönhetően jobban beleláthattam az ottani életbe. 
Az óceánok, a leküzdhetetlen szelek, a mérhetetlen távolságok és a természet sajátos szépsége 
ritka ajándék volt a sorstól. Erős érzelmi hatások értek ott, melyek a mai napig kitartanak. A napló 
mindezek dokumentuma.  

Ha jól sejtem, ez a távolodás és egyben közelítés költészetté is sűrűsödött, ebből az élményből egy új, 
még az olvasók számára nem hozzáférhető versanyag íródott. 

KT: Egy Afrikához kötődő, különös ember élete ragadott meg, az évszázadok tintapapírján 
felszívódott, eltűnt ennek minden hétköznapi részlete, de miközben fantasztikus tettével beírta 
nevét a történelemkönyvekbe, mégsem tartozik az igazi győztesek közé. Esendő vereségében 
azonban ott van mindannyiunk sorsa, érdemes szembenézni ezzel. Az ő verses naplóján dol-
gozom.  

Gondoltál-e arra, hogy megpróbálkozol a regényírással, tekintve, hogy a költemények mélyén, a 
„rejtélyes” képek sorozata mögött sokszor olyan megvilágosult pillanatok történetcsírái rejteznek, ame-
lyek akár egy nagyobb lélegzetű prózamű lehetőségét is magukban hordozzák. 

KT: A versek, kisprózák, esszéket idéző útinaplók mellett regényterv(ek) is foglalkoztatnak, a 
kérdés mindössze annyi, hogy ezek teljes erőbedobással megvalósíthatók-e rövidebb távon. En-
nek eldöntése nem az én tisztem.   
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Madarász Imre

„olaszos sztereotípiák”
Sztanó László: Taljánok, olaszok, digók. 
A nemzeti sztereotípiák fogságában. Corvina Kiadó, Budapest, 2014

Sztanó László Taljánok, olaszok, digók. A nemzeti sztereotípiák fogságában című, a Corvina Kiadó-
nál megjelent monográfiája nagy könyv: ezt már első ránézésre, kézbevételre, belelapozásra meg 
lehet állapítani. 579 nagyméretű (B/5-ös), sűrűn nyomtatott oldal 2163 jegyzettel, 763 tételt 
tartalmazó (de a jegyzetapparátus szerint így sem teljes) bibliográfiával: terjedelmére nézve a 
magyar italianisztika egyik legnagyobb, az utóbbi években bizonyosan legnagyobb könyve látott 
napvilágot. És nem csak külső formátumában. 

Párját ritkító mű, sőt egyedülálló, de úgy, hogy, bizonyos értelemben, talán nem is „egy”: 
szintézis ez, amely több könyvre való témát és tudásanyagot foglal magába. Könyvek könyve, ha 
úgy tetszik. Egyszerre tudományos értekezés és a fejtegetéseit alátámasztó, illetve illusztráló 
szöveggyűjtemény, antológia (a fülszöveg szavával élve egyenesen „olvasókönyv”). Az értekező 
stílus szakszerű, pontos, részletes, Szerb Antalt idézve „bő ömlésű”: Sztanó nemcsak kutatónak 
alapos, de írónak is, szeret mindennek utánanézni-utánajárni és, ha már felkutatta, mindent közzé 
is tenni, egyetértve Thomas Mann-nal, aki szerint „csak az alapos lehet igazán szórakoztató”. Úgy 
van vele, hogy ha önmagával szemben igényes volt, akkor olvasóitól is joggal számíthat odafigye-
lésre, erőfeszítésre, szorgalomra, tartós koncentrálásra. Korrekt elvárás. Cserébe – lásd A varázs-
hegyből vett idézet kulcsszavát – csakugyan szórakoztató is tud lenni, ami (habilitációs értekezés-
ként megvédett) monográfiában ritka erény, ám annak, aki ismeri a szerző korábbi, részben ha-
sonló tematikájú, munkáit, Az ezernevű várost és az Olasz-magyar kulturális szótárt, nem meglepő. 
Egyaránt „docet” és „delectat”, kínál „utile”-t és „dulce”-t, mint azok a klasszikus szerzők, főként 
útleírók, akiket úgy szeret. Hűen követi őket minden értelemben. Korhű stílusban, kongeniális 
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magyarsággal tolmácsolja verseiket, szépprózájukat. Idézetei rávallanak a bravúros műfordítóra 
(lásd például Az utolsó fátyol című versválogatását): elbűvölnek nyelvi leleményeikkel, hol ellen-
pontozva, hol kiegészítve a tudományos prózát, a szakszöveget. 

De ez a szép és impozáns kötet más szempontból is többdimenziós. Feltárja, bemutatja, elem-
zi, értelmezi, hogyan látták Itáliát és az olaszokat „az utóbbi bő négy évszázadban” a külföldiek, az 
„Alpokon túliak” utazókként és odahaza. És megfordítva: azt is, miként tükröződött saját világuk 
Itália Alfieri emlegette „fenséges tükrében”, amelyet bizony, újfent Asti nagy szülöttét citálva, oly-
kor „elhomályosított” vagy elsötétített elfogult tekintetük, fekete szemüvegük. Az italianisztika 
tehát Sztanónál (mint legtöbb mai honfi-pályatársánál) komparatisztikával ötvöződik, habár igen 
eredeti módon. Nemzetkarekterológiai és szociálpszichológiai keretben, Prohászka Lajos (A Ván-
dor és a Bujdosó e könyvben furcsamód sehol sem említett szerzője) szóhasználatával „népközös-
ségek tipológiája” és az előítéletesség, az idegenellenesség társadalmi-történelmi mechanizmusa 
együtthatásában. A Sztanó-monográfia megkerülhetetlen alapmű az olaszság(kép) tanulmányo-
zóinak és az utazási irodalom kutatóinak, ugyanakkor fontos adalékokkal szolgál azoknak is, akik 
a xenofóbia, az idegengyűlölet, a nemzeti és „faji” gőg, elutasítás, kirekesztés napjainkban oly di-
vatos kérdéseivel óhajtanak a zsurnálnívónál elmélyültebben, tudományosan foglalkozni. Egyik 
legfőbb – habár „expressis verbis” meg nem fogalmazott – tanulsága, hogy a nacionalizmus jóval 
korábban jelentkezett negatív-sovén (másokat lenéző, elutasító, megbélyegző) mint „pozitív” 
(önértékelő-önmagasztaló) formákban, voltaképpen a nacionalizmus korábban alakult ki, mint 
az igazi nemzeteszme. Kialakulásának feltérképezésében a Taljánok, olaszok, digók nemzetközi 
viszonylatban is kivételes tudástára mostantól aligha lesz nélkülözhető. Nem kevésbé tanulságos, 
hogy ez a „nemzetkarekterológiai” értekezés végsősoron a nemzetkarekterológiák érvényességét 
kérdőjelezi meg, azt, hogy lehetséges válaszolni a könyv elején és végén feltett kérdésre: „Milye-
nek az olaszok?” (és egyáltalán bármely nemzet). 

Van persze ennek az enciklopédikus szintézisnek egy(-két) inherens, szükségszerű parado-
xona. Többdimenziós volta, több kötetnyi tényanyaga, teljességigénye ellenére úgy érezzük (és 
tudjuk): csak az egyik oldalát mutatja be a kultúrtörténész által feldolgozott (al)címszereplő szte-
reotípiáknak. A negatívakat. Olykor mintha a Miért nem bírjuk a digókat? című szatirikus köte-
tecskét olvasnánk. Pedig ekkora monográfiát Itáliáról s az olaszokról vélhetőleg csakis az olvas el, 
aki nagyon szereti őket. És letaglózza, hogy félezer lapon át Itália és népe erkölcstelenségéről, le-
züllöttségéről, csak a dicső múltban élő, azóta „semmi” vagy épp „temető” voltáról, machiavelliz-
musáról, bűnözőiről, képmutatásáról, babonáiról, „eszmék nélküli tudományáról”, „gondolatok 
nélküli irodalmáról, dagályos-kongó retorikájáról, „lusta”, „fériatlan”, „szoknyavadász”, „mammo-
ne”, „fegyelmezetlen” lakosairól („…mindent elözönlő, mindenkit kiszorító, örökkön ügyeskedő, 
szívós, lerázhatatlan népség…”) stb., stb. kell olvasnia. Még a „napfényes” tájakról és időjárásról, 
az „édes olasz nyelvről” és az „Itália legjavát” tartalmazó könyvekről is többnyire pálcatörésekkel, 
leszólásokkal, kigúnyolásokkal kénytelen szembesülni. Arra már csak az értő „befogadó” figyel 
fel, hogy ezeknek az olykor elképesztően ostoba és felháborítóan rosszindulatú pocskondiázá-
soknak a magyarázatát és felelőseit Sztanó sokkal inkább a papírra vetőikben, mintsem a célpont-
jaikban ismeri fel.

Akár megmarad a sokszínű-sokoldalú, szemkápráztató felszínen, akár belelát a rémségek lé-
nyegi összefüggéseibe, az olvasó kíváncsian várja a „másik oldalt”, a „második részt”, amely, re-
ményei szerint, bemutatja majd, hogy „a világ kertjében” (Byron) a gyomok mellett azért nőttek 
– sokkal dúsabban! – illatos és szépséges virágok is. 


