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ELŐSZÓ

Szinnyei Ferenc Novella- és regényirodalmunk a Bach-korszakban című monumentális 
munkájában az önálló kismonográfiát kitevő, Jókai Mórnak szentelt IV. rész első 
alfejezete a következő összegzéssel zárul:

Jókai tehát 10 év alatt írt 230 elbeszélést (köztük 10 nagyterjedelműt) és 10 
regényt, kötetszám szerint: 31 kötet elbeszélést és 25 kötet regényt, összesen 
56 kötetet. Munkássága a tízéves korszak regény- és novellatermésének kb. egy-
tizedét teszi ki.1

Az ötvenes évek mérlege egyszerre sokkoló és árulkodó. Aligha akad olyan magyar 
olvasó, akit Jókai termékenységének a ténye meglepne. A terjedelmes regények 
szerzőjeként számontartott író kisprózai teljesítménye és a prózai életművön 
belül a novellisztika részesedése azonban ma mégis a meglepetés erejével hathat. 
Jókai novellái, de rövidprózája általában is, meglehetősen mostoha sorsra jutott: a 
kritikai figyelmet már az első megjelenések idején is elvonták a nagyregények, és 
az író halála óta eltelt több mint száz évben ez a helyzet lényegében alig változott. 
Legutóbb Szilágyi Márton Jókai, a pályakezdő novellista című tanulmánya hívta 
fel a figyelmet arra az ellentmondásra, amely a kispróza Jókai-életműben betöl-
tött jelentékeny szerepe és a kisprózai alkotások ezzel egyidejű marginalizációja 
között mindmáig feszül.2 Szilágyi Márton a pályakezdő Jókai elbeszéléseinek, 
a negyvenes évtized novellatermésének vizsgálata nyomán jutott arra a követ-
keztetésre, hogy a bonyolult és sokrétű hagyományértelmezést mutató korai 
novellisztika már csak azért sem tekinthető pusztán a nagyelbeszélések, a regények 
„előkészítőjének” – ahogyan ezt korábban az író életművének több értelmezője 

1	 Szinnyei Ferenc, Novella- és regényirodalmunk a Bach-korszakban I, Bp., MTA, 1939, 182. 
[A IV. fejezet címe: Jókai Mór munkássága és népszerűsége]

2	 Szilágyi Márton, Jókai, a pályakezdő novellista = „…író leszek, semmi más…”: Irodalmi élet, 
irodalmiság és öntükröző eljárások a Jókai-szövegekben, szerk. Hansági Ágnes, Hermann Zoltán, 
Balatonfüred, Balatonfüred Városért Közalapítvány, 2015 (Tempevölgy könyvek 19.), 32. 
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is sugallta −, mert már ezekben az írásokban is megfigyelhető annak az egyedi 
novella-poétikának a jelenléte, amely különösen a kortársi novellatermés össze-
hasonlításában válhat szembeszökővé.

Szimptomatikusnak tekinthető, hogy a kritikai kiadás munkálatai mind 
a kisregények, mind pedig az elbeszélések esetében már a hetvenes években 
elakadtak. A nyolcvanas években megjelent néhány kötet után a sorozat kiadá-
sának munkálatai érdemben közel negyedszázados szünet után indulhattak csak 
újra, 2012-től, Eisemann György irányításával. (Összehasonlításképpen: a regé-
nyek 71 kötetének a zöme az 1962 és 1972 közötti évtizedben jelent meg, és 
1981-ig kisebb-nagyobb kihagyásokkal, de folyamatosan jelentek meg a sajtó 
alá rendezett kötetek.) Talán nem tévedünk akkor, ha azt feltételezzük, hogy 
ennek a megtorpanásnak csupán az egyik oka volt a folyamatos forráshiány, 
a mérleg másik serpenyőjében a kiadásra váró anyag hihetetlen bőségével – 
és egyúttal szórtságával – óhatatlanul munka- és időigényesebb vállalkozást 
prognosztizált. A Jókai-filológia viharos évszázadának egyetlen állandó motí-
vuma azonban, hogy a kispróza (a novellisztika éppen úgy, mint a kisregények) 
mindig másodlagos, mellékes, poétikailag és (irodalom)politikailag is súly-
talan területnek számított. Ha volt a Jókai-kutatásnak vakfoltja, a rövidpróza 
bizonyosan ilyen vakfoltként maradt láthatatlan hosszú ideig. Kétségtelen: a 
kutatásnak itt kellett megbirkóznia a legnagyobb mérvű feldolgozatlansággal.  
A kisprózai korpuszban ugyan nem számít kivételnek a számtalan újrakiadás, ami 
(főként a második világháborúig, amikor még ismeretlen az „alapítványi próza” 
intézménye, vagyis ha újra kiadnak valamit, azt feltehetőleg meg is veszik és el 
is olvassák) arra utal, a kisregények és novellák megtalálták a maguk olvasóit; 
elsődleges kanonizációjuk, kortárs kritikai recepciójuk a leggyakrabban igen 
gyér vagy teljesen elmaradt; és ez a kritikai érdektelenség lényegesen a legutóbbi 
időkig nem is változott. A „regény primátusa” (már ha jogosult a kiadói marke-
tingstratégiákon túl ilyesmiről beszélni), amellyel a 20. század végi prózafordulat 
után a magyar irodalmat is leírhatónak gondolta az irodalmi közgondolkodás és a 
kritikusok többsége, hasonlóképpen szerepet játszhatott abban, hogy a rövidprózai 
alkotások az életmű kevéssé fontos, művészileg kevéssé érdemleges korpuszaként 
az ismeretlenség homályában maradjanak még azokban az években is, amikor 
pedig a magyar prózakritika már felismerte (a leghatározottabban Esterházy 
fellépése kapcsán) a kis formák poétikai jelentőségét. Hasonlóképpen hátráltatta 
a novellisztika újrafelfedezését, és még ma is nehezíti a feldolgozást, hogy a 
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magyar sajtóarchívumok digitalizációja, feldolgozottsága, irodalmi érdekeltségű 
kutatása észrevétlenül, de ismét több évtizedes késésbe került, és az utóbbi évek 
médiaelméleti „fordulatában” sokan ma sem ennek a feltáró munkának az esélyét, 
hanem a járt utak, konszenzusos gyakorlatok elhagyásának és újrarendeződé-
sének a veszélyét látják.

Jókai Mór elbeszélései, kisregényei a 19. század második felében meghatározó 
módon alakították az irodalmi nyilvánosságot. Ha arra a kérdésre keressük a 
választ, miért maradtak ezek az írások mégis a kritika látókörén kívül, talán éppen 
ebben kell keresnünk az érdektelenség magyarázatát. Az ötvenes évtizedben 
virágzó kalendárium- vagy naptárpiac, az 1854-től a hetilapok piacán meghatá-
rozó pozíciókat foglaló Vasárnapi Ujság, vagy éppenséggel az 1858-ban hódító 
útjára induló élclap, az Üstökös voltak (számos, időről időre fontos fórummá 
váló, de változó) versenytársaik mellett azok a nyomtatott médiumok, periodi-
kák, amelyek Jókai kisprózája számára az elsődleges fórumot megteremtették. 
Vagyis: nem a hagyományos, „elit” irodalom médiumai. Jókai ugyan rendszeresen 
publikálja a novellákat kötetekben, de a válogatások a legritkábban tematikusak, 
anyaguk sokszor túlságosan heterogén, poétikailag és esztétikailag is különféle 
regiszterekhez tartozó szövegek kerülnek egy kötetbe. A regények mellett így 
szükségszerűen szorulnak ki a kortárs kritikai szemlékből.

Fried István Jókai Mórról másképpen3 című tanulmánykötetének az egyik leg-
fontosabb hozadéka − és az olvasó számára minden bizonnyal egyik legnagyobb 
meglepetése − talán az volt, hogy olyan, korábban az ismeretlenség homályába 
vesző Jókai-elbeszéléseket állított a tüzetes filológiai vizsgálat és a szövegértel-
mezés fókuszába, amelyek Jókai narrációtechnikai és tematikai modernségéről, 
kísérletező kedvéről tanúskodnak. A Faustina, a Magláy-család, az Unica vagy 
éppen a Három pár minden bizonnyal olyan Jókai-írások, amelyek helyet köve-
telhetnek maguknak egy új Jókai-kánonban. A Történetek egy ócska kastélyban 
(amelyet Fried István és Szajbély Mihály is vizsgált a közelmúltban), vagy a 
2014-es konferencián újra felfedezett Adamante (vö. Surányi Beáta elemzését), 
illetve a két tanulmánynak is tárgyát képező Egy ember, aki mindent tud (Hansági 
Ágnes, Steinmacher Kornélia írásai) arra szolgáltak bizonyítékul, hogy Jókai 
novellái és kisregényei sokkal több váratlan, „kísérleti” narrációs eljárást vagy 
motívumot tartogatnak, mint azt korábban hittük volna.

3	 Fried István, Jókai Mórról másképpen, Bp., Lucidus, 2015.
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És végül, de nem utolsósorban még egy, igen nyomós érv szól amellett, hogy 
Jókai kisprózájának a kutatására komolyabb figyelmet érdemes fordítanunk. 
A közoktatásban, de az egyetemi képzésben is óriási problémát jelent, hogy 
a nagyregények kínálata mellett nem áll a rendelkezésünkre olyan kisprózai 
alternatíva, amely elősegítené a fiatalabb generáció bevezetését Jókai művei-
nek a világába. A mai, fiatalabb generációt is megszólító novellák gyakran nem 
képezik részét a közkeletű válogatásoknak, nehezen férhetőek hozzá. A tanul-
mánykötet, amelyet most a kezében tart az olvasó, a 2016. december 2–3-án, 
Balatonfüreden „…az én gyönge oldalam” Jókai Mór novellisztikája – a poétikai, 
retorikai, narratológiai eljárások és az irodalmi kommunikáció, valamint az irodalmi 
nyilvánosság terének konfigurációi tükrében címmel megrendezett Jókai-kollokvium 
előadásainak szerkesztett változatát tartalmazza. A konferencia előadói azon-
ban nem csak az irodalom- és poétikatörténet szempontjait szem előtt tartva 
válogatták ki azokat a rövidprózai szövegeket, amelyeket elemzés alá vettek. 
Az irodalomtörténeti, narratológiai, retorikai, poétikai vagy éppen a mediá- 
lis szempontú vizsgálatok egyaránt azt bizonyították, a kisprózai írások esztétikai 
kapacitása mit sem veszített az erejéből az elmúlt több mint száz évben, Jókai 
novelláit ma is érdemes, élvezetes újraolvasni. Az utóbbi, mediális szempont 
pedig azért is lehet releváns, mert a novellák jó része eredetileg olyan hibrid 
médiumban jelent meg, amelynek kép- és szöveganyaga egymásra hatva, szükség-
szerű kölcsönhatásában alakította a kontextualizációt; illetve maguk a szövegek 
tematizálják a technikai médiumok és az ember viszonyát. Fontos szempont 
volt az is, hogy a mai olvasót megszólító, az élményszerű újraolvasás értelmében 
könnye(bbe)n aktualizálható írásokat gyűjtsenek egy csokorba. A Tempevölgy 
Könyvek sorozatának 22. köteteként – mint a konferencia kísérőkiadványa – jelent 
meg a Nemzeti Kulturális Alap támogatásával A Balaton vőlegényei című válogatás, 
amelyet az olvasók szabadon letölthetnek a Tempevölgy folyóirat honlapjáról4. 
Az elemzésekben tárgyalt novellák és kisregények így most egyetlen kattintással 
elérhetőek az olvasó számára. Ezért is döntöttünk úgy, hogy a jegyzetekben 
mindig megadjuk A Balaton vőlegényeinek vonatkozó oldalszámait. 

4	 A Balaton vőlegényei: Válogatott elbeszélések, szerk. Hansági Ágnes, Hermann Zoltán, 
Balatonfüred, Balatonfüred Városért Közalapítvány, 2017. (Tempevölgy könyvek 22.); 
http://tempevolgy.hu/images/PDF/konyvek/Jokai_Mor_A_Balaton_volegenyei.pdf  
[A továbbiakban: A Balaton vőlegényei]
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A jegyzetekben a következő rövidítéseket alkalmaztuk: 

JMÖM = Jókai Mór Összes Művei kritikai kiadás
JMÖM, NK = Jókai Mór Összes Művei nemzeti kiadás

*

Amikor a tanulmánykötet előkészítésének munkálataiba fogtunk, még nem sejt-
hettük, hogy nagyszerű kollégánk, Tarjányi Eszter, a Pázmány Péter Katolikus 
Egyetem docense, mindannyiunk számára váratlanul és feldolgozhatatlanul korán 
távozik majd közülünk. 2016 decemberében, Balatonfüreden még arról beszél-
gettünk, miként fogjuk majd használni az oktatásban A Balaton vőlegényeit, miről 
kellene tanácskoznunk két év múlva, a 2018-as Jókai-kollokviumon, melyek azok 
a kérdések, amelyeknek napirendre tűzése a legkevésbé tűr halasztást. Vidám volt, 
energikus, pontos, megőrizte magában azt a szakma iránti szeretetet, lelkesedést, 
amit a túlterheltség generációnk sok tagjából már régen kiégetett. Ahogyan az 
a füredi konferenciákon lenni szokott, a fehér asztal mellett is Jókairól folyt a 
beszélgetés. Eszter Lenci fráterről szóló tanulmánya fel is idéz ezek közül egyet, 
amikor azon nevetgéltünk, mennyire sok olyan ösztönös, „normál” olvasói lépést 
kell a sajtó alá rendezőnek, filológusként, mérlegre tennie – utólag, amely azután 
igazolásra, alátámasztásra szorul. A Balaton vőlegényeinek sajtó alá rendezésekor 
ugyanis a „Lenci” név írásmódját számunkra az „döntötte el”, hogy reflexszerűen 
a Lőrinc becéző változataként olvastuk, és Eszter előadásának interpretációja alá 
is támasztotta ezt a döntésünket. Néhány hónappal később ennek a remek elem-
zésnek a szövegét Kiczenko Judit jóvoltából kaphattuk meg, és csak remélhetjük, 
hogy a szöveggondozás során úgy jártunk el, ahogyan azt Eszter maga is tette 
volna. A megrendítő hír hallatán valamennyien úgy éreztük, hogy kutatóként nem 
róhatnánk le tiszteletünket méltóbban az újraindult Jókai kritikai kiadás első, az 
Elbeszélések tizedik, az 1861–1862-as év anyagát tartalmazó kötetének sajtó alá 
rendezője előtt, mint azzal, hogy a Jókai novellisztikáját tárgyaló tanulmánykötetet 
az emlékének ajánljuk.





MŰFAJKONCEPCIÓK
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Hansági Ágnes

MŰFAJTÖRTÉNET, POÉTIKA ÉS NARRÁCIÓ

Az ötvenes évtized a novella és a Jókai-novellák poétikatörténetében

(Egy komondor naplója, A falu bolondjai, Az én galambom nem vált porrá)

A sors különös iróniája, hogy Galamb Sándor Gyulai Pál novelláiról írott tanulmányá-
nak első része, amelyet a szerző a novella műfajtörténeti és a novellaműfaj poétikai 
kérdéseinek szentelt, ma elsősorban Jókai novellisztikájának összefüggésében válhat 
érdemessé az újraolvasásra. Mindenekelőtt azért, mert plauzibilis, lényegében a műfaj 
honi történetére visszavezethető magyarázatot kínál arra a nehezen megválaszolható 
kérdésre, miért részesítette a Jókai-filológia, illetve a történeti kritika „előnyben” az 
ötvenes években született kisprózai írásokat, miközben az életmű egészét tekintve 
Jókai novellisztikájára általában nem sok szót vesztegetett. A kispróza a „nagyre-
gények” melléktermékeként, szatellit jelenségként, eleve másodlagosként maradt 
láthatatlan a Jókai-oeuvre amúgy is kiterjedt, jellemzően nem egyetlen mestermű, 
hanem az elsőségért versengő opus magnumok sorozata köré szerveződő, vagyis a 
magyar irodalomban is inkább atipikus mintázatában. Galamb Sándor műfajtörté-
neti érveléséből egy olyan, lehetséges narratíva rajzolódik ki, amelyben az ötvenes 
évtized a magyar novella kibontakozásának, műfaji emancipációjának folyamatát 
lezáró évtizedeként értelmezhető; a műfaj magyarországi története szempontjából 
kitüntetett, kvázi alapítótörténetként is olvasható hőskorként, amelynek poétikai 
és esztétikai viszonyulása a novella kisprózai műfajához már a húszas évek laikus 
olvasója számára is értelmezésre, magyarázatra szorult.

Az a műfajtörténeti vázlat, amelyet szerzője lényegében bevezetésnek szánt a 
Gyulai-novellák elemzése elé, nyilvánvalóan azzal a céllal, hogy világossá tegye érvelése 
kontextusát és fogalmi kereteit, ezért is reflektál következetesen arra a nehézségre, 
amelyet a műfaj időben változó jelentése és jelentősége, vagyis történetisége okoz-
hat. Galamb Sándor nemcsak tudatában van annak, hogy a műfajok történetisége, 
különösen pedig a műfaji terminológia „nominális” állandósága mellett a jelölt 
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szemantikai tér folyamatos átíródása félreértések forrásává válhat, vagyis szakadat-
lanul kikényszeríti az értelmezői műveleteket, a műfaji szótár aktualizálását, hanem 
a cikk olvasóiban tudatosítani is akarja, hogy a huszadik század irodalmi ízlése és 
irodalomértése mást ért novellán, mint a 19. század derekának írója és olvasója:

A ma széltében használatos terminusok nem adják teljesen azt az értelmet, amelyet 
a XIX. század közepe értett regényen és novellán. Ma hajlandók vagyunk novel-
lának csak azt a rövid terjedelmű prózai elbeszélést nevezni, amely alig haladja 
meg a hírlapi tárca kereteit, s a régi értelmű novellát, mely ennél jóval hosszabb 
volt, a mai közfelfogás már regénynek tartja. A régi értelmű novellának – s jelen 
dolgozat is így használja a novella-terminust – legklasszikusabb művelői Prosper 
Mérimée és Konrad Ferdinand Meyer.1

A fenti érvelésből azonban nem kizárólag az válhat nyilvánvalóvá, hogy a huszadik 
századi olvasó/író/szerkesztő más kritériumok alapján érzékel és címkéz fel egy 
elbeszélőprózai szöveget novellának, mint 19. századi elődei.

A terjedelem kérdésének, vagyis a fikciós elbeszélések „osztályozásánál” és 
műfaji besorolásánál a quantitatív szempontnak az előtérbe kerülése, sőt kizáróla-
gossá válása, amelyet Galamb a huszadik századra megváltozott műfaji konszenzus 
egyik jellemző sajátosságaként említ,2 nemcsak a novellával, hanem a regénnyel 
kapcsolatos elvárások megváltozását is világosan jelzi. Ellenkező esetben azok a 
hosszabb terjedelmű fikciós elbeszélések, amelyeket Galamb szerint a huszadik 
századi publikum − szemben a 19. századival − már nem tudott novellaként, 
csupán regényként olvasni, a műfajok senkiföldjére kerültek volna. Magyarán: 
amennyiben a befogadók nem találtak volna olyan műfaji kódot vagy konven-
ciórendszert, amelynek a segítségével ezeket a szövegeket képesek lettek volna 
értelmezni, idegenségükben, régiségükben olvashatatlanná, értelmezhetetlenné, 

1	  Galamb Sándor, Gyulai Pál novellái, ItK, 1921/1, 99–141. Itt: 100.

2	  Az a kérdés, hogy önmagában a terjedelem elégséges támpontot kínál-e egy szöveg novellakénti 
meghatározásához, a 19. század második felében is felmerült. A Galamb Sándor által is hivatkozott 
P. Szathmáry Károly azokkal szemben, akik szerint a novellaműfajt „súly szerint is” meg lehet 
határozni, „más szókkal: hogy az ívek száma, a terjedelem ezt már teljesen eldönteni képes”, 
amellett érvel, hogy a terjedelem következmény: a novella sajátos, más műfajoktól eltérő 
poétikájának az eredménye. Vö. P. Szathmáry Károly, A beszély elmélete, Pest, Ráth Mór, 
1868, 6.
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érdektelenné váltak volna. Bár Galamb Sándor érvelése nyilvánvalóan nem ezt 
célozta meg, a mai olvasó számára írásának egyik legfontosabb konklúziója az 
lehet, hogy a regény és a novella műfaji konvenciói, az érzékelésüket és befogadá-
sukat vezérlő szokásrendek egymástól elválaszthatatlanul alakultak; hogy a regény 
és a novella műfaji „kódjai” kölcsönösen feltételezik egymást, lényegében olyan 
viszonyfogalmak, amelyek éppen az egymástól való elhatárolás, a megkülönböztetés 
kényszerében nyerik el értelmüket. A regény és a novella „műfajiságát” tehát az a 
„műfaji távolság” definiálhatja, amely a műfajok rendszerén belül elhatárolhatóvá 
és megkülönböztethetővé teszi a szövegeket egymástól, és az olvasás folyamatá-
ban az olvasó számára egyértelműsíti a szöveg hovatartozását; odatartozását az 
irodalmi szövegek egy meghatározott, virtuális, ám az adott olvasó számára mégis 
reális, hiszen korábbi olvasáseseményei tapasztalatából kiépülő hálózatához.

A bevezetőnek szánt műfajtörténeti vázlat két, egymástól aligha elválasztható, 
ám önmagában is lényeges megállapításból indul ki. Az egyik, hogy a durván 1840 
és 1860 közötti két évtized a magyar novella alakulástörténetének, műfaji kibon-
takozásának szempontjából döntő jelentőségű időszak volt. A „lökést”, amelyet a 
„beszélyirodalom” ekkor kapott, a szerző elsősorban arra vezeti vissza, hogy a magyar 
irodalmi közgondolkodásban, és persze az alkotókban is, ekkortájt kezdett el „tuda-
tosodni”, mi a novella. Pontosabban: hogy a novella és regény műfaji elkülönülése 
nem pusztán quantitatív, terjedelmi kérdés, hanem mindenekelőtt poétikai, Galamb 
interpretációja szerint pedig kitüntetetten kompozicionális. Ekkor válik igazán ketté −  
műfaji értelemben− a regény és a novella,3 és ennek a periódusnak köszönhető a 
novella emancipációja, az a fordulat, amelynek az eredményeképpen a novella már 
nem egyszerűen „kis” (terjedelmű) regény, hanem valamely középponti esemény 
köré szigorúan megkomponált cselekménysort elbeszélő rövid, narratív szöveg.

Második, kiindulásul szolgáló hipotézise a magyar irodalom sajátos történeti 
fejlődésével kapcsolatos: nevezetesen, hogy a modern novella műfaja − a regényhez 
képest – némi megkésettséggel etablírozódott csak az elbeszélő prózai művek 
rendszerében, amelynek elsődleges okát Galamb Sándor a novella tudatosabb 
és művészibb kompozícióigényével magyarázza:

A magyar novellairodalom jóval későbben találja meg magát, mint a magyar 
regény, ami nem is csoda, hiszen művészibb kompozíciója miatt hosszabb iskolán 

3	  Vö. Uo., 99–100.
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is kell keresztülmennie. A magyar beszély – bár technikai fogások tekintetében 
értékes fejlődésen megy át –, sokáig nem tud teljesen felszabadulni a regényszerű 
elgondolás alól. A harmincas, negyvenes és még itt-ott az ötvenes évek számos 
magyar novellája is úgy hat, mint egy-egy kivonatolt regény. Sokágú, szétfutó 
történetek, epizódokkal vegyített eseményközlések novellai keretben, széles 
milieu-rajzok, vagy sok fejezetre szaggatott elbeszélő-formák. Ilyenek Kisfaludy 
Károly Tihamérja, Vörösmarty Orlayja, Bérczy Károlytól Egy zsidó a XIII. szá-
zadban, Jósikától Az Ilmérek, Kemény Két boldogja, s Jókai első novellái közül is 
a legtöbb nem találja el az igazi novella-formát.4

Ebben a műfajtörténeti narratívában az ötvenes évek egy három évtizedes differen-
ciálódási, kikülönülési folyamatnak volna a záró periódusa. Az az időszak, amelyben 
a novella önálló műfajként, véglegesen leválik a műfajok rendszerében már koráb-
ban stabil pozíciót elfoglaló regényről és a két műfaj távolsága érzékelhetővé válik.  
Ez, vagyis az újrafelismerés „nyilvánvalósága” pedig éppenséggel a megkülönböztet-
hetőség minimális feltétele. Jókai korai kisprózájából az általa számbavett kritériumok 
alapján tehát azok a fikciós elbeszélések „vétik el” a novella-formát, amelyeknek 
(1) több szálon fut a cselekménye; (2) az egyes cselekményszálak egyenes vonalú 
előrehaladó elbeszélését kitérő epizódok szakítják meg; (3) az elbeszélt világ tota-
litásának leírására törekszenek; (4) a szöveg fejezetekre bontása miatt az olvasási 
folyamatot nem kizárólag az olvasó és az általa konstruált cselekménylánc belső 
logikája tagolja. Galamb Sándor példái a Márce Záre, A Nepean-sziget, a Fortunátus 
Imre; Az aegyptusi rózsa, amelynek témája ugyan „novellisztikus”, kidolgozása azon-
ban „regényszerű” (a színhelyváltások és a fejezetek nagy száma miatt), valamint 
a „novellának induló”, de „regényszerű” narrációba forduló A kalózkirály. Jókai 
említett írásai két kivétellel a negyvenes évekből származnak. A kalózkirály, illetve a 
Fortunatus Imre a Pesti Naplóban jelent meg folytatásokban, 1852-ben, az előbbi 16 
epizódban, „történeti novella” műfajmegjelöléssel, az utóbbi 10 epizódban, önmagát 
„regényes krónikaként” definiálva.5 Míg az első esetben a „novella” műfajától való 
elkülönbözést a „történeti” jelző nyilvánítja ki, addig a második szöveg esetében 

4	 Galamb, i. m., 100 sk. 

5	  Jókai Mór, A kalóz-király, Pesti Napló, 1852. március 3. – március 31.; Jókay Mór, Fortunatus 
Imre: Egy öreg ember naplójából 1522, Pesti Napló 1852. június 16. – július 9. (A főszövegtől 
eltérően a címek és a szerzői név esetében ehelyütt az első közlés írásmódját követtem, amely 
eltér a kritikai kiadásban kanonizálttól.)
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a „novella” mint műfajmeghatározás fel sem merül. A Jókaitól vett példák, amint 
az itt felsorolt többi szöveg is, a differenciálódási folyamatnak abból a szakaszából 
valók, amelyet Galamb Sándor a későbbiekben a „keresés” időszakának nevez.  
Az „igazi novella” utáni kutatás a művészet rendszerében elsősorban az elbeszélő 
technikákkal való kísérletezésben, míg a művészetet „megfigyelő” tudományos-kri-
tikai diskurzusban a regény és a novella elhatárolásának kísérleteiben érhető tetten.6

A novella elméletének szentelt bekezdésben Galamb mindössze utal rá, hogy 
Bajza A román-költésről szóló elméleti töredékeiben „élesen különbséget tesz a 
regény- és a novella-forma között”, és a továbbiakban Gyulait és Erdélyi Jánost 
is megidéző szakaszt végül azzal a konklúzióval zárja, hogy P. Szathmáry Károly 
az egyetlen szerző, akinek némely megállapítása „még ma is megállja a helyét.”7 
Bajza futólagos említése már csak azért is hiányérzetet kelthet az olvasóban, 
mert Galamb történeti vázlatának megfontolásai alapvetésüket tekintve szinte 
egészében Bajza argumentációjára támaszkodnak; szofisztikáltság és korszerű-
ség dolgában pedig − az első magyar narratológusként is újraolvasható – Bajza 
írását aligha lehet összevetni P. Szathmáry korrekt, ám szerény vállalkozásával. 
P. Szathmáry Károly munkája, A beszély elmélete, amely a Kisfaludy Társaság 
pályázatán első díjat nyert, az elméleti reflexió oldaláról támasztja alá Galamb 
Sándornak azt a feltételezését, hogy a novella emancipációja a regényéhez képest 
megkésett, és csak az ötvenes évek gazdag irodalmi termésének köszönhetően 
zárul le végérvényesen az a folyamat, amelynek eredményeképpen a novella a 
regénytől függetlenedni képes. P. Szathmáry a novella helyét a műfajok rendsze-
rében rokonsági relációk egymásnak ellentmondó metaforáival írja le, a novellát 
egyszerre azonosítva a regény „leányaként”, „legédesebb testvéreként”, végül pedig 
„nagynénjeként”. A három azonosítás a leszármazás evolúciós logikája alapján 
persze kizárja egymást (az adomát az értekezés egy későbbi pontján a beszély 
„kishúgocskájaként” azonosítja), a fölé- és alárendelések, a rokonsági fokok zavara 
az antropomorfizáló metaforákban azonban jól mutatja azt a bizonytalanságot, 
amely a műfajok (esztétikai és érték-) hierarchiájával, valamint eredettörténetük 
értelmezésével kapcsolatosan a hazai diskurzust a hatvanas években uralta.8 

6	 Vö. Galamb, i. m., 101. skk.

7	 Uo., 101.

8	 A rege és a történeti novella összefüggésében a műfajtörténeti diskurzus alakulásának 
egy korábbi korszakáról vö. Szajbély Mihály, A rege és rokonműfajai a XIX. század 
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P. Szathmáry a novella és a beszély terminusokat szinonimaként használja, és 
a következőképpen határozza meg (mondandója összegzéseként) a fogalmat:

A beszély egy, a történet-, a közélet- vagy képzeletből vett, regényes természetű 
és valami váratlant tartalmazó, egységes eseménynek, mindvégig érdekfeszítő és 
változatos fordulatokban, jellemzetes alakok által megszemélyesített előadása, még 
pedig oly szerkezettel, hogy abban az elbeszélő és elbeszéltető elem váltakozva 
és lehető egyensúlyban legyenek; irály tekintetében megtartva a szépirodalmi 
műveknél elengedhetetlen emelkedettséget, jellemzetességet és szabatosságot.9

Bajza, aki a Töredékek10 bevezetésében felsorolja német forrásait,11 a „beszély” –  
vagyis az elbeszélés (Erzählung) – szó tágabb értelméből kiindulva azokat a fikciós 
elbeszélő műfajokat tekinti egy műfaji családhoz tartozónak, amelyeket függetlenül 
a forma kötöttségétől vagy éppen szabadságától a narratív kijelentés értelmében 
eseménysort közlő beszéd, a narráció aktusa és az ennek a tárgyát képező események 
egymásutánja egyszerre határoz meg (vagyis az elbeszélésnek az a három egymásra épülő 
jelentése, amelyet Genette a récit szemantikai rétegeiként különített el egymástól):12

Elbeszélésnek, vagy beszélynek neveztetik általában minden elmúlt ’s végbement 
esetnek másokkal közlése. Különbözik a’ leirástól, mert benne az eset mint való-
sággal elmúlt közöltetik, a’ leírásban ellenben az elmúlt, végbement, vagy távol 
lévő tárgy is jelenné tétetik.13

Bajza szerint ide tartozik az allegória, a mese, a parabola, a legenda, a románc, az idill, 
a monda (Sage), a tündérmese (Märchen) és a hősköltemény mellett a román és a 

elejének magyar irodalmában, It, 1999/3, 424–440.

9	 P. Szathmáry, i. m., 13.

10	 Bajza József, A′ román-költésről. Töredékek, Kritikai Lapok III. (1833), 5–64.

11	 Erről bővebben: Fenyő István, Bajza József a regény elméleti kérdéseiről, Literatúra, 1983/1–4, 
230. skk.

12	 Vö. Gérard Genette, Az elbeszélő diskurzus, ford. Sepeghy Boldizsár = Az irodalom elméletei 
I, szerk. Thomka Beáta, Pécs, Jelenkor, 1996, 61.

13	 Bajza, i. m., 6.
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„novella, vagy szorosb értelemben vett beszély.”14 Ahogyan a felsorolásnak is a végére 
került, a novellával A román-költésről utolsó előtti fejezete foglalkozik részletesebben. 
Műfajrendszertani szempontból a novellát Bajza (is) a regény egyik alfajának tekin-
ti.15 Ez is indokolhatja, hogy a novella műfaji sajátosságait szisztematikusan számba 
vevő, nyolcadik töredék az összehasonlító elemzés módszertanát választja. Ebben 
a komparatív vizsgálatban a regényt és a novellát műfaji értelemben meghatározó 
karakterjegyek egyrészt a „műfaji távolságot” teszik beláthatóvá, másrészt azonban azt 
is, hogy a különbségek valójában csak ebben a kontrasztív elrendezésben, egymáshoz 
képest nyernek tényleges jelentőséget. A rendszertani „közelség”, a két műfaj közeli 
rokonsága Bajza felfogásában morfológiai, nem pedig leszármazási- vagy eredetkérdés.  
A novella műfajának eredetét az anekdotára vezeti vissza; a novella „epigrammai éle”, 
amelyben Bajza a novella esztétikai, felkavaró hatásának egyik fő forrását ismeri fel, 
hasonlóképen innen eredeztethető. Bajza felismerése a kortárs médiaantropológia 
nyelvére talán úgy lenne lefordítható, hogy az impulzus rövidsége fordítottan arányos 
az impulzus hatásának nagyságával, ez a tapasztalat pedig különösen felértékeli a 
rövid műfajokat a 19. század második felében, a nyomtatott sajtó előretörésének 
időszakában.

Az „apró epigrammai élű történetecskékből” kifejlődő, poétikailag egyre kidol-
gozottabb formai változatokban továbbélő műfaj alakulástörténetének Bajza két, 
számára lényeges mozzanatát emelte ki. Egyrészt, hogy a novella műfajtörténetét az 
egymástól meglehetősen eltérő variánsok nagy száma jellemzi („a’ novella sokképen 
változtatgatta alakját”16); másrészt viszont története során ezek a variánsok olyan 
közelségbe kerültek a regényhez poétikailag, ami kétségessé tette a műfaj önállóságát, 
elhatárolhatóságát a regénytől.17 Bajza, miközben nem vonja kétségbe a két műfaj 

14	 Uo., 14.

15	 „A’ románnak többfele alosztályai vannak: művészi, philosophiai, humoristikai, satirai, 
utazási, érzékeny románok; de különös faja tudtomra csak egy, az ugy nevezett novella, 
mellyet mi magyarok beszélynek nevezhetnénk.” Uo., 57. Bár Bajza itt világos javaslatot tesz 
a műfajmegjelölés magyarítására, feltehetőleg a beszély többértelműsége okán (amely ismétli 
az Erzählung fentebb már tárgyalt többes jelentését), vagyis az egyértelműség kedvéért inkább 
a novella megjelölést használja a Töredékekben. A beszély szót a novella szinonimájaként a TESz 
is Bajzának tulajdonítja, és a Töredékekből eredezteti. Vö. A magyar nyelv történeti-etimológiai 
szótára, I, szerk. Benkő Loránd, Bp., Akadémiai, 1967, 289.

16	 Bajza, i.m., 58.

17	 Vö. Uo.
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közeli rokonságát, a regény és a novella önálló műfajisága mellett foglal állást; a műfaji 
távolságot pedig az elkülönböződések rendszerszerűségével, sorozatosságával látja 
bizonyíthatónak. Ez azonban nem csupán arról a bizalomról tanúskodik, amellyel 
Bajza a komparatív módszerhez fordul; az itt citált latin közmondásból („Ki jól 
különböztet jól tanít, így tartja egy latin közmondás, mi tehát ügyekezni fogunk 
e’ két költemény’ különbözéseit fő vonásokban előadni.”18) az is kiderül, hogy a 
megismerésben kitüntetett szerepet tulajdonít azoknak a differenciáknak, amelyek 
a megismerés tárgyát elkülönböztetik és elhatárolják más, közeli vagy rokon jelen-
ségektől. A Töredékek VIII. fejezetében a következő differencia-sor rajzolódik ki: 

                                                                   19 
                                           20

              21

                                      22 
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18	 Uo.

19	 „A’ novella egy tökéletesen elválasztott ’s magába zárt körülmény’ folyamát teljes kifejlési 
pontjáig, a’ román ellenben az élet’ változásait a’ körülmények’ hosszú során festegetve szövi 
tovább és tovább a’ távolba, gyakran teljes határozottság nélkül.” Uo., 58.

20	 „A’ román, a’ maga nagyobb ’s kiterjedtebb irányában, az életnek sokfelé ágazó folyamát valamelly 
individuum’ sorsához kötve adja- elő;” Uo., 58. „A’ román a’ maga kezdetében motiváltabb, a’ dolgokat 
inkább eredetöknél fogja - fel ’s hosszú vándorlását nagyobb előlátással kezdi; a’ novella ellenben 
olly körülményeknél kezdődik, mellyek már a’kifejlésnek bizonyos pontján állanak;” Uo., 60.

21	 „A’ román’ fonalát gyakran végzeténél újra fel lehetne fogni ’s végetlen messzeségig tovább és 
tovább fonni: nem a’ novelláét.” Uo., 59.

22	 „A’ novella’ érdeke a’ kifejletben áll, a’ románé inkább az élet’ változatos folyamának haladásában 
’s irányai’ hív ábrázolatiban.” Uo., 59–60.

23	 „A’ román, a’ maga nagyobb ’s kiterjedtebb irányában, az életnek sokfelé ágazó folyamát vala-
melly individuum’ sorsához kötve adja- elő; […] melly törekedései’ hosszú során időszakaszt 

Regény Novella

történetet alkotó 
esemény/körülmény:

sorokat alkot/szeriális szinguláris

narratív séma:
(expozíció, bonyodalom, 
eszkaláció, megoldás)

ismétlődő, teljes 
szekvenciák, amelyek 
hosszabb szekvenciákba 
is rendeződhetnek

egyszeri; a szekvencia 
második fele (bonyo-
dalom, eszkaláció, 
megoldás) a fontosabb

történet: folytatható/nyitott zárt/befejezett
történet elbeszélése: folyamatra irányul, 

kauzális
végkifejletre irányul, 
teleologikus

elbeszélt idő − karakterek 
viszonya:

korszak epizód
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A differenciák számbavételét lezárandó Bajza az alábbi négy következtetésben 
összegzi a novella műfajáról korábban elmondottakat: 

(1) A’ novellában szigorúbb egység van, mint a’ románban. (2) A’ románt apró 
novellákra lehetne felbonczolni, mellyek részei ugyan a’ nagy egésznek, de magokban 
véve is egy egészet tesznek. (3) Ezek fő vonásokban a’ novella’ ismertető bélyegei, 
mellyek bár mint alakitsa is magát, bár milly arczot és színt kölcsönözzön is ez 
vagy amaz költő’ termékeny képzeletétől, ez eredeti vonásokat kisebb nagyobb 
mértékben mindig magában fogja hordozni. (4.) Mi a’ beszélyről általányosan ’s 
a’ románról különösen mondatott, a’ novellára is alkalmazható, mennyire ennek 
rövidségével, egy pontra irányzott czéljával összefér.24

Bajza a két műfaj kontrasztív vizsgálatával egyrészt bizonyította, hogy a műfaji 
távolság regény és novella között konkrét kompozíciós, poétikai sajátosságo-
kon keresztül igazolható. A differenciák sora azonban azt is világossá tette a 
számára, hogy azok a műfaji sajátosságok, amelyek a regényhez képest a novellát 
újrafelismerhetővé és az olvasó/író számára önálló műfajként azonosíthatóvá 
teszik, a konkrét szövegekben különböző mértékben és módon realizálódhatnak.  
Ez pedig eleve kizárja a „tiszta” formák lehetőségét. Nem csak az következik 
ebből, hogy az összegzés tulajdonképpen a novella egyik műfaji sajátságaként 
számol a variánsok nagy számával. Az is, hogy a kontrasztív módszerrel kimutatott 
poétikai jegyeket nem tekinti „kritériumkatalógusnak”, amely a hagyományos 
normatív poétikák esetében szigorúan előíró jellegű (vagyis a megvalósult 
szöveg műfajhoz rendelése és a műfaji kódok felismerése a kritériumkatalógus 
alapján egyszerűen és egyértelműen végrehajtható). A két műfaj átjárhatósá-
gának tézise (vagyis hogy a regényből novella, a novellából regény „hozható 
létre”) abból is következik, hogy Bajza számára mind a regény, mind pedig a 
novella esztétikai hatása elsődlegesen a narráció retorikai és poétikai megha-
tározottságaira vezethető vissza. Vagyis az a tény, hogy mind a regény, mind 
pedig a novella narratív fikciós próza, erőteljesebben határozza meg a két műfaj 
működését és hatásmechanizmusait, mint azok a differenciák, amelyek alapján 
elkülönböztethetőek egymástól.

(epochát) alkot. A’ novella csak episodja az élet’ románjának.” Uo., 59.

24	 Uo., 60. (A számozás tőlem származik. – H. Á.)
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A Töredékek utóéletében azonban Bajza végkövetkeztetései egyáltalán nem 
jutottak szerephez: hogy olvasói és értelmezői teljességgel eltekintettek a szövegnek 
eme passzusától, azt P. Szathmáry és Galamb Sándor írása egyaránt alátámasztja. 
Az utókor az első normatív poétikaként olvasta, amely korát megelőzve jelölte ki 
a novella műfaji kanonizációjának eljövendő útját:

Bajza munkája viszonylag pontosan határoz meg egy olyan novellakoncepciót, 
melyhez az egykorú magyar novella még föl sem nőtt, de amely később poétikai 
kánonná lett.25

A később kanonikussá lett poétika ekképpen tehát megelőzte a műfaji diffe-
renciálódási folyamatot, vagyis a művészi „kísérletezés” korszakában született 
szövegek műfaji értelmezéséhez a kibontakozó magyar kritika számára már 
jóelőre rendelkezésre állt az a kritériumkatalógus, amely lehetővé tette az új 
műfajban megszólaló fikciós narratív szövegek normatív poétikára alapozó 
megítélését. Hogy a Töredékek normatív poétikaként ténylegesen kanonikus 
rangra emelkedett, Galamb Sándor példái is alátámaszthatják. A négy poé-
tikai sajátosság, amelyet Jókai korai rövidprózai írásai közül az említettek 
is „elvétettek”, a Bajza által vázolt differencia-sort egyszerűsítve ismétli el.  
Ha azonban a Töredékeket nem normatív poétikaként olvassuk, és számot vetünk 
Bajza előzetes megfontolásaival, valamint azokkal a konklúziókkal, amelyek 
a regény és a novella átjárhatóságával, a novella műfaji differenciáltságával és 
variabilitásával is szembesítenek, akkor a bajzai hipotézisből − amely szerint 
a regény és a novella műfaji távolsága, a két műfaj elkülönbözése egymáshoz 
képest, vagyis a novella műfajként a regénnyel való összehasonlításban tárulhat 
csak fel – más következtetésekre is juthatunk.

Jókai novellisztikáját az ötvenes évtizedben nemcsak az tette attraktívvá, 
hogy a műfaji differenciálódás utolsó időszakára, lezárulásának idejére esett, 
és ennek köszönhetően a szövegek nem kizárólag a maguk szingularitásában, 
irodalmi műalkotásokként, hanem egy „új” műfaj „képviseletében”, egy műfaj 
„példáiként” is kanonizálódtak. Az ötvenes évtized Jókai számára a regényírói siker 
kezdetét is jelenti, ebben az évtizedben jelennek meg egymás után, sorozatsze-
rűen (és egyenként is szeriálisan!) azok a nagyregények, amelyek megalapozzák 

25	 Thomka Beáta, A pillanat formái: A rövidtörténet szerkezete és múltja, Újvidék, Forum, 1986, 43.
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a későbbi regényíróról alkotott képet. Vagyis: megkockáztatható, hogy éppen 
a nagyregények sorozatának, az így létrejövő kontrasztnak köszönhetően, a 
regénykorpusszal együtt kanonizálódik ennek az időszaknak a novellisztikája. 
Innen nézve 1852 akár szimbolikus dátumnak is tekinthető: Galamb utolsó 
példája az „elvétett” műfajú „novellákra” ebből az évből származik, és aligha a 
véletlen műve, mert ezután indul meg a tárcaregények sorozata a Pesti Napló 
műtárában, amelyet a könyveké is követ.26 A novella esztétikáját, a műfaj saját-
szerűségeit tehát éppenséggel a regények tették láthatóvá és újrafelismerhetővé. 
Ez lehet a magyarázata annak, hogy a nagyregények elsődleges kanonizációja a 
műfaji értelemben addig elmosódó, poétikailag elhatárolhatatlan, következés-
képpen „láthatatlan” novellát a műfaji távolság megképződésével „láthatóvá” 
és újrafelismerhetővé tette.

Anélkül, hogy ehelyütt Galamb Sándor két, egymással szorosan összefüggő 
állításának igazságértékét – (1) a novella műfaji emancipációja megkésett a 
regényéhez képest; (2) a novella műfaji emancipációjának folyamata az ötvenes 
években zárul le − műfajtörténeti szempontból alaposabb vizsgálat alá vennénk, 
annyi mindenképpen megállapítható, hogy Galamb kettős tézise 1921-ben 

26	 Mint ismeretes, Jókai első tárcaregényének, az Erdély aranykorának közlése a Pesti Naplóban 
1851 őszén zárult le, ezt a szériát azonban a következő évben tárcanovellák követik, 1852 
őszén A kétszarvú ember az első olyan hosszabb szöveg, amely ugyan egyetlen epizóddal, de 
átlépi a tárcaregény minimális terjedelmi küszöbét. 1853 nyarán, az Egy magyar nábobbal 
indul meg a tárcaregények sorozata, a tárcanovellák, például ugyanez év januárjában a Carinus, 
decemberben pedig A pruthi csata, csupán a regényközlések közötti időszakok kitöltését 
szolgálják, és másodlagos szerepbe kényszerülnek. Gerhart von Graevenitz a ma kanonikus 
német realista elbeszélések hetilapokban való megjelenéseit vizsgálva (egyebek mellett a 
Gartenlaube, az Über Land und Meer és az Illustrierte Zeitung példáján) a szövegek „kettős” 
kötődéséről beszél: ebben a sajtószegmensben ugyanis nincsenek „csak” az egyik vagy a másik 
médium számára íródott szövegek. A szeriális sajtóközlés lezártával a szöveg a „szépirodalom” 
„klasszikus” médiumába, a könyvbe kerül át, aminek az az egyik következménye, hogy a 
hetilap- vagy folyóiratirodalom nem „akar” új műfaji, narratív konstrukciókat feltalálni, 
hanem „a »klasszikus« irodalmiság hasonlóképpen »klasszikus« jegyeinek demonstratív 
és nagymértékben konvencionalizálódni hajlamos használatával akarja a maga »klasszikus« 
irodalmiságát bebizonyítani.” Gerhart von Graevenitz, Memoria und Realismus: Erzählende 
Literatur in der deutschen ‘Bildungspresse’ des 19. Jahrhunderts = Poetik und Hermeneutik, hg. 
Anselm Haverkamp, München, Fink, 1993, 298. Bár a magyar sajtópiac az ötvenes években 
közel sem olyan rétegzett, mint a német, Jókai szeriális közléseire a periodika típusától 
függetlenül igaz Graevenitz megállapítása, legalábbis annyiban, hogy ezek a szövegek 
hangsúlyosan a maguk irodalmiságát kommunikálják.
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annak a műfajelméleti vákuumnak (is) a dokumentuma, amely a két háború 
közötti irodalomértést alapvetően meghatározta, és amely a normatív műfaji 
kategóriák gyors elbizonytalanodásához és/vagy lebomlásához vezetett.27  
Ezt támaszthatja alá Galambnak az a javaslata is, amely a műfajtörténeti etimo-
lógiához folyamodva, Boccaccio Decameronjának, illetve Chaucer Canterbury 
meséinek kerettörténetét, az idő eltöltését szolgáló konverzációba ágyazott 
szóbeli történetmesélést alapul véve, a novella műfaját az irodalmi kommuni-
káció egy meghatározott alapszituációjaként kísérelte meg értelmezni. Amikor 
ugyanis a szerző a regényt és a novellát akként állítja szembe egymással, hogy 
„[a] novella – ellentétben a regénnyel – nem olvasó, hanem hallgató közönség 
számára készült”,28 nem tesz mást, mint hogy a két műfajt, szakítva a normatív 
műfaji kategóriák preskriptív vagy deskriptív morfológiai katalógusára építő 
hagyományával, sajátos (irodalmi) kommunikációs formaként határozza meg. 
A novella művészibb szerkezetét és szigorúbb kompozícióját is erre vezeti 
vissza: a „hallgatót” (és nem magányos olvasót) feltételező műfaj ugyanis 
szükségszerűen kerül rokonságba a drámával.

Rávilágít azonban arra is, hogy a Jókai-filológiának az a meglehetősen szép karriert 
befutott közmegegyezése, amely szerint a „novella”-korpusz − és itt a „novella” szót 
éppen a kisprózai műfajok átjárhatósága miatt szükséges hangsúlyosan idézőjelbe 
tennünk – művészi, esztétikai szempontból legértékesebbnek tekinthető (vagyis 
csúcs-) teljesítményei az 1850 és 1860 közötti évtized terméséből kerültek volna 
ki, a műfajtörténeti narratívában talált megerősítésre. Nagy Miklós, amikor az Illés 
Endre által 1955-ben kiadott háromkötetes válogatást recenzeálja az Irodalomtör-
ténet hasábjain,29 az antológia arányainak helyességét az 1850–1860 közötti évtized 

27	 Ebben a tekintetben lényeges lehet, hogy mind Ferdinand Brunetière evolucionista műfajelméletének 
(L’évolution des genres dans l’histoire de la littérature, Hachette, Paris, 1890), mind Croce 
Esztétikájának (Estetica, Bari, 1902), amely alapjaiban kérdőjelezte meg a normatív, statikus, 
és időben állandó kritériumrendszeren alapuló műfaji kategóriák fenntarthatóságát, igen élénk 
kortársi visszhangja volt Magyarországon (Benedetto Croce, Esztétika: Elmélet és történet, 
ford. Kiss Ernő, Bp., Rényi, é. n. [1905]; Benedetto Croce, Az aesthetika alapelemei, ford. 
Farkas Zoltán, Bp., Franklin, 1917).

28	 Galamb, i. m., 99.

29	 Nagy Miklós, Jókai Mór Válogatott elbeszélések 1–3. kötet. Válogatta és az utószót írta Illés Endre, 
Bp., 1955, Szépirodalmi, It, 1956/2, 230–235. 
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kitüntetett szerepére vezeti vissza.30 Ezt a közmegegyezést csak a legutóbbi évek új 
kutatási eredményei ásták alá végérvényesen, Szajbély Mihály31 és Szilágyi Márton32 
a pályakezdő, korai, Fried István33 pedig a kései novellák poétikai teljesítményének 
újragondolásával. Szilágyi Márton a negyvenes évek novelláinak „bonyolult és 
sokrétű hagyományértelmezésére” rámutatva hívta fel a figyelmet annak a meg-
közelítésmódnak a veszélyére, amely a novellákat kizárólag az erősen kanonizált 
regények kontextusaként („előmunkálataként”) olvasta, miközben eltekintett a 
korszak novellatermésével, az azonos műfajú szövegekkel való összevetéstől.34 Ezzel 
a módszerrel élt Nagy Miklós a már citált recenzióban is,35 de bő egy évtizeddel 
később, a monográfiában is gyakran megfigyelhető ez az eljárás, annak ellenére, 
hogy ekkor már Jókai novelláinak a műfaj hazai történetében betöltött meghatá-
rozó szerepét hangsúlyozza, és elhibázottnak látja azokat a regényeket előkészítő 
„műhelygyakorlatokként” értelmezni.36 A novellákat a regények felől olvasva, amint 

30	 „Az antológia arányaiban helyes. Jókai valóban 1850–60 között alkotta legértékesebb novelláit, 
így jogosult, hogy a kb. 1800 oldalból erre a korszakra a terjedelem fele jusson.” Uo., 230.

31	 Szajbély Mihály, Jókai Mór, Pozsony, Kalligram, 2010, 19–97.

32	 Szilágyi Márton, Jókai, a pályakezdő novellista = „…író leszek, semmi más…” Irodalmi élet, 
irodalmiság és öntükröző eljárások a Jókai-szövegekben: Tanulmányok, szerk. Hansági Ágnes, 
Hermann Zoltán, Balatonfüred, Balatonfüred Városért Közalapítvány, 2015 (Tempevölgy 
Könyvek 19.), 32–39.

33	 Fried István, Jókai Mórról másképpen, Bp., Lucidus, 2015.

34	 Vö. Szilágyi, i. m., 38. „A sajátos és egyedi novellapoétika kidolgozása, amely annál feltűnőbb, 
mennél inkább az 1840-es évek más, hazai prózaírói teljesítményeihez mérjük, pedig a későbbiekben 
sem szűnik meg. Ezért is lenne fontos, hogy nagyobb figyelem forduljon a Jókai-életműben 
nem elhanyagolható mennyiséget jelentő novellák értelmezése felé is.” Uo.

35	 „Jókai valamiképpen terepkutatásnak, könnyűlovasságnak is szánta az elbeszéléseket, bennük 
próbált meg olyan jellemeket, helyzeteket megragadni, amelyeket később részletesebben 
kidolgozva regényeibe illesztett bele.” Nagy, Jókai Mór Válogatott elbeszélések, 231.

36	 „Megszoktuk Jókait regényírónak tartani, gyakran megfeledkezünk kisepikájáról, legfeljebb 
műhelygyakorlatot látunk benne. Pedig a költő nagy becsvággyal, nem szűnő alkotókedvvel 
írta elbeszéléseit, s munkássága eltörölhetetlen nyomot hagyott szépprózánk történetében 
ilyen vonatkozásban is. Derűs életképei, csattanósra hegyezett anekdotái nélkül nemcsak 
Mikszáth művészete elképzelhetetlen, hanem a századvég több, új utakat kereső novellistájáé 
(Gárdonyi, Tömörkény, Papp Dániel) is. Legendákat idéző, mesés hangulatú darabjai erős 
szubjektivitásukkal és elmosódó körvonalaikkal a kortársi irodalomra hatottak, továbbrezgő 
hatásukra Cholnoky és az érett Krúdy írásaiban is felfigyelhetünk.” Nagy Miklós, Jókai:  
A regényíró útja 1868-ig, Bp., Szépirodalmi, 1968, 60–61.
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erre Szilágyi Márton utalt is tanulmánya zárlatában, az életmű belső dinamikáiról37 
sok minden megtudható, ám szinte semmi maguknak a novelláknak az esztétikai 
kapacitásáról, arról, miért és miként is hatottak az olvasók egymást követő generá-
cióira, miként voltak képesek az irodalmi kommunikációban nagyon hatékonyan 
részt venni egy évszázadnál is hosszabb ideig, amelyről a novelláskötetek számtalan 
újrakiadása hitelt érdemlően tanúskodik.

Az, hogy a novellák feltűnően hosszú ideig − az irodalmi és a közönségsiker, 
közkedveltségük ellenére − nem tudtak „autonóm” műalkotásként a kritikai 
diskurzus tárgyává válni (vagyis a legutóbbi időkig mintegy a regények „mel-
léktermékeiként” kezelte őket a kritika), számos egyéb ok mellett bizonyosan 
visszavezethető arra a Galamb Sándor érvelésében is tematizálódó műfajelméleti 
bizonytalanságra, amely a novellákat, a rövidebb terjedelmű elbeszélő szöve-
geket a regényeknél sokkal erőteljesebben sújtotta. Nagy Miklós ki is tér arra a 
nehézségre, amelyet a rövidprózai szövegek műfaji elhatárolása okoz: „felfelé 
és lefelé sokszor meglehetősen nehéz elhatárolni a Jókai novellákat. Részben a 
kisregény, a regény, részben az adomák, visszaemlékezések, a publicisztika sokféle 
fajtája alkot határterületet.”38 Lényeges, hogy míg az iménti felsorolásban nem 
csupán irodalmi műfajok és a magaskultúra regisztereihez tartozó szövegfajták 
szerepelnek, addig a monográfiának abban a fejezetében,39 amely részleteseb-
ben tárgyalja a kisprózai életművet, a sokféleség magyarázatát Nagy Miklós a 
művészi expresszió, a művészi önkifejezés lehetőségeinek kérdéseként vizsgálja, 
nyíltan elutasítva a „külső tényezők” szerepét.40 Nagy Miklós beszédpozíciója 

37	 Hogy miként lépnek be és alakulnak a regények egymásutánjában az új karakterek, cselekménytípusok, 
motívumok, narrációs technikák, és az új eljárásokat miként kísérletezi ki a szerző kisprózai 
munkáiban, arra Nagy Miklós megvilágító példákat kínál. A komáromi elbeszéléseket (Kötél 
áztatva jó, Hazajáró lélek) a Politikai divatok előkészítéseként, a Véres könyv és a Milyenek a nők? 
kaukázusi, szibériai és orosz történeteit a Szabadság hó alatt, a debreceni tárgyú novellákat a 
Lőcsei fehér asszony és a Szép Mikhál előtanulmányaként értelmezi, vagyis elsősorban tárgy- 
és motívumtörténeti szempontból tárgyalja a novellákat. Vö. Nagy, Jókai Mór Válogatott 
elbeszélések, 231.

38	 Nagy, i. m., 230.

39	 A monográfia harmadik fejezete a Népek tavaszától a történelmi regényekig címet viseli, ennek 
második alfejezete A Csataképek éve, amelynek felütésében taglalja az életmű egészét tekintve 
is jelentős hányadot kitevő novellák státuszát az életműben. Vö. Nagy, Jókai, 60–80.

40	 „E terjedelemben is hatalmas arányú munkásságot egészen reménytelen vállalkozás lenne külső 
tényezőkkel: a kis formák kapósságával, a folyóiratok – kivált a valójában Jókaitól szerkesztett 
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ezen a ponton világos: az esztétikailag értékes, „tiszta” irodalmat „autonóm” 
műalkotásként tekintő, a populáris és az elitkultúra regisztereit élesen elválasztó 
irodalomszemlélet számára a páratlanul gazdag kisprózai korpusz létrejöttére 
nem szolgálhatott magyarázatul az irodalom korabeli mediális feltételrendszere 
(értsd: a folyóiratok és hetilapok novellaigénye és így „a kis formák kapóssága”). 
A marxista irodalomfelfogástól egyáltalán nem idegen a művészet és a piac kizáró 
ellentétes viszonyának előfeltételezése: Nagy Miklós argumentációjában Jókai 
kisprózai alkotásainak az irodalmi mező magas presztízsű térfelére, az esztétikailag 
értékes irodalom pólusára pozicionálása41 szükségképpen vonta maga után azt 
a premisszát is, hogy szerzőjük „nem az irodalmi piac embere.”42

Az ezredforduló táján váratlanul megélénkülő műfajelméleti kutatások elsőd-
leges inspirációját ugyanakkor a mediális feltételek megváltozása és a médiumok 
közötti határátlépések, a hibridizációs jelenségek gyors terjedése, sőt, általánossá, 
„alapesetté” válása jelentette. A „műfaj”, amely a szinguláris műalkotás verbális 
kódjának szintjén a 20. században minden próbálkozásnak ellenállva értelmez-
hetetlen kategóriának bizonyult, az új műfajelméleti kérdésfeltevésekben az 
irodalmi kommunikáció egy adott korszakra jellemző formájaként vált ismét jól 
„operacionalizálható”, vagyis termékenyen alkalmazható keretté, amely értelem-
szerűen nem választható el a mindenkor adott médiakonfigurációk technikai 
lehetőségeitől.43 Hasonló irányba mutat George Bornstein feltételezése is, mely 

Vasárnapi Ujság – novellaigényével magyarázni. Többről van itt szó. Az elhivatott író nem 
az irodalmi piac embere, még csak nem is a saját tehetségének, lelke mélyének a bányásza, 
hanem azt is megérzi, mit követel kora, milyen művészi formákat akar életre hívni. És Jókai 
bizonyára érezte, hogy az elbeszélésben, mely csak az élet egy-egy mozaikdarabját jeleníti 
meg, biztosabban tájékozódhat, mint a regényben, a társadalom akkortájt különösen kusza 
összefüggéseinek festését megkövetelő műfajban. Erős hangulati ingadozásainak is jobban 
megfelelt e műfaj a regénynél, mely nagy szabadsága mellett is egységesebb alaptónust követel.” 
Nagy, Jókai, 61–62.

41	 Pierre Bourdieu az irodalmi mezőt a 19. század végén olyan térbeliségként írta le, amelyet egyfelől az 
irodalmi presztízs, másfelől a gazdasági haszon egymással ellentétes irányú erőtereinek kölcsönhatása 
határoz meg. Vö. Pierre Bourdieu, A művészet szabályai: Az irodalmi mező genezise és struktúrája, 
ford. Seregi Tamás, Bp., Budapesti Kommunikációs és Üzleti Főiskola, 2013, 67–197.

42	 Nagy, Jókai, 61.

43	 Erről bővebben: Hansági Ágnes, A komparatisztika „műfaja” − a tárcaregény, Helikon. Irodalom- 
és kultúratudományi Szemle, 2016/3, 380–387; Hansági Ágnes, Műfaj, kommunikáció, 
mnemotechnika, It, 2016/4, 455–466.
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szerint az irodalmi beszédaktusban a mondatok összességét a könyvészeti kód teszi 
megnyilatkozássá.44 Norman N. Feltes, az „irodalmi tőke” és a kapitalista irodalmi 
termelési mód, az irodalmi piac nagyhatású elméletének a megalkotója pedig az 
irodalmi szövegek első közreadásának médiaformátumát (almanach, folyóirat, 
napilap, könyv) egyenesen időindexként, vagyis olyan korjellemzőként értelmezi, 
amely az alkotás (irodalmi produkció) és az olvasás (a recepció, az olvasás fizikai 
körülményei és az olvasmányhoz való hozzájutás, vagyis a disztribúció), sőt, a 
kritika és a kritikai ideológiák formáit, társadalmi vonatkozásait is meghatároz-
za.45 A novellaműfaj hazai történetében ennek látványos alátámasztását kínálja a 
víg novella megjelenése, amely elválaszthatatlan a hordozó médium, az Aurora 
almanach megjelenésétől, de magyarázatul szolgálhat Galamb Sándornak arra 
a műfajtörténeti megállapítására is, amely a novella műfaji kibontakozását az 
1840 és 1860 közötti periódusra teszi, és megvilágíthatja annak a Jókai-filológi-
ában sokáig közmegegyezésnek számító tételezésnek a hátterét, amely az 1850 
és 1860 közötti évtizedre datálta a legjobb szövegek megszületését. A novella 
műfaji transzparenciáját negyven és hatvan között a hetilapok, magazinok és 
folyóiratok, vagyis a periodikák irodalmi nyilvánosságban betöltött szerepének 
növekedése erősíthette fel; Jókai esetében pedig ötven és hatvan között követ-
kezett be robbanásszerű változás a napilapok tárcaközléseinek köszönhetően.

Jókai pályáján, ha eltekintünk a naptáraktól, amelyekhez több köze volt annál, 
minthogy írást közölt bennük,46 különösen sűrű ez az évtized: 1854-ben indult 

44	 „[A]z irodalmi szöveg nemcsak a szavaiból áll (ez a nyelvi kódja), hanem materiális megvalósulásainak 
szemantikai jellemzőiből is (ez a könyvészeti kódja). Ebbe a könyvészeti kódba beletartozhatnak 
többek közt a borítóterv, az oldalterv vagy a térközök. De ide tartozhatnak az egyéb tartalmak 
abban a könyvben vagy folyóiratban, amelyben megjelent: az előszó, a jegyzetek, ajánlások, 
amelyek befolyásolják a mű befogadását és értelmezését. […] A könyvészeti kódba nemcsak az 
olyan jellemzők tartoznak bele, mint az oldalterv (pagelayout), a kötetterv vagy a betűtípus, hanem 
olyan tágabb kérdéskörök is, amelyeket D. F. McKenzie a »szövegek szociológiájának« nevezne, 
mint például a kiadó, a példányszám, az ár vagy a célközönség.” George Bornstein, Hogyan 
olvassuk a könyvoldalt? Modernizmus és a szöveg materialitása, ford. Vince Máté = Metafilológia 
1: Szöveg, variáns, kommentár, szerk. Déri Balázs et. al., Bp., Ráció, 2011, 83, 85.

45	 N. N. Feltes, Modes of Production of Victorian Novels, Chicago, London, Chicago UP, 1986, 
58. skk.

46	 Mikszáth nem kevés iróniával utal az életregényben Jókai naptárvállalkozására: „maga is kiad 
egy kalendáriumot »Jókai országos nagy naptára« címmel és azt elejétől végig ő írja, de 
nincsen szerencséje vele, mert úgyszólván magának kell elolvasnia is; nem tudta a közönség 
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a Vasárnapi Ujság, amely haláláig egyik „jellemző” megjelenési felülete maradt, 
1858-ban pedig az Üstökös. Ez utóbbi két hetilap azért is fontos a novellák transz-
parenciájának összefüggésében, mert mindkettő sokkal több, és sokkal több új 
olvasót ér el,47 mint azok a korábbi sajtótermékek, amelyekben addig novelláit 
közreadta. A Jókai-életműnek azok a szövegei, amelyeket talán elnagyoltan, de az 
egyszerűség kedvéért „novellaként” szoktunk megjelölni, minden szempontból 
(terjedelem, epizódszám, narrációs technika, fikció/„tényirodalom”, téma, nyelvi 
kidolgozottság/irodalmi érték, hírérték, más műfajoktól és kulturális regiszterek-
től való távolság) heterogén korpuszt alkotnak.48 A „novellaként” felcímkézett 
szövegeket pusztán a verbális kódok vizsgálatával, tehát az elbeszélések morfo-
lógiai sajátosságai alapján aligha lehetne egyetlen, az irodalmi hagyományban 
bejáratott normatív műfaji kategóriához hozzárendelni.49 (Bár kétségtelen, hogy 
ez valamennyi műfaji hozzárendelésre igaz, ebben az esetben azonban talán még 

közé kivetni, nem értett a naptárüzlethez.” Mikszáth Kálmán, Jókai Mór élete és kora, Bp., 
Magyar Helikon, 1967 (Mikszáth Kálmán Művei 6.), 211–212. Jókai azonban később is ír 
és szerkeszt naptárat (a Mikszáth által említett: Országos nagy naptár …évre minden rendű és 
rangú hazafiak és honleányok használatára, Pest, Emich, Eisenfels, 1853, 1854; a későbbiek: 
Kakas Márton naptára: okos emberek számára való kalendárium, Pest, Landerer, Heckenast, 
1858–1864; Egyesült humorisztikus naptár, szerk. Jókai Mór, Pest, Emich, 1865). Zsigmond 
Ferenc több összefüggésben is említi ezt a tényt, általában annak kontextusában, hogy Jókai 
sem a rövidebb sajtóműfajoktól, sem a szélesebb közönséget megcélzó, populáris hordozóktól, 
nyomtatott médiumoktól nem zárkózott el. Vö. Zsigmond Ferenc, Jókai, Bp., MTA, 1924, 
39, 170, 348, 391.

47	 „Azonban ha fogyni is kezdett a régi közönség, egy új kezdette pótolni helyét a társadalom 
alsóbb osztályaiból, a mely a forradalom alatt megszokta az olvasást s érdeklődni kezdett az 
irodalom iránt. Minden oly vállalat, a mely e közönséget tartotta szem előtt, nagy részvétnek 
örvendett.” Gyulai Pál, A Vasárnapi Ujság XXV. évfordulóján: Nagy Miklós úrhoz, a Vasárnapi 
Ujság szerkesztőjéhez = Uő, Emlékbeszédek I–II, Bp., Franklin, 1902.2 Gyulai, aki szerint a 
Vasárnapi Ujság az első években 6–7000 előfizetőt nyert meg magának, a váratlan és gyors 
közönségsikert a lap olcsósága mellett az addigi néplapoktól elütő tartalommal és szellemiséggel 
magyarázza, amelyhez az akkoriban újszerűnek számító fametszetek közlése, a folyamatosan 
javuló minőségű képanyag is hozzájárult. Vö. Uo., 57.

48	 Graevenitz például a novellát „gyűjtőfogalomnak” tekinti. Vö. Graevenitz, i. m., 299.

49	 Ebben az összefüggésben igen tanulságos, hogy történeti regénypoétikájában Viktor Žmegač a 
huszadik századi metanarratív típusú regények leírásánál az elbeszélői hagyomány parodisztikus 
vagy rekapituláló reflektálását egyaránt jellemzőnek tartja a modern regényre és novellára.  
Vö. Viktor Žmegač, Történeti regénypoétika. A huszadik századi regény alapvető kettőssége, ford. 
Rajsli Emese = Az irodalom elméletei I, szerk. Thomka Beáta, Pécs, JPTE, Jelenkor, 1996, 157. 
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kevesebb a szabályt erősítő kivétel.) Azok a szövegek azonban, amelyeket intu-
itíve vagy a hagyományt követve ebbe a szövegcsoportba sorolunk, az irodalmi 
kommunikációnak mégiscsak egy sajátos formáját valósítják meg, és az irodalmi 
nyilvánosságban a könyvészeti kódoknak egy jól leírható, sajátos mintázatába 
ágyazva jelennek meg. Míg a regények útja a 19. század második felétől a huszadik 
század első feléig a napilapok tárcaközlésétől a könyvregény formátumáig és az 
újrakiadásokig vezet, addig a novella tipikus első megjelenési közege a napilap 
mellett elsődlegesen a hetilap, a magazin és a folyóirat. A tárcaközlések esetében a 
húszepizódos (tisztán kvantitatív) határvonalat az jelölte ki az első adatfelvételek 
tapasztalata nyomán, hogy e felett az epizódszám felett jelentek meg az elbeszélő 
prózai szövegek önálló kötetként, regény megjelöléssel.50

Ennek analógiájára kiindulhatunk abból, hogy a novella olyan narratív kere-
tezésű szöveg, amelynek sorozatos vagy tárcaközlése húsz epizódnál rövidebb, 
és a könyv médiumába átkerülve soha nem alkot önálló kötetet, hanem mindig 
más, hasonlóképpen narratív keretezésű szövegek kontextusába kerül.51 A novella, 
ellentétben a regénnyel, a mediális transzpozíció, a könyvbe való átkerülés után 
sem válik önálló könyvtárggyá: (és ebben a tekintetben mindegy, hogy többszerzős 
vagy egyszerzős novelláskötetekről beszélünk), a novella szövegkörnyezetének 
mintázata a periodikában éppúgy, mint a könyvben az össze nem illő elemek egymás 
mellettiségeként írható le. Ez a kontextuális meghatározottság befolyásolja az egyes 
szövegeken belüli és a szövegeken túlmutató előre- és visszautalások működését, 
valamint olyan random kontextusokat (össze nem illő történelmi kor, társada-
lom, téma, szövegtípus) kínálnak föl az egyes szövegek értelmezéséhez, amely 
a könyvek (regények vagy akár drámák) olvasásakor még extrém esetben sem 
igen fordul elő, és jobbára a periodikákban, vegyes tartalmú sajtótermékekben 
(napilap, hetilap, magazin) megjelenő irodalmi szövegek értelmezését jellemzi.  

50	 Vö. Hans-Jörg Neuschäfer, Zum Problem einer Literaturgeschichte der Massenmedien =  
Der französische Feuilletonroman: Die Entstehung der Serienliteratur im Medium der Tageszeitung, 
szerk. Hans-Jörg Neuschäfer, Dorothee Fritz−El Ahmad, Klaus-Peter Walter, Darmstadt, 
Wissenschaftlicher Buchgesellschaft, 1986, 11.

51	 A Pesti Naplóban 1850 és 1860 között megjelent Jókai-kispróza átlagos terjedelme 12 epizód (pl. 
Carinus, Kelet királynéja), de akadnak ennél rövidebb és hosszabb közlések is (a Fortunátus Imre 
10, A kétszarvú ember viszont 21 epizódból áll, ami eléri a tárcaregények terjedelmét, 1852-ben  
október 2-től november 7-ig, egy hónapon át futott). Nem ritkák azonban az egyepizódos 
tárcanovellák sem, igen gyakori a háromepizódos közlés.
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A novella rövidebb terjedelménél fogva az olvasásra szánt idő és figyelem kon-
centráltsága szempontjából is más olvasási metódusokat enged meg: alkalmasabb 
a társas felolvasásra, hiszen sokszor egyetlen ülésre (f)elolvasható; ezért könnyeb-
ben tovább is mesélhető, jobban kitett a folklorizálódásnak, de a felejtésnek is.  
A tárcaregények epizódjaihoz akár 100–200 alkalommal is visszatér az olvasó, 
könyv formájában pedig akár heteket is eltölt a regény imaginárius világának 
vendégeként. A novella ilyen értelemben a pillanat műfaja: a néhány epizód, 
a szöveggel való egyszeri találkozás sokkal közelebb hozza a sajtóműfajokhoz, 
amelyeknek napi hírértékét lényegében az egyszeri olvasás fölszámolja.

Szajbély Mihály a Dekameron kötetszerkezetét vizsgálva52 mutatott rá, hogy 
az a Mikszáth Jókai-életrajzára visszavezethető és később önálló életre kelt, a 
tényközlés rangjára emelkedett vélekedés, amely szerint a Dekameron szerke-
zetét éppen a szerkesztetlenség, az esetleges és minden rendszert nélkülöző 
átgondolatlanság jellemezné, nem állja meg a helyét. Mikszáth nyomán az iro-
dalomtörténet-írás hosszú ideig osztozott abban a vélekedésben, hogy a kötet 
anyaga kiadói nyomásra, a közönségigény kielégítésére született (létezik olyan 
könyv, amelyik nem szeretne közönségigényt generálni?), a még kiadatlan vagy 
csak periodikákban megjelent novella-anyagból, és hozzáfűzhetnénk, hogy ez a 
kifogás visszatérő motívuma a novelláskötetek kompozícióját bírálóknak. Szajbély 
a kritikai kiadás anyagára és a noteszek 1858 januári bejegyzésére támaszkodva 
meggyőzően cáfolta az Elbeszélések (1858) nyolcadik kötetét sajtó alá rendező 
Fábián Györgyi állítását, aki szerint a végül megjelent tíz kötet nem valósította 
meg a noteszekből kiolvasható egységes kompozíciót.53 Szajbély szerint a Deka-
meron esetében a tudatos kompozíciót nem az azonos típusú (műfajú, karakterű) 
szövegek egymás mellé helyezése jelenti, hanem éppen az, hogy a homogén 
vagy hasonlóság alapján szervezett tíz szövegcsoportot Jókai tudatosan elegyíti. 
Vagyis a varietas delectat, a változatosság (gyönyörködtet) elve alapján Jókai szer-
kesztői alapelve, hogy mind a tíz kötetben szerepeljen mind a tíz csoportból egy 

52	 Szajbély Mihály, Lám megmondtam: perverzió: Csáth-olvasásnyomok Jókai Dekameronjában =  
A homokvárépítés öröme: Irodalomtörténeti tanulmányok, Szeged, JATE Press, 2016, 148 skk.

53	 Fábián a kötetszerkesztés dokumentálható (vagyis a följegyzésekből és az előfizetési felhívásokból 
is nyomon követhető) folyamatát kudarcként értelmezi, amelynek végeredményeképpen „a 
szerkesztettség látszata is összeomlik.” Fábián Györgyi, Bevezetés a jegyzetekhez = Jókai Mór, 
Elbeszélések 1858, s. a. r. Fábián Györgyi, Martonvásár, Akadémiai, 2000 ( JMÖM, Elbeszélések 
8.), 310.
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novella. Szajbély szerint tehát Jókai kompozíciós célja ebben az esetben éppen 
a sokféleség előállítása volt.54

Továbbfűzve a fenti gondolatmenetet: a Dekameron szerkesztésekor Jókai 
tudatosan törekedett az össze nem illő elemek egymás mellettiségének a megte-
remtésére, vagyis annak a mintázatnak a tudatos kialakítására, amely a novellát 
mint irodalmi kommunikációs formát (műfajt) a leghatározottabban megkü-
lönbözteti más narratív formáktól, és ez a törekvés többé-kevésbé valamennyi 
kötetéről elmondható. Ha az 1857-ben megjelent és számtalan kiadást megélt 
Népvilágot vesszük alaposan szemügyre, még egy lényegi mozzanattal egészít-
hető ki az össze nem illő elemek egymás mellé helyezésének az elve. (A Népvilág 
is a tíznovellás modellt köteti, terjedelmileg a Dekameron egy kötetének felel 
meg, az újrakiadások számát tekintve pedig minden bizonnyal Jókai egyik 
legnépszerűbb novelláskötetének tekinthető.) A szövegek kötetbeli sorozata 
nemcsak azáltal tükrözteti az újság médiumának irodalmi kommunikációs 
alaphelyzetét, hogy a szinguláris irodalmi szöveget az értelmezéshez random 
módon igénybe vehető idegen kontextusok hálózatába helyezi. Azzal is, hogy a 
tematikus sokféleség az elbeszélői stratégiák sokféleségével társul, a különféle 
történetek különböző hangon szólalnak meg.55 A Népvilág novellatémáinak 
egymásutánja56 (a szerelme halála miatt megőrülő lány; gazdasági csalás a 

54	 Szajbély, i. m., 149–150.

55	 A novella Graevenitz értelmezésében is olyan „műfaj”, amely összefüggésbe hozható a 
modern sajtóval, bár a Memoria und Realismus érvelése egészen más logikai úton jut el ennek 
tételezéséig, mint a jelen írás. Graevenitz értelmezésében a sajtó-emlékezet struktúraképző elve, 
hogy rendszerelméleti szempontból a sajtó környezetétől való elkülönbözését a rendszeren 
belül, „a differencia és egység differenciájaként” megismétli. Ennek a struktúraképző elvnek 
különféle megvalósulásai lehetségesek az irodalomban, amelyek közül Graevenitz szerint 
„a legnépszerűbb a novellaséma volt. A »Boccaccio-modell« az elbeszélés környezethez 
való viszonyát mintegy színre vitte a keretül szolgáló fikcióban, amely egyszerre szolgált az 
elkülönböződöttek sokféleségének, azon elbeszélőminták − az exemplum, a kázus, a legenda 
vagy a mirákulum – telítettségének elrendezési szabályaként, amelyek másokkal egyetemben 
a »novella« gyűjtőfogalma mögött rejtőztek. Jóllehet a 19. század klasszicista műfajelmélete 
megísérelte, hogy az elkülönböződötteknek ebbe a sokféleségébe az »őstípus« egységességét 
bevezesse, a »realista novella« konzerválta a »keret« jellegzetes kettős funkcióját, még ott is, 
ahol a keret nemcsak a novellaciklust szervezte, hanem az egyes szövegekbe emelődött be.” 
Graevenitz, i. m., 299–300.

56	 Kedves atyafiak: hozományvadászat; A falu bolondjai: fiatal lány megőrül szerelmét gyászolva; 
A világ vége: sikkasztás abban a hitben, hogy jön a világvége; A népdalok hőse: hogy lesz az 
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világvégében bízva; hogyan lesz az arisztokratából betyár stb.) pedig a kis 
színes hírek folyamának, a pletykarovatoknak, a bűnügyi híreknek feleltethető 
meg, ami más köteteinek anyagáról is elmondható, bár ezek a témasorozatok 
gyakran egészülnek ki a politikai „hírek”motivikus elemeivel.

A periodikához szokott olvasó − illetve: az irodalmi szövegeket elsősorban 
a periodikákból ismerő olvasó − az össze nem illő elemek egymás mellettiségét 
feltehetőleg nemcsak a tematikus és karakterbeli variabilitás, hanem a minőségi 
diszkrepanciák tekintetében is természetesnek fogadja el. Az össze nem illés, a 
diszkrepancia elve nemcsak a „ciklusok” szintjén jelenik meg, hanem az egyes 
elbeszélések narrációs technikájában is tetten érhető. A hiteltelen vagy kétes hitelű 
elbeszélő felléptetése, az olvasó eldöntetlenségekkel vagy eldönthetetlenségekkel 
való szembesítése a Dekameron és a Népvilág novelláiban is meghatározó szerepet 
kap, vagyis Jókai elbeszélő prózájában már meglehetősen korán fontos szerep-
hez jut. A kései kisprózai elbeszélések kapcsán, például a Magláy-család (1887) 
elemzésében, Fried István mutatott rá ennek a jelentőségére.57 Az az elbeszélői 
technika, amely az olvasót különféle módszerekkel, de folyamatosan kognitív 
disszonanciákkal konfrontálja, aligha választható el a 19. század tömegmédiuma-
inak új tapasztalatától. A sajtó, a korai tömegmédiumok hatásmechanizmusaira, 
működésmódjára Jókai gyakran reflektált. Sokszor finom, éles megfigyelései a 
tömegmédium és írott szó, valamint annak igazsága viszonyáról olyan törvény-
szerűségekre világítanak rá, amelyeket a 20–21. század médiaelmélete, teoretikus 
alapon, megerősített. Ezek közül az egyik legfontosabb, hogy a tömegmédia 
miként hozza létre saját valóságát:

A tömegmédia valóságáról azonban egy másik értelemben is beszélhetünk, neve-
zetesen hogy számára vagy általa mások számára mi mutatkozik valóságnak. Kanti 
nyelven szólva: a tömegmédia transzcendentális illúziót teremt. […] Tartjuk 
magunkat ahhoz a kiindulóponthoz, hogy a tömegmédiumok mint megfigyelőrend- 
szerek kénytelenek különbséget tenni önreferencia és kifelé irányuló referencia 
között. Egyszerűen nem tehetnek mást. Egyszerűen nem tekinthetik önmagukat 

arisztokratából betyár; Keselyeő Péter: két önjelölt fűzfapoéta egymásra talál; Kötél áztatva 
jó: oktondi férj megleckéztetése stb. Ha a történetek zanzáit egymás után felsorolnánk, egy 
napilap kis színeseinek, szórakoztató bűnügyi és botránykrónikájának főcímsorát kapnánk.

57	 Fried, i. m., 128–144.
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igazságnak – s ez elég garancia. Következésképpen meg kell konstruálniuk vala-
milyen valóságot, méghozzá a saját valóságukhoz képest egy másikat.58

A Névtelen vár (1877) cselekményláncában meghatározó szerephez jut ennek a 
törvényszerűségnek a felismerése: a titkosrendőr Fervlans márki (alias Barthelmy 
Léon) ezt kihasználva teremt magának tökéletes álcát, amely európai utazásai 
során mindenütt kitűnően működik.59

A novellák kétes hitelű vagy megbízhatatlan elbeszélői nemcsak megrendítik 
az elbeszélt történet által felépített valóságillúziót, hanem az olvasót az írott szó és 
a valóságtapasztalat komplikált, le nem egyszerűsíthető viszonyával is szembesítik, 

58	 Niklas Luhmann, A tömegmédia valósága, ford. Berényi Gábor, Bp., Alkalmazott Kommu-
nikációtudományi Intézet, Gondolat, 2008, 12–13.

59	 Dealba Thémire grófnőnek, aki a párizsi titkosrendőség kéme, és akit Fertőszegen 
Landsknechtsschild Katalinként ismernek, a doktor, „a vármegye harangja”, három teóriát 
ad elő arról, kik lehetnek a névtelen vár titokzatos lakói. A legvalószínűbbnek a harmadik 
verziót tartja, az újságokból megismert asszonyszöktetetési históriát, amelyet a doktor és 
környezete hiteles információként, tényként kezel és ad tovább: „A hírlapok ezelőtt négy évvel 
híresztelek el egy nevezetes asszonyszöktetési esetet. Egy francia előkelő tisztnek a feleségét 
elszöktette a dieppe-i fürdőből egy idegen: nem tudni ki. A kijátszott férj mind ez idő óta 
keresi a feleségét az egész világon, de a csábítót nem ismeri. Ezek ők.” Jókai Mór, Névtelen 
vár (1877), s. a. r. Harsányi Zoltán, Bp., Akadémiai, 1965 ( JMÖM, Regények 34.), 73.  
Az olvasó és a regény egyik központi karaktere, Vavel Lajos hat fejezettel később, a nyolcadik, 
A magyar inszurrekció című részben, egy elfogott levélből értesül csak arról, hogy a mindenki 
által megtörtént eseményként továbbmesélt, vagyis az igazságról, tényekről tudósító újsághír 
a francia titkosrendőrség fejének, Fervlans Lyonel márkinak az „alkotása”: „(Azt mondanom 
sem kell, hogy az egész Barthelmy Ange-ról való hír az én költeményem: én iktattam be azt egy 
vidéki hírlapba, ahonnan minden európai lapba átvették, azzal a tervvel, hogy magam, mint 
ez ideális nőrablás negatív hőse, e jogcím alatt fogom keresni a magam szökevényeit a széles 
világban.)” Uo., 342. A márki azért helyezi el a lapokban a történetet, mert pontosan tudja, 
hogy a tömegmédia megteremti azt a „másik valóságot”, amelyet olvasói kétely nélkül, a saját 
életvilágukban „referencializálhatóként” kezelnek majd. Vagyis bárhová érkezik Európában, 
ott már ismerni fogják annak az általa kreált karakternek az előtörténetét, akinek kiadva magát 
úgy üldözheti áldozatait, hogy elhagyott férjként újdonsült ismerőseitől még támogatásra, 
segítségre is számíthat. Azzal is tisztában van, hogy a napilapok hírigénye, különös tekintettel a 
társasági élet botránykrónikáira, kiapadhatatlan és kielégíthetetlen: a vidéki lapban elhelyezett 
kis színest más napilapok is át fogják venni. Az eredeti beszámoló nyomát azután az átvételek 
hosszú sora gondosan eltünteti: mindenki a nagyobb, tekintélyesebb lapokra hivatkozik majd, 
a sztori pedig néhány hét alatt egymástól nagy földrajzi távolságokra bukkan fel, lényegében 
„önmagát” hitelesítve.
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a tömegmédia újszerű tapasztalatának szimulákrumát60 az elbeszélő és az olvasó 
interakciójában alkotva újra. A megbízhatatlan elbeszélők sokféle típusa jelenik 
meg az elbeszélésekben, funkciójuk is különböző. Ehelyütt csupán három példára 
szorítkozom. Az Egy komondor naplója a Dekameron egyik legérdekesebb novellá-
ja.61 A komondor visszaemlékezéseit A közlő előszava vezeti be, amely az elbeszélői 
alaphelyzetnek a narrátor „személyéből” fakadó paradoxonára reflektál. Miközben 
az előszó megteremti a közreadó és a szerző közötti differenciát, az implicit szer-
zőként felléptetett, egyes szám első személyű narrátor (a komondor) és a szerző 
elkülönbözésének leleplezése a fikció önfeltáró aktusát a szöveg irodalmiságá-
nak hangsúlyozásával, a levélregény 18. századi hagyományára való utalással viszi 
véghez. A levélregény „azon alapul, hogy a szerzők kiadónak álcázzák magukat.”62 

60	 Szimulákrum, hiszen az irodalmi szöveg olyan nyelvi konstrukció, amelynek fikciós volta eleve 
kizárja, hogy megnyilatkozásként igazságigénnyel, vagyis a referencializálhatóság igényével 
lépjen fel. Az olvasó azonban készséggel elfogadja a valóság illúziójának ajánlatát, így azok a 
retorikai eljárások, amelyeket a szöveg egyfelől a valóságillúzió és a hitelesség megteremtésére, 
másfelől pedig ennek aláásására és a fikció önfeltárására használ fel, együttesen képesek 
megteremteni annak az eldönthetetlenségből származó bizonytalanságnak a tapasztalatát, 
amelyet a tömegmédiumok „saját” valóságának megjelenése az olvasók tapasztalati valóságának 
terében a 19. század második felében jelentett. Vö. Jean Baudrillard, A szimulákrum elsőbbsége, 
ford. Gángó Gábor =Testes könyv I., szerk. Kiss Attila Atilla, Kovács Sándor sk., Odorics 
Ferenc, Szeged, Ictus, JATE, 1996, 161–193.

61	 Az Egy komondor naplója először Müller Gyula nagy naptárában látott napvilágot. (Müller 
Gyula nagy naptára 1853dik évre, szerk. Friebeisz István, Pest, Müller Gyula, 1853 (Második 
évfolyam), 168–173. A 297 oldalas kiadványnak a Szépirodalmi csarnok (Uo., 107–175.) − 
amelyben vers, verses epika, novellák és anekdoták kaptak helyet többek között Vahot Imre, 
Arany János, Bernát Gáspár, Tompa Mihály, Vadnay Károly, Tóth Endre, Gömöry Frigyes, 
Lisznyai Kálmán tollából – durván az ötöde, 68 oldalon kínált olvasnivalót a közönségnek.  
A szerkesztő és a kiadó ambíciója azonban ennél feltehetőleg több lehetetett: Jókai novellájának 
címénél a csillagozott szerkesztői megjegyzésből kiderül, hogy az irodalmi anyag „karcsúságát” 
a kéziratok késedelmes beérkezése okozta, és ezért kérik a következő évben itt publikálni 
szándékozó írókat, hogy kézirataikat legkésőbb áprilisig juttassák el a kiadónak. Vö. Uo., 168. 
Ez az epizód azért is lehet lényeges, mert alátámasztja az Egy komondor naplójának 1852-es 
keletkezését. A szöveg ezért nem került be a kritikai kiadás Elbeszélések folyamának 5. kötetébe; 
a sajtó alá rendező azonban a datálás indoklását nem közli, csupán felsorolja az 1853–54-ben 
megjelent, de korábban keletkezett és ezért fel nem vett elbeszélések címét. Vö. Szakács 
Béla, Bevezetés a jegyzetekhez = Jókai Mór, Elbeszélések (1853–54), s. a. r. Szakács Béla, Bp., 
Akadémiai, 1989 ( JMÖM, Elbeszélések 5.), 509. 

62	 Wolf Kittler, Irodalom, szövegkiadás és reprográfia, ford. Lénárt Tamás = Metafilológia 2: 
Szerző − könyv − jelenetek, szerk. Kelemen Pál, Kulcsár Szabó Ernő, Tamás Ábel, Vaderna 
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Wolf Kittler invenciózus olvasatában Az ifjú Werther szenvedései nem csak a szerző 
és kiadó felcserélésének játékával hoz létre új paradigmát.63 Az anonim, csupán a 
fiktív közreadó rövid bevezetőjével és utószavával ellátott levelekben kizárólag a 
főhős jut szóhoz, a levelek megválaszolatlansága így „tökéletes csapda az olvasó 
számára”: utasítás „a szerző, a főhős és az olvasó felcserélésére.”64 Az előszó azzal, 
hogy a szerzőt a szöveg kiadójaként viszi színre, nemcsak a valószerűség, hanem a 
kommunikáció „közvetlenségének” illúzióját is megteremti: az irodalmi kommuni-
kációban többféleképpen is jelölt közvetítettség helyébe lépő játékban az olvasóhoz 
„közvetlenül” beszél a hős. A fikció önfeltárásának eszközéül Jókai által választott 
műfaji reminiszcencia éppen ezért aligha értelmezhető másképpen, mint ironikus 
gesztusként. A komondor „önvallomását” bevezető közreadói előszó ugyanis nem 
csak a kommunikáció „közvetlenségének” és a naplóforma „őszinteségének” a 
mítoszát leplezi le. A műfaji konvenció parodisztikus újrahasznosítása görbe tükröt 
tart az olvasónak is, amennyiben kikényszeríti a szembesülést a „valóságillúzió”, az 
„őszinteség”, a „realista”, „hiteles” „valóságábrázolás” narratív ajánlatainak ideologi-
kus természetével. A közreadói előszónak a szöveg hitelesítésében játszott szerepét 
Thienemann Tivadar az irodalmi tudat összefüggésében értelmezte. A naiv olvasó 
gyakran azért lapozza át az előszót, mert nem szeretne az illúzióromboló kulis�-
szák mögé látni, a szerzővel – mint a történet megalkotottságának „jelölőjével” 
számolni, vagyis ragaszkodik ahhoz, hogy a szerző a főhős tükörképe maradjon. 
Az irodalmi tudat fejlődésében ezért is tekinti döntő jelentőségűnek a közreadói 
előszó új funkcióját:

[A] kíváncsi olvasót, aki az előszóban a könyv mögé kíván tekinteni, csak újabb 
kulissza elé állítja, és az előszó igazmondásába vetett bizalmat is arra használja 
föl, hogy költött mondanivalójának hitelét emelje. Goethe Wertherje elé írt ilyen 
ál-előszót és tudjuk, hogy hiszékeny olvasók fejében teljes zavart idézett elő, 
akárcsak nálunk Kármán, akinek képe mellé Fanni képét illesztették.65

Gábor, Bp., Ráció, 2014, 27.

63	 Vö. Uo., 28. skk.

64	 Uo.

65	 Thienemann Tivadar, Irodalomtörténeti alapfogalmak, Pécs, Danúbia, 1931 (Minerva-könyvtár 
25.), 151.
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Szilágyi Márton mutatott rá, hogy Kármán éppen a szerzőfunkció poétikai 
kapacitásának felismerésével és kiaknázásával újította meg a magyar levélregény 
már létező hagyományát,66 és a Jókai által kínált csere értelmezhető utalásként 
(ekkoriban már) a Fanni’ Hagyományaira is.

Az előszó felütésében a közreadó a tudományos diskurzus laikusok körében is 
ismert egyik legnagyobb tekintélyére, Püthagoraszra hivatkozik, a második számú, 
megidézett autoritás helyén azonban már a mitológiából ismert Melampusz67 áll:

Ha Pythagorásnak szabad volt harminczháromféle madár nyelvét értenie; ha 
Melampusnak egy sárkány megnyalván a fülét, megengedtetett minden álla-
tok beszélgetéseit kihallgatnia: szeretném tudni, miért ne lehetne nekem eme 
komondornyelven írt munkát közzétennem. Hogy pedig a komondornyelv nem 
poétai fikció, hanem a tudományos világ előtt nagyon ismeretes idióma, arról 
mindenki meg lehet győződve, aki valaha nyájas irodalmi vitatkozásokat olvasott. 
Az előttünk fekvő memoárok szerzője tehát éppen nem valami átváltoztatott 
tündérherceg, sem egy állatnak maszkírozott mesebeli személy, hanem egy való-
ságos, becsületes négylábú állat, aki büszke arra, hogy komondornak született, s 
nem vizslának, kopónak vagy más efféle fürkésző baromnak.68

Valóság és fikció viszonyát a közreadó sajátos metodikával viszi színre az előszóban. 
Dorrit Cohn a fikciós elbeszélés paradoxonaként írja le azt az ellentmondást, 
amely a leginkább kézzelfoghatóan a „realista elbeszélések” valóságillúzióját 
megteremtő elbeszélői metódusokban érhető tetten. Cohn szerint ugyanis 
a fikciós elbeszélés annak köszönheti az életszerűségét, „amiről az írók és az 

66	 Vö. Szilágyi Márton, Kármán József és Pajor Gáspár Urániája, Debrecen, Kossuth Egyetemi 
Kiadó, 392. skk.

67	 Melampusz „Egyiptomból hozta magával és honosította meg Hellaszban a Dionüszosz-
kultuszt és a phallikus körmeneteket. Elsőként ő alkalmazta a gyógyírekkel és megtisztítással 
történő gyógyítást. A melampoditák papi rendje megalapítójának tartották. Melampusz 
látnoki képességének megszerzése a következő mítoszhoz fűződik: Melampusz egy szétdúlt 
kígyófészekből magához vette a kígyófiakat és táplálta őket; amikor a kígyók felcseperedtek, 
egy éjszaka felkúsztak az alvó Melampusz vállára, és tisztára nyalták a fülét; ettől kezdve érteni 
kezdte az állatok beszédét, és jövendölni tudott.” Mitológiai enciklopédia I–II, szerk. Sz. A. 
Tokarev, Bp., Gondolat, 1988, I, 716.

68	 Jókai Mór, Egy komondor naplója = Müller Gyula nagy naptára 1853dik  évre, szerk. Friebeisz 
István, Pest, Müller Gyula, 1853, 168. [A Balaton vőlegényei, 209–217. Itt: 209.]
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olvasók a legkevesebbet tudják az életben: hogyan gondolkozik a másik ember, 
hogyan érez egy másik test. A belső világ megrajzolásakor a regényíró valójában 
feltaláló.”69 A napló, mint a bensőségesség műfaja, az egyes szám első személyű 
elbeszélést azzal teszi különösen alkalmassá az életszerűség megteremtésére, 
hogy az elbeszélő nemcsak tudósítója, hanem átélője, megtapasztalója, vagyis 
főhőse is a történéseknek, több, mint szemtanú, amit a belső nézőpont is jelez. 
Az animális elbeszélő megszólaltatása ezt a paradoxont viszi a végsőkig, hiszen 
blokkolja a prosopopoeia retorikai működését. A komondor-elbeszélő „sze-
mélyéhez” a beszélő és fokalizáló nyelvi képtelenségének képzete kapcsolódik.  
A kutya nyelvtelensége, az olvasott szövegben megszólaló hang és a hozzá tár-
sított komondorfej kizárja, lehetetlenné teszi a beszélő hang és a tapasztaló test 
egymáshoz rendelését.

Az előszó retorikája az apológia logikáját követi. Az első bekezdést alkotó, 
többszörösen összetett mondat olyan kérdés, amelyet a közreadó az olvasó-
nak szegez, de amely valójában visszakérdezés. Reakció a publikum odaértett 
ellenvetésére, arra az elvárásra, amelyik a naplótól a valószerűség illúziójának 
megteremtését várja el. A közreadó tehát dialógushelyzetet teremt, párbeszédet 
rendez, amelyben a saját szólama riposzt az olvasó tiltakozására. A viszontkérdés 
a legerősebb referenciaigényű, tudományos diskurzusból ismert módszerrel, az 
autoritás hatalmára hagyatkozva, tekintélyi hivatkozások beiktatásával igyek-
szik olvasóját meggyőzni a képtelen elbeszélői szituáció lehetségességéről.  
A matematikai alapoktatásból ismert Phütagorasz mellé azonban mitológiai 
figura kerül (Melampusz), vagyis a retorikai szabályok szerint elvileg autoritással 
rendelkező személyek a valóság és fikció tengelyén egymástól a lehető legtávolabb 
álló diskurzusokból vétettek. A komondor elbeszéléséhez Jókai ráadásul azt a 
memoár- vagy visszaemlékezés-formát választja, amely az én-elbeszélések sorában 
a leginkább kötődik a valóságillúzióhoz, sőt, a tényirodalomhoz. A befogadótól 
pedig az önéletrajzi paktum értelmében elvárja, hogy azt egy (életvilágbeli) biográfia 
sematikája szerint olvassa. Az előszó, ahogyan a cím is, olyan paratextus, amely 
nem a hagyományos, megszokott módon segíti elő a törzsszöveg megértését. 
Nem előre ad poétikai kulcsot vagy szabályt a szöveg megértéséhez, hanem 

69	 Dorrit Cohn, Áttetsző tudatok: A tudatfolyamatok ábrázolásának módozatai a szépirodalomban, 
ford. Gács Anna, Cseresnyés Dóra = Az irodalom elméletei II, szerk. Thomka Beáta, Pécs, 
Jelenkor, 1996, 85.



44

arra szólítja fel az olvasót, hogy találja ki a szöveget szervező játékszabályokat. 
A cím műfaji „tévesztését”, dezinformációját maga a közreadói előszó leplezi le, 
hiszen a címben naplóként bejelentett szöveget saját maga is memoárnak nevezi. 

Az animális elbeszélés, pontosabban az állati, a nem emberi nézőponttal való 
kísérletezés a modernség két olyan emblematikus alakjának a nevéhez köthető, 
mint Virginia Woolf és Márai Sándor. Kétségtelen, hogy sem Woolf, sem Márai 
nem „beszéltetik” az elbeszélés kutya főhősét: sem a Csutorának, sem a Flush-
nak nem a főszereplő kutya az elbeszélője, mindazonáltal a harmadik személyű 
elbeszélő mindkét esetben sokszor él azzal a lehetőséggel, hogy a kutya látó-
szögéből meséli el az egyes epizódokat, vagyis a harmadik személyű elbeszélés 
fokalizációja lesz „animális”.70 Az Egy komondor naplója azonban nem csak az 
elbeszélői paradoxon ad absurdum vitele miatt tarthat számot a figyelmünkre, 
és nem is csak azért, amire Márai és Woolf elbeszélése „használja” az animális 
nézőpont beléptetését. Nevezetesen: hogy a megszokott, magától értetődő emberi 
szabályrendeket nem magától értetődőként, sőt olykor abszurditásig menően 
irracionálisként tudja a narráció láthatóvá, szembeötlővé tenni. Ennek retorikai 
eszköze a leggyakrabban a katakrézis.71

A novella nyelvi kidolgozottságát is érzékelteti az a jelenet, amelyben a divatos, 
elkényeztetett városi kutya a komondort a „paraszt” jelzővel illeti, azért, mert 
nem tudja, mi a divat:72

Egyszer azonban találkozom itt is amott is rokonokkal, kiknek az orrukra min-
denfelé réz-, drót- és szíjkosarak voltak felkötözve. „Hát ez miféle megszorítása 
a szólásszabadságnak?” kérdém egytől közülök; az egy fényes, feketeszőrű állat 
levén, végignézett rajtam megvetőleg s nyakát örvébe huzva, viszonza: »látszik, 
hogy paraszt vagy, nem tudod, mi a divat, a te gazdád mezitláb jár, az enyém 
még a kezére is tokot húz; én pedig, mert gavallér vagyok, az órromra huzom a 
keztyüt, ez csak civilisatió.« Ez idő óta kezdtem félni a civilizatiótól.73

A novella állat-elbeszélője, a komondor a szájkosarat funkcionálisan (mond-
hatnánk: betű szerint) értelmezi, ezért hozza összefüggésbe a szólásszabadság 
megvonásával. Vagyis: korlátozásként értelmezi. A városi kutya számára azonban 
a szájkosár ruhadarab, amely a divat szimbolikus rendjében viselőjét a jómódúak, 
a civilizáltak osztályához sorolja, amint a gazdák öltözködése is a társadalmi 

73	 Jókai, Egy komondor naplója, 170.
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hovatartozás kifejezője. A humoros párbeszédben a „paraszt” jelző a szókimon-
dás, a nyílt beszéd szabadságaként is olvasható, ami különösen a negyvenes 
évek falusi történeteivel összevetve lehet beszédes. A kesztyű-cipő-szájkosár 
metonimikus érintkezésen alapuló helyettesítés-sora jól érzékelteti a novella 
nyelvi leleményességét.

Az elbeszélői paradoxon, az elbeszélt történetek hitelességének vagy hihető-
ségének a kérdését olyan Jókai-elbeszélések is színre viszik, amelyeket korábban 
a „népies” vagy „realista” elbeszélések között tartott számon a kritika, és ame-
lyeknek harmadik személyű elbeszélője a „tudósító” extradiegetikus pozíciójából 
beszél. A falu bolondjai74 és Az én galambom nem vált porrá75 több szempontból 
is párhuzamos szövegekként olvashatóak. Mindkét történet a Dorfgeschichte, a 
falusi történet elbeszélői hagyományához kapcsolható ( Jókai, akárcsak Eötvös, 
kedvelte a „műfaj” klasszikusát, Berthold Auerbachot). A cselekmény magja 
mindkét esetben születés-, de még inkább átváltozás-történet, hiszen egyik 
esetben sem indifferens, hogy „a falu bolondja” az őt ért sorscsapás előtt szép 
és boldog jövő előtt álló fiatal lány volt. Az elbeszélés aktusának időpontjában 
már mindkettő idős asszony; örök menyasszonyként vénültek meg; az „őrült-
ség”, a valóságból való kilépés hátterében mindkét esetében a szeretett vőlegény 
hirtelen, közvetlenül az egybekelést megelőző halálának traumatizáló eseménye 
áll. Az én galambom nem vált porrá esetében a veszteség oka bűntény, gyilkos-
ság. A Falu bolondjaiban a Marcsa összeomlásához vezető első lépést az esküvő 
elhalasztása okozza, amelynek gazdasági bűncselekmény, az apa sikkasztása áll 
a hátterében. A két szerelmes hosszú várakozása már „csak” kiváltója a tragikus 
balesetnek, amelyben a fiú a Tiszába fullad. A történetmondás hitelességének 
bizonyossága vagy bizonytalansága mindkét elbeszélés központi motívumává 
válik, de mindkét elbeszélésben másképpen.

A felütés retorikája mindkét novellában műfajilag a hitelességre igényt tartó 
ismeretterjesztő és/vagy sajtóműfajok hangvételét és módszertanát idézi. Az én 
galambom… az útirajzok, a turisztikai és országismereti leírások szabályait követve 

74	 Jókai Mór, A falu bolondjai = Uő, Elbeszélések (1853–1854), 116–131. Először a Délibáb 
1853/8. számában jelent meg, majd felvette a Népvilág novellái közé (Pest, Heckenast, 1857). 
[A Balaton vőlegényei, 261–273.]

75	 Először a Nővilág című hetilapban jelent meg 1857-ben, majd a Dekameron novellái között 
kap helyet. [A Balaton vőlegényei, 274–277.]
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a színhely pontos meghatározásával kezdődik, majd a táj természeti adottságainak 
(„nevezetességeinek”) ismertetése vezeti át az elbeszélést a leíró szünetből a 
tényleges történetmondásba.76 A tájleírás az idilliből váratlanul fordul át kísér-
tetiesbe, azon a ponton, amikor a szépség és tisztaság attribútumait a természeti 
környezetre ruházó leírásban megjelenik az ember. Ami a természetben a szépség 
forrása, az ember számára fenyegető és megbetegítő. A novella bevezetőjeként 
is szolgáló leírás az olvasás folyamatában utólag prolepszisnek minősül, amely 
egyszerre többféleképpen is értelmezhető. A „rézgálic” a falu imaginárius világá-
ban „oka”, magyarázata az anyóka „őrültségének”, hiszen mérgezi a vizet, és ezzel 
azokat is, akik isszák, vagyis előrevetíti, hogy az anyóka szavait, mint „bolond” 
beszédét a falu társadalma zajként érzékeli, és nem tulajdonít neki jelentést.  
Ez lesz az oka az anyóka félreértésének, meg nem hallgatásának. Másrészt viszont 
a rézgálic, amely konzervál, azt is előrejelzi, hogy a történetben a falu lakói és az 
olvasók számára végül feltárul az igazság. 

A novella címe („Az én galambom nem vált porrá”) az elbeszélői közlés 
szerint az egyetlen mondat, amelyet a Jézus-kép alatt fonogató, „őrült, mono-
mán” anyóka („Az a vén anyóka tulajdonkép nem is anyóka, hanem csak vén 
leányzóka,”77) kimond, akárki és akármilyen céllal szólítsa is meg. A mondat 
„igazságtartalmát” a környékbeliek nem vizsgálják, mert az anyóka őrült, az 
általa ismételt mondat „bolond beszéd”, amely a társadalomban a Foucault által 

76	 „Somberek felsőmagyarországi falu; még a mappán is úgy el van rejtve erdők, hegyek közé, 
hogy alig vehetni észre. Nem is venné észre senki, ha két nevezetessége nem volna: egyik 
egy kis kék patak, melyik a hegyoldalból fakad, másik pedig a völgyi hűs levegő. Az a »kék« 
melléknév pedig nem valami közönséges epitheton, a minővel a költők meg szokták tisztelni 
a kisebb és nagyobb vizeket; hanem valóságos színe annak a pataknak; olyan szép világos 
kék, hogy indigó helyett festeni lehetne vele. Hanem azt persze senki sem teszi, mert az a 
fonálneműnek nem válnék egészségére. Azonfölül pedig az a tulajdonsága van a kis pataknak, 
hogy a mi vasdarabot belevetnek, pár nap alatt annak a felszíne egészen rézzé változik.  
A patakocska olyan hegyek menedékein szivárog keresztül, a mikben sok rézgálicz termelődik, 
ettől kapja szép ultramarin színét, s a belevetett vas metamorphosisa is e természeti erőktől 
ered. A másik nevezetesség, a völgyi saját hűs levegő, ismét annyiban méltó a följegyzésre, 
hogy soha annyi kedélyháborodottat, őrültet, monománt egy-egy vidéken nem találni, mint 
ebben a kis faluban. Lehet, hogy a levegő az oka.” Jókai Mór, Az én galambom nem vált porrá =  
Uő, Dekameron IV., Bp., Franklin, 19075, 159–160. 

77	 Uo., 161.
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leírt kizáró eljárások hatálya alá esik.78 A mondat még akkor sem válik a falusiak 
számára értelmessé, amikor az új híd építésekor a rézgálicos vízben a kék jegeccel 
bevont, konzerválódott tetemre rábukkannak a munkások. A halott zsebében az 
anyóka megtalálja a jegyajándékul kapott láda kulcsát, a láda ki is nyílik, ám az 
elbeszélő csak az anyóka reakcióiról tudósít. A novella tragikumát csak növeli az 
olykor ritmikusnak is ható próza nyelvi humora, de az olvasó számára megkerül-
hetetlen az azzal való szembesülés, hogy az igazságot feltáró mondat hangozhat 
akár zajként is. A „vén leányzóka” igaznak bizonyuló megállapítását a közösség 
egy életen át zajként, nem pedig jelként, „bolond beszédként”, nem pedig értel-
mes emberi megnyilatkozásként hallgatta. Vagyis: maga a verbális jelekből álló 
szekvencia, a közlemény nemcsak azt nem garantálja, hogy megértsék, de azt 
sem, hogy egyáltalán meghallják, jelsorozatként érzékeljék.

A falu bolondjai a falusi történetek Vas Gerebentől, a negyvenes évekből 
ismerős narratív struktúráját ismétli. Keretes szerkezetű novella két elbeszélővel; 
kerettörténetét az implicit szerző, míg Marcsának, a falu bolondjának a történetét 
a vén mindenes beszéli el. A két elbeszélő felléptetése, a városi értelmiségi író és 
a szemtanú dialógusba léptetése itt is azt a funkciót tölti be, mint Vas Gereben 
elbeszéléseiben: hitelesít. A novella esszéisztikus felütése Petőfi A fakó leány s 
a pej legényének módszerét követve annak az emberi, szociális problémának a 
tárgyalásával indul, amelynek azután maga a történet egy konkrét esetét beszéli el, 
hogy intézmények híján a közösségek maguk gondoskodnak a „bolondjaikról.”79 
A kerettörténet auktoriális elbeszélése úgy viszi színre az író−elbeszélő alakját, 

78	 „Társadalmunkban egy másik kizáró elv is létezik: ez már nem tilalom, hanem megosztás és 
elutasítás. A józan ész és az őrület szembeállítására gondolok. A korai középkor óta a bolond az, 
akinek a szava nem vehet részt oly módon a társadalmi körforgásban, mint másoké: előfordul, 
hogy szavát semmisnek tekintik, nem tulajdonítva neki igazságot, sem fontosságot, mivel 
jogilag nem hitelesíthet cselekedetet vagy szerződést, sőt a mise áldozatában az átlényegülést 
sem teljesítheti be, amennyiben nem alkothat a kenyérből testet.” Michel Foucault,  
A diskurzus rendje, ford. Török Gábor, Holmi, 1991/7, http://www.holmi.org/1991/07/
michel-foucault-a-diskurzus-rendje-torok-gabor-forditasa

79	 „Nálunk még nincs országos intézet azon boldogtalanok számára emelve, kiknél a lélek 
megszakasztá örök összeköttetését isteni eredetével. Azt tartók, hogy ahol az okos embereknek 
sincs házuk, hogy lenne a bolondoknak. Ilyenformán hazánkban csaknem mindegyik városnak, 
falunak megvan a maga bolondja […]. Mindig akad jó lélek, ki, ha megéheznek, enniök ad; 
ha elrongyosodtak, felruházza őket, s ahol elestelednek, ott megvirradnak, mint aki örökké 
utazik.” Jókai Mór, A falu bolondjai (1853) = Uő, Elbeszélések (1853–1854), 116.
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hogy pontosan számot ad az elsődleges történet elbeszélőjével és szereplőivel 
való megismerkedésének körülményeiről, és arról, miként értelmezik, kom-
mentálják Marcsa történetét a falusi közösség tagjai. A falu bolondjai a falusi 
történetek leggyakoribb és legkedveltebb témáját (a szerelem egyetemes, nem a 
képzettek kiváltsága) tovább bonyolítva azt a sztereotípiát játssza ki, amely szerint 
a paraszt, aki a földdel, vagyis az anyaggal dolgozik, józan, hogy a szerelemtől 
csak az „urak” bolondulhatnak meg. Marcsa Jóska elvesztése miatt borul el és 
válik a falu bolondjává. Azt az álláspontot, hogy ez lehetetlen, Kata asszony, a 
parasztgazda felesége képviseli.

Míg az író számára hiteles az a történet, amelyet Marcsa megőrüléséről Jóska 
öccse, az ekkor már vén mindenes mesél neki, Kata az, aki szembeállítja az „urakat” 
és a parasztot, és véleményét környezete is osztja. Kata asszony paraszti önér-
telmezésében a különbség nem az érzelmi intelligencia vagy a mély érzések 
hiányát, hanem a veszteségek feldolgozására való képesség többletét jelenti. 
Az öreg mindenes elbeszélése a városi író, a kerettörténet narrátora számára 
hiteles, a kerettörténet szereplői számára azonban nem az. Az elbeszélés nem 
oldja fel a másodlagos elbeszélő szavahihetőségének a problémáját: a titokban, 
négyszemközt elmesélt eset évtizedekkel korábban történt, jó novellaanyag, 
„szép” történet, amelyet azonban csak a messziről jött ember, az író hisz el. Kata 
asszonyt a sztereotípiák vezérlik, jóval fiatalabb Marcsánál és az öreg minde-
nesnél, vagyis ő maga nem lehetetett volna szemtanúja az esetnek, viszont a 
kerettörténet imaginárius falujában mindenki vele ért egyet. Ebben a példában, 
mint a korábbi kettőben is, a „hitelesítést” szolgáló retorikai eljárás (tekintélyi 
hivatkozás, ismert diszkurzív szabályok reflektált alkalmazása, szemtanúság) az, 
ami végül önmaga ellen fordul, és aláássa a leírt és kimondott szó bizonyosságát. 
Arra emlékeztetve a novella olvasóját, hogy azok az eljárások, amelyek az írott 
szót hitelesíthetik − függetlenül attól a hordozótól, amelynek köszönhetően a 
kezében tarthat vagy nézhet egy szöveget −, csupán a valóságillúzió hitelesítő 
retorikáját leplezhetik le és nem a valóságot.
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Szajbély Mihály

BOHÓC A FALON

Jókai Mór Egy lengyel történet című novellája és a populáris irodalom

Intró

A Bohóc a falon jelöletlen idézet. A pályakezdő Sándor Pál 1967-es filmjére 
utal, melynek első képsorain óvodásrajzokra emlékeztető falfirkák, vakolatba 
karcolt pálcikaalakok láthatók, fejükön bohócsipkával. Kisebbek-nagyobbak, 
egyikük fejjel lefelé fordulva. A központi alak bohócsipkája a vakolat háromszög 
alakú sérülése, valószínűleg ez ihlette az ismeretlen alkotót, felfedezte a sipkát 
és hozzá rajzolta a bohócot, majd köré a többi bohóc-figurát. A film három fris-
sen érettségizett fiúról szól, akik apáik világa, az általuk megtestesített életpálya 
ellen lázadnak. Az intró lázadásuk milyenségének összetett szimbólumaként 
(is) értelmezhető: játékos és bujkáló anarchistaként falra firkálni a harsányan 
felvállalt másság, a szerepjátszás szimbólumát, a bohócot.1 Sándor Pál számos 
nemzetközi és hazai díjjal kitüntetett,2 filmtörténeti jelentőségű alkotása tehát egy 
korai street art alkotással, a populáris kultúra tipikus termékével kezdődik. A film 
kontextusából kiemelve minden bizonnyal elemezhető lenne az utcaművészet 
alakulástörténetének részeként, Sándor Pál munkájában viszont a műalkotás 
esztétikai apparátusának válik integráns részévé.

1	 A bohóc képviseli „…mindazt, ami nem az apa: a komolytalanságot, a játékosságot, a 
humort, a műveletlenséget, minden tekintély kifigurázását.” Stőhr Lóránt, Bohóc a falon 
(1967) http://archiv.magyar.film.hu/filmtortenet/filmelemzesek/bohoc-a-falon-1967-
filmtortenet-elemzes.html

2	 Chicago: a legjobb ifjúsági film díja, Karlovy Vary: forgatókönyv különdíj, a Magyar Játékfilmszemle 
és a Magyar Filmkritikusok Díja a legjobb operatőr kategóriában. http://nava.hu/id/1467704/
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Jókai bohócai

Jókai Mór sokáig töretlen népszerűségének egyik titka az, hogy jártában-keltében, 
az utcán vagy olvasmányai között mozogva, felfedezte a 19. század bohócait, azaz 
felfedezte kora populáris kultúrájának különféle termékeit. Témát és ihletet nyert 
tőlük, belehelyezte őket saját műalkotásainak keretei közé, melyek azután leginkább 
a kor tömegmédiumának, a napilapok tárcarovatának3 a közvetítésével jutottak 
vissza eredeti közegükbe és váltak a tömegkultúra részeivé. Magas és alacsony 
kultúra termékeinek és médiumainak efféle keresztezése régóta ismerős és mégis 
nagyon modern technikát jelent, melynek vizsgálata mára az intertextuális, illetve 
intermediális kutatások természetes tárgyává vált. Ami viszont Jókai művészetét 
illeti, annak e modern vonása mind a kortárs, mind a későbbi recepcióban sok 
zavart okozott. A korábbi recepció problémáival a Jókai-értést gyökeresen új ala-
pokra helyező Bori Imre tanulmánya óta4 többen és több szempontból foglalkoztak 
már, ide értve saját Jókairól szóló könyvemet5 is. Így most csak azokra a frissen 
aktuálissá vált zavarokra szeretnék, az Egy lengyel történet című novella értelmezési 
kereteit és céljait kijelölendő, röviden reflektálni, amelyek éppen a tradicionális 
Jókai-értelmezésekkel szemben alternatív lehetőségeket felmutató, újabb kutatások 
nyomán keletkeztek. Konkrétan Hites Sándor recenziójára gondolok,6 melyet a 
Jókai & Jókai című, 2012-es balatonfüredi konferencia előadásain alapuló tanul-
mánykötetről7 adott közre.

Nagy terjedelmű és rendkívül invenciózus írásában egyebek mellett (kompa-
ratisztikai problémák, tárcaközlés, kapitalizmus-ábrázolás) Jókainak a korabeli 
populáris kultúrához való viszonyát, pontosabban a recenzeált kötet egyes 
tanulmányaiból e viszonyról számára körvonalazódni látszó álláspontot foglalta 
össze, és illette kritikai megjegyzésekkel. Véleménye szerint a kérdéskörrel 

3	 Hansági Ágnes, Tárca – regény – nyilvánosság: Jókai Mór és a magyar tárcaregény kezdetei, 
Bp., Ráció, 2014; Szajbély Mihály, Jókai Mór, Pozsony, Kalligram, 2010, 9–18, 148–157.

4	 Bori Imre, A magyar „fin de siècle” írója: Jókai Mór = Uő, Varázslók és mákvirágok: Tanulmányok, 
Újvidék, Forum, 1979, 5–121.

5	 Szajbély, Jókai, 242–250.

6	 Hites Sándor, Jókai & Jókai, It, 2014/4, 528–545.

7	 Jókai & Jókai: Tanulmányok, szerk. Hansági Ágnes, Hermann Zoltán, Bp., Károli Gáspár 
Református Egyetem, L’Harmattan, 2013.
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foglalkozó szerzők többsége meglehetősen szemérmes. Nem a populáris kultúra 
lenyomatai érdeklik őket a maguk pőre valóságában, hanem azt igyekeznek 
megmutatni, hogy mi teszi Jókait a populáris regiszterhez való kapcsolódásai 
ellenére a magas irodalmi kánon számára szalonképessé: „addig mosdatjuk a 
»populáris regiszter« szerecsenjét, amíg az »esztétikai kánon« fehér embe-
reként mutathatjuk föl.”8 Elégedetten nyugtázza viszont, hogy a biedermeier 
mentalitású irodalomtörténészekkel szemben a néprajzosok „nem húznak 
kesztyűt, amikor a »populáris regiszterben« vájkálnak.”9 Kérdésként meg-
fogalmazott ajánlásában valami hasonlót javasol az irodalomtörténészeknek 
is: „Mi lenne, ha a populárissal a maga popularitásában foglalkoznánk, saját 
mércéi és játékszabályai szerint?”10

Felvetésére az első reflexióm, hogy nem lenne ez újdonság. A kultúra szer-
kezetének a II. világháborút követő átalakulása, a populáris kultúra térnyerése 
és új formáinak kialakulása elkerülhetetlenné tette a jelenséggel való tudomá-
nyos szembenézést. Így jött létre az 1960-as évek közepén a magyarra kritikai 
kultúrakutatás névvel fordított cultural studies diszciplínája,11 mely a vizsgálódási 
terület tágra nyitásához vezetett és az elit kultúra helyett a populárisra fókuszált.12 
Hitesnek kétségkívül igaza van abban, hogy Jókai életművét lehetne, sőt szükséges 
is lenne a kritikai kultúrakutatás nézőpontjából szemügyre venni, megválaszolni 
azt a kérdést, hogy milyen helyet foglal el kora tömegkultúrájában, illetve melyek 
azok a jellegzetességei, amelyek ezt a helyet biztosítják számára. Ez azonban nem 
érvényteleníti az irodalomtörténész kérdésfelvetését, aki arra kíváncsi, hogy 
milyen viszonyban van egymással a populáris és a magas regiszter, mennyiben 
járul hozzá a populáris az esztétikailag is értékelhető létrejöttéhez.

8	 Hites, i. m., 536.

9	 Uo., 538.

10	 Uo., 538–539.

11	 Ennek bemutatására összpontosít a Helikon 2005/1–2. száma.

12	 Doris Bachmann-Medick, Cultural Turns: Neuorientierungen in den Kulturwissenschaften, 
Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 2006, 215–216; Metzler Lexikon Literatur- und Kulturtheorie: 
Ansätze – Personen – Grundbegriffe, hg. Ansgar Nünning, Stuttgart/Weimar, Metzler, 2004, 
368; Sári B. László, A kultúra demokratizálása, Helikon, 2005/1–2, 3–25; Aleida Assmann, 
Einführung in die Kulturwissenschaft: Grundbegriffe, Themen, Fragestellungen, Berlin, Erich 
Schmidt, 2006, 16–25.
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Úgy gondolom, az egyik kérdés nem teszi fölöslegessé a másikat – mert 
másra irányulnak. A bohócot mindenki látja a falon, de aki a pálcikaalakot a 
falfirkák kontextusában a populáris kultúra részeként vizsgálja, az egészen más 
területen mozog, mint az, aki a szerepüket igyekszik tisztázni egy művészeti 
alkotás létrejöttében és hatásmechanizmusában. A recenzeált tanulmánykötet 
esetében szerecsenmosdatásról akkor beszélhetnénk, ha Jókainak az irodalom-
történészek által vizsgált munkái egyértelműen és kizárólagosan a populáris 
regiszterhez lennének sorolhatók – ezt azonban nem állítja Hites Sándor sem.13 
Kétségtelen, hogy az újabb Jókai-szakirodalom mindeddig nem különböztette 
meg kellő élességgel a popularitás vizsgálatának kétféle szempontját. Lehet, 
itt-ott keveredett is a kettő. Hites végső soron ezt érzékelve hozta létre a maga 
túlzó narratíváját a tudatos szerecsenmosdatásról, amelyről ugyan aligha van 
szó, de amely éppen túlzó voltának köszönhetően figyelmeztet nyomatékosan a 
problémakör tudatosabb és elméletileg megalapozottabb vizsgálatának a szüksé-
gességére. Az Egy lengyel történet című Jókai-novella14 értelmezése során, mely a 
Vasárnapi Ujságban jelent meg 1863. október 4. és november 29. között, kilenc 
folytatásban,15 erre szeretnék kísérletet tenni. Igyekszem kimutatni a populáris 
regiszter jelenlétét és működését a műben, vizsgálódásom végső célja mégsem 
a kritikai kultúrakutatóé, hanem az irodalomtörténészé. Az Egy lengyel történet 
azért érdekel, mert Jókai írta, mert része Jókai esztétikai kánon jegyében értel-
mezhető életművének, és úgy gondolom, populáris vonásainak tisztázása az 
esztétikai kánon Jókaijának a megértéséhez járulhat hozzá.

A valószerű, amelyet nem tudunk kikerülni

Ismét egy jelöletlen idézet, ezúttal Tzvetan Todorovtól, akinek a valószerű és való-
ságos viszonyáról szóló tanulmánya, pontosabban annak magyar fordítása viseli 

13	 Jókainak vannak olyan munkái, amelyek elsődlegesen a populáris regiszter igényeit szolgálták, 
ilyenek az általa szerkesztett és részben írt vicclapok; kapcsolódási pontok a magas irodalmi 
kánonnal azonban itt is kimutathatók; vö. Fried István, Jókai Mór, a kupléíró, It, 2014/4, 
449–465.

14	 Jókai Mór, Elbeszélések 1863–1864, s. a. r. Rózsafalvi Zsuzsanna, Bp., Ráció, 2014 ( JMÖM, 
Elbeszélések 11.), 72–100, jegyzetek: 377–396.

15	 Uo., 377.
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ezt a címet. Todorov írása eredetileg a Communication című lap egyik 1968-as 
számában jelent meg,16 magyarul pedig a Strukturalizmus című kétkötetes gyűj-
teményben.17 Francia nyelven újraközlésre került a szerző 1971-es Poétique de la 
prose című kötetében, egy terjedelmes első résszel bővítve, melyet a magyar fordítás 
nem tartalmaz.18 Tematikailag Todorov könyvének a többi tanulmánya közül a 
bűnügyi regény tipológiájáról szóló írás19 kapcsolódik hozzá legközvetlenebbül. 
Ezek a szövegek képezik további gondolatmenetem elméleti alapját, valamint Niklas 
Luhmann néhány olyan rendszerelméleti megállapítása, melyek összecsengethetőek 
Todorov megállapításaival, és segítenek továbbgondolni azokat.

A bűnügyi regény tipológiájáról szóló írását Todorov a műfajelmélet keretei között 
való gondolkodás történetének rövid áttekintésével kezdi. A klasszicista poétika a 
műfajokat normatív módon határozta meg, és az egyes műveket annak megfele-
lően értékelte, hogy eleget tesznek-e a műfaj elvárásainak. Erre a több évszázados 
gyakorlatra a romantika radikális választ adott. Nem csupán azt utasította el, hogy 
az egyes alkotásoknak előzetes szabályoknak kellene megfelelniük, hanem azt is 
kétségbe vonta, hogy létjogosult-e egyáltalán műfajokról beszélni. A műfajelméleti 
gondolkodás emiatt hosszú időre a háttérbe szorult. Az 1960-as években azonban 
újra igény támadt az irodalom általános fogalma és a konkrét irodalmi mű közötti 
űr betöltésére. Ennek Todorov szerint azért nehéz eleget tenni, mert az egyes alko-
tások egyedi sajátosságainak meghatározásához szükség lenne valamiféle általános 
tipológiára, amelyhez képest egyediségük leírható. A klasszicisták elgondolását, mely 
szerint a műfajokat absztrakt logikai sémákból lehet és kell levezetni, Todorov és 
kortársai természetesen elvetették. A strukturalizmus korának gyermekeiként abban 
bizakodtak, hogy feltárhatóak az egyedi műalkotásoknak olyan közös szerkezeti 
elemei, amelyekre ráépíthető egy új tipológia és műfajelmélet.

Az általános és az egyedi akkor megoldhatónak tűnő (valójában megoldhatat-
lannak bizonyult) problémája mellett Todorov számolt egy másik, az esztétikai 

16	 Du vraisemblable que l’on ne saurait éviter, Communications, 1968/1, 145–147, http://www.
persee.fr/issue/comm_0588-8018_1968_num_11_1http://nava.hu/id/1467704/

17	 Tzvetan Todorov, A valószerű, amelyet nem tudunk kikerülni, ford. Miklós Pál = Strukturalizmus 
I–II, szerk. Hankiss Elemér, Bp., Európa, é. n. [1971], I, 66–70.

18	 Tzvetan Todorov, Introduction au vraisemblable = Uő, Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, 
92–99.

19	 Tzvetan Todorov, Typologie du roman policier = Poétique de la prose, 55–65.
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normából adódó nehézséggel is. Mégpedig azzal, hogy az igazán jelentős művek 
bizonyos tekintetben mindig új műfajt teremtenek, azáltal, hogy túllépnek a 
korábban érvényes műfaji szabályokon.20 Stendhal Pármai kolostor című regénye 
megteremtette a stendhali regény műfaját, miközben messze távolodott a 19. 
század eleji francia regény elvárásaitól. Megfigyelését pontosítva a következőkép-
pen fogalmaz: „On pourrait dire que tout grand livre établit l’existence de deux 
genres, la réalité de deux normes: celle du genrequ’iltransgresse, quidominait 
la littérature précédente; et celle du genrequ’ilcrée.”21

Mindez nyilván nem könnyíti meg egy új, nem normatív, hanem deskriptív 
jellegű műfajelmélet létrehozását. Van azonban egy szerencsés terület, mondja 
Todorov, ahol a mű és műfaj közötti ellentmondás nem létezik, és ez a tömegiro-
dalom. Míg az igazi nagy irodalmi mestermű a saját maga által létrehozotton kívül 
egyetlen más műfaji szabálynak sem felel meg, addig a populáris irodalom mes-
terműve éppen azáltal tökéletes, hogy tökéletesen megfelel műfaja elvárásainak. 
Ennek megfelelően dolgoznak a bűnügyi regény szerzői is. A műfaj legismertebb 
típusának alapszabálya, hogy az utolsó pillanatig titokban kell tartani az olvasó 
előtt a gyilkos személyét. Todorov másik tanulmányában, mely a Poétique de la 
prose című kötetben az Introduction au vraisemblable címet kapta, ezt az elvárást 
a valószerűség nézőpontjából veszi szemügyre. A detektívregény szerzője valósze-
rűségek érvénytelenítésén keresztül (a gyanúsakról a nyomozás során kiderül, 
hogy ártatlanok) vezeti el olvasóját a történet végéig, ahol a gyilkos megkerül, a 
valószerű és a valóságos egymásra talál. Ez azonban „egyértelmű a szereplő és az 
elbeszélés halálával: az elbeszélést csak úgy lehetne folytatni, ha eltolódás lenne 
az igazság és a valószerűség között.”22 A francia detektívregény sajátos mutációja, 
az 1960-as évek végétől kezdve felfutó fekete regény, a polár, éppen az eltolódásra, 
a sablon dekonstruálására épít; ezzel azonban, Gyimesi Timea megfogalmazását 
idézve, „…az eredetileg az irodalom territóriumán kívül létező műfaj területeket 
hódít magának az irodalom territóriumából.”23 Felszámolja önmagát, miközben a 
magas irodalomba mégis belopakodik a krimi tematikája. A klasszikus detektív-
regény szerzői viszont mindig csak egy újabb történetbe kezdhetnek, ugyanazzal 
a detektívvel egy újabb bűneset feltárásába, ugyanazon műfaji szabályok szerint.

A detektívregényben tehát a valóságos (ki a gyilkos?) a történet végéig bujkál. 
A befogadó azonban már korábban is igyekszik rájönni arra, hogy ki követte el a 
bűntényt, ennek érdekében nem az író által teremtett lehetséges világ valószerűsé-
geire figyel elsősorban, hanem a műfaj valószerűségi törvényeit tartja szem előtt. 
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Az a gyanús, aki nem gyanús. Ezt persze a szerző is figyelembe veszi a történet 
alakítása során. Bújócska folyik, s a kérdés, hogy jól sejtjük-e, ki lesz a tettes, 
hogy sikerül-e a szerző által felkínált valószerűt a saját magunk által teremtett 
valószerűségek által kijátszani, mindvégig ébren tartja olvasói kíváncsiságukat. 
A valószerűt azonban – lép tovább Todorov – a hétköznapi életben sem lehet 
kikerülni. Ha gyanúba keveredünk, bizonyítanunk kell ártatlanságunkat, ami 
sokszor nem egyszerű: az igazságszolgáltatás ugyan a valóságosat keresi, de 
eközben „a valószerű törvényeinek engedelmeskedik”, éppen ezért az ártatlan-
ság önmagában még „senkit sem ment meg az elítéléstől.”24 De voltaképpen a 
valószerűn alapul a hétköznapi kommunikáció is: „Ha beszélek, kijelentésem 
egy bizonyos törvénynek fog engedelmeskedni, és beleíródik egy olyan valósze-
rűségbe, melyet nem tudok feltárni és elutasítani anélkül, hogy ne folyamodnék 
egy másik kijelentéshez, amelyben viszont megint ott rejlik egy ilyen törvény.”25 
Todorov e megállapítását egy lelőhely nélküli Borgès-idézettel támasztja alá:

India számos filozófiai rendszere közül […] a hetedik tagadja azt, hogy az Én 
a megismerés közvetlen tárgya lehetne, mert ha „lelkünk megismerhető volna, 
akkor egy másodiknak is kellene lennie belőle, amely megismeri az elsőt, és egy 
harmadiknak, amely megismeri a másodikat.”26

Mindebből Todorov számára az következik, hogy nincsen igazság, mert „vajon 
mi más volna az igazság, mint az eltávolított és későbbre halasztott valószerű-
ség?”27 Későbbre halasztott abban az értelemben, hogy egy következő rendbéli 
megfigyelés perspektívájából ez is csak valószerűnek bizonyul; a valószerű és az 
igaz csak a detektívregény lehetséges világában találkozik végérvényesen össze.

Ez a gondolatmenet eszünkbe juttathatja a megfigyelés vakfoltjáról értekező 
Niklas Luhmannt. A világról, mondja Luhmann, sohasem alkothatunk komplex 
képet, mert annak mi is részei vagyunk, és a megfigyelő sohasem figyelheti meg 
saját magát, amint megfigyel. Ehhez egy második rendbéli megfigyelőre van 

24	 Todorov, A valószerű, amelyet nem tudunk kikerülni, 69.

25	 Uo., 70.

26	 Uo.

27	 Uo.
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szükség, őt viszont csak egy harmadik rendbéli megfigyelő figyelheti meg, amint 
megfigyel.28 De a megfigyelő számára a világ egyébként is túlságosan komp-
lex ahhoz, hogy az egészet megfigyelhesse, vagy előre néz, vagy hátra, mindig 
választania kell, redukálnia a komplexitást, elkülönítenie annak megfigyelésre 
kiválasztott részét. Ha döntési helyzetbe kerül, ez nyilvánvalóan lehetetlenné 
teszi számára, hogy garantáltan helyes döntéseket hozzon.

Hogyan segít magán a megfigyelő, akit Luhmann pszichikai rendszernek 
nevez? Úgy, hogy elvárásokat fogalmaz meg, és ezek jegyében cselekszik.29  
Az elvárások megfogalmazásánál pedig a valószerű a zsinórmérték – az az elvárható, 
aminek a bekövetkezése valószerű – miközben tisztában van azzal, hogy éppen 
a valószerű valószerű volta (végső soron a komplexitás áttekinthetetlensége) 
következtében könnyen érhetik csalódások. Az elvárás meghiúsulásának kezelését 
éppen a csalódás eleve belekalkulált lehetősége könnyíti meg, teszi egyszerűvé 
a korrekciót, újabb elvárás megfogalmazását. Olyan mindenki által gyakorolt, 
ösztönös és öntudatlan tevékenység ez, amely lehetővé teszi, hogy tájékozódni 
(létezni) legyünk képesek a világ nem számunkra való komplexitásában. Vannak 
azonban olyan, az átlagosnál távlatosabban gondolkodó pszichikai rendszerek, 
akik több lépést is ki tudnak számolni előre, belekalkulálva környezetük lehetséges 
válaszlépéseit is. Ők azok, akik emiatt elvárásaikat képesek igényekké szervezni, 
annak tudatában, hogy nagymesteri képességeiknek köszönhetően aligha éri őket 
csalódás. De ha mégis csalódniuk kell, az számukra komoly traumát jelent, ami 
megnehezíti, vagy éppen lehetetlenné teszi a korrekciót; éppen ennek kapcsán 
hozhatók egymással párhuzamba az olyan regények, mint Kemény Zsigmond 
A rajongók és Jókai Mór Erdély aranykora című alkotásai, melyeknek más néző-
pontból inkább az eltéréseik a szembeötlőek.30

Mindebből levonható az a következtetés, hogy a nem bűnügyi regény sem 
tud kitérni a valószerű elől, de másként bánik vele, mint a bűnügyi regény.  
A legfőbb különbség az, hogy míg a bűnügyi regény végül eljut a valóságosig 

28	 Niklas Luhmann, Die Gesellschaft der Gesellschaft, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1998, 69–70, 
92–93, 766–768, 897, 1117–1118.

29	 Niklas Luhmann, Szociális rendszerek: Egy általános elmélet alapvonásai, ford. Brunczel 
Balázs, Kiss Lajos András, Bp., Gondolat, 2009, 281–287.

30	 Szajbély Mihály, Kemény és Jókai = A sors kísértései: Tanulmányok Kemény Zsigmond munkásságáról 
születésének 200. évfordulójára, szerk. Szegedy-Maszák Mihály, Bp., Ráció, 2014, 346–359.
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és éppen ezért nem írható tovább, addig a nem bűnügyi regény csak egy olyan 
valószerűig juthat el, amelyet a mű végpontján valóságosként fogadunk el. Éppen 
ezért akár továbbírható is lenne, amint Jókai meg is írta az Erdély aranykora 
folytatását (Törökvilág Magyarországon). Az olvasó azonban mindkét esetben 
külső nézőpontból veheti szemügyre az adott mű lehetséges világát,31 ítél-
heti meg annak valószerűségeit és ennek során támaszkodhat az éppen adott 
műfaj valószerűségeiről szóló, előzetes tudására is. Innen nézve hipotézisként 
talán megfogalmazható az az állítás, hogy a populáris irodalom nem csupán 
ismert műfaji kereteket tölt ki, hanem nagyon egyszerű és könnyen átlátható 
valószerűvel, ennek megfelelően jól vagy rosszul látó hősökkel dolgozik, míg 
az esztétikailag értékes irodalom nem csupán maga teremt műfajt, hanem 
az egyszer már megteremtett műfajt a valószerű bonyolultabb képleteivel és 
ennek megfelelően összetettebb hősökkel tölti ki. Ebből az is következik, hogy 
nem csupán a műfaj radikális megújításával lehetséges esztétikailag releváns 
műalkotásokat létrehozni, hanem a már megteremtett műfaj kereteinek inno-
vatív kitöltésével is; így például a Todorov által példaként említett stendhali 
regénytípuson belül sok, a magas irodalom kánonába tartozó regény szüle-
tett. Az újabb munkák szerzőinek azonban már számolniuk kell azzal, hogy 
a stendhali regénytípus lehetséges világának is megvannak a maga műfajhoz 
kötődő valószerűségei, melyek befogadását determinálják – még ha azok nem 
is formalizálhatók olyan egyszerűen, mint a bűnügyi regények az a gyanús, aki 
nem gyanús valószerűsége esetében.

A valószerű, amelyet Jókai sem kíván kikerülni

Érvek sokaságát lehetne felsorakoztatni annak alátámasztására, hogy Jókai művé-
szete műfajteremtő erővel bírt, sőt bír a magyar irodalomban. Ugyanakkor maga is 
tisztában volt azzal, hogy a tömegirodalomnak, a populáris regénynek léteznek a 
maga típusai és sablonjai, melyeket a közönség igényeit kiszolgálni igyekvő szerzők-
nek újabb és újabb történetekkel kell kitölteniük. Mint írásainak jövedelméből élő, 

31	 Luhmann szerint a művészet egyik funkciója éppen a külső nézőpont biztosítása. Vö. Niklas 
Luhmann, A műalkotás és a művészet önreprodukciója, ford. Gergó Vera = Testes könyv I, szerk. 
Kiss Attila Atilla, Kovács Sándor, Odorics Ferenc, Szeged, Ictus-JATE, 1996, 116–118.
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főként napilapok tárcarovataiban publikáló regényszerző, nem is tehette volna meg, 
hogy figyelmen kívül hagyja a tömegirodalom lappangó kánonát.32 De tisztában 
volt azzal is, hogy igazán érdekes és eredeti akkor születik, amikor az író túllép a 
sablonokon. Némi (ön)iróniával a következőképpen fogalmaz az Egy az Isten című 
regényének első bekezdésében:

A szokott, triviális történet. Az ideál, a szép hölgy nagy veszélybe keveredik, 
s abból őt a másik ideál, a hős kiszabadítja; azután a hála érzetéből kifejlődik 
a szerelem; végül egymáséi lesznek, s az emberi lehetőség határáig boldogok.

A rendkívüliségek tetszenek. Érdekkel olvassuk a történeteket, amiket a költők 
írnak arról, hogy mi lesz a halál után, mi lesz a jövő században, mi lesz a föld 
utolsó napjaiban. Mi megkísértjük leírni, hogy mi lesz a „házasság után”; van-e 
még ott is élet és poézis? Laknak-e még a holdban is emberek? Igenis, laknak. 
Annak az egyik oldalán még van valami zöld, s a virányon öröm és szomorúság.

Ezt ugyan inkább illett volna egy „Előszó”-ban elmondani; ott senki sem 
olvasta volna el, s nem lett volna az olvasó figyelmeztetve rá, hogy itt egy fölöttébb 
unalmas történettel lesz dolga, ami nem fogja megtéríteni a ráfordított fáradságot.33

Ez a néhány sor azért (ön)ironikus és paradox egyszerre, mert úgy ígéri a 
tömegirodalom sablonjától való eltérést, hogy közben megőrzi azt. Úgy állítja 
be unalmasnak a történetet, hogy azzal éppen érdeklődést kelt iránta; megszün-
teti a sablont és használja mégis. A figyelemfelkeltést szolgálja az első fejezet 
szokatlan címe is: Regény, mely a végén kezdődik. Sajátos módon teremti tehát 
újra önmaga médiumát,34 épít a megtagadott sablonra, tartja belül történetét a 
kor tömegirodalomhoz szokott közönségének az érdeklődési körén, miközben, 
szinte észrevétlenül, át is hágja annak határait.

Bohóc a falon, ismét. Felvetődhet természetesen, hogy egy olyan terjedelmű és bő 
fél évszázadon át alakuló életmű esetében, amilyen az övé, az egyszer megteremtett 

32	  A lappangó kánon fogalmáról és általában a kánontípusokról: Szajbély Mihály, A nemzeti 
narratíva szerepe a magyar irodalmi kánon alakulásában Világos után, Bp., Universitas, 2005, 
83–89.

33	 Jókai Mór, Egy az Isten (1876–1877), I–II, s. a. r. Szekeres László, Bp., Akadémiai, 1970 
( JMÖM, Regények 69–70.), I, 7.

34	 Niklas Luhmann, Das Medium der Kunst = Uő, Schriften zu Kunst und Literatur, hg. Niels 
Werber, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2008, 127–129.



60

műfaj nem válik-e később klisévé, amelynek kereteit a következő művek pusztán 
kitöltik. Nem válik-e az egyszeri innováció puszta termelő gyakorlattá, a tömegiro-
dalom körén belül leírható jelenséggé? Másként fogalmazva: igazolható lenne-e 
az a hipotézis, hogy Jókai az egyszer megteremtett Jókai-műfajokat, narratológiai 
megoldásokat, történetelemeket esetenként sablonként használta, és újra-kitöl-
tésükkel a tömegirodalom normáinak megfelelően dolgozott?

Kétségtelenül nem adta ő magát olyan könnyen az olcsó sikernek, mint a 
sok szempontból utódjaként számon tartott Herczeg Ferenc, a Kárpáthy Zoltán 
nem úgy viszonyul az Egy magyar nábobhoz, mint a Gyurkovits fiúk a Gyurkovits 
lányokhoz – létrejöttét mégis a Nábob közönségsikere generálta. Tény az is, hogy 
önismétlésekkel gyakran találkozunk munkáinak tanulmányozása közben. A De 
kár megvénülni utolsó fejezetében például a jogtanácsos ugyanúgy végrendel-
kezik özvegye jövendőbelijéről, ahogyan A kőszívű ember fiai elején Baradlay 
Kazimir. Az Enyém, tied, övé című regény Az arany ember sablonját hasznosítja, 
pontosabban teszi sablonná és lép mindjárt túl is rajta.35 Újra fontos szerepet 
játszik itt a hálószobába vezető titkos lépcső. A kandalló égő tűzének eltüntetése 
után feltáruló rejtekút viszont a Történetek egy ócska kastélyban és az Egy az Isten 
közös motívuma, míg utóbbi főhősének, Adorján Manassénak alakjában sok 
tekintetben mintha egy új Berend Iván jelenne meg előttünk. És a példák száma 
szinte tetszés szerint lehetne tovább szaporítható.

Az Egy az Isten című regény vége felé egyébként Jókai egyszerre utal vissza 
munkájának imént idézett kezdő soraira és az olvasó számára eddig ismertté vált 
eseményeire, amikor így fogalmaz: „E sok unalmas huzavona után lássunk egy 
kis rablótörténetet – változatosság okáért. Az olvasóközönség ezekben gyönyör-
ködni szokott.”36 A sablontól eltérőként (és emiatt unalmasként) beharangozott 
regényébe most valamiféle érdekkeltő sablon beemelését ígéri tehát. Mindjárt 
a következő mondatból kiderül azonban, hogy itt nem a pusztai szegénylegé-
nyek tetteiről lesz szó, hanem a „gazdaglegényekéiről”, akik „csak királyoktól és 
közkatonáktól rabolnak”, azaz a hadiszállítók becstelenségeiről. Beharangozza 
a szokásos rabló-pandúr történetek kliséjét, de mindjárt ki is tér a kitöltése elől. 
Más kérdés, hogy az érdekesnek bizonyuló történet ismételten és ironikusan 
unalmasként való beállítása maga is egy elbeszélői sablon. Arról nem is beszélve, 

35	 Szajbély, Jókai, 273–274.

36	 Jókai, Egy az Isten, II, 314.
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hogy a hadiszállítók visszaéléseit többszörösen feldolgozta már saját műveiben; 
gondoljunk csak példának okáért Az arany ember elején a tőkére futott hajón 
elázott gabona értékesítésére és a Szerelem bolondjaira, ahol Lemming úr jóvoltá-
ból ugyancsak tőkére futott hajóról származó, vizes gabonából készült, ehetetlen 
kenyérrel etetik a katonákat. A csalást leleplező és a császári hivatalnokon rajta 
ütő katonatiszt szavaiban pedig már benne rejlik a szegénylegények és a „gaz-
daglegények” közötti párhuzam is:

Itt a rendelet a kezemben, uram, melynél fogva én, Föhnwald százados, meg-
bízatom, hogy minden e megyében megkapható rablókat, tolvajokat s azoknak 
orgazdáit, cinkosait, ahol találom, elfogjam, beszolgáltassam […] Én rablókat 
hajhászni küldettem! Teljesítem a megbízást, s elfogom önöket mind. Katona 
vagyok, keresztülvágom magamat mindenen. Meglehet, hogy ezért azt fogják 
mondani, hogy félreértettem valamit, de katonai parolámra fogadom, hogy csúffá 
teszek mindenkit, aki ebbe a rút dologba belekeveredett […].37

Az pedig, hogy a Szerelem bolondjaiban a katonákhoz jutott ehetetlen gabo-
nát eredetileg az éhező népnek osztották ki a nyerészkedő szállítók, A régi jó 
táblabírákból ismerős motívum. Ott a gabona nem vizes, hanem szemetes és 
gyommagvakkal teli, akár az Egy az Istenben, ahol a hadiszállító „egynegyvened 
rész földet, szemetet, konkolymagot kever a rozs közé.”38

Az ismétlődés ténye önmagában persze még nem vezet feltétlenül sablonhoz, 
miközben az Egy az Isten felütése bizonyítja, hogy Jókai tökéletesen tisztában 
volt a visszatérő elemek jelenlétével és jelentőségével kora népszerű regényiro-
dalmában. Kései regénye, az 1896-ban publikált De kár megvénülni! pedig úgy is 
olvasható, mint kiútkeresés a regényírás (esetenként saját maga által is) bejáratott 
kereteinek a világából, a szerelemről szóló regény kliséivel való (ön)ironikus játék 
és szembenézés. Olyan regényt írni, amely nem regény. Erre az alcím – Egy vén 
öcsémuram élményei után – teremti meg számára a külső nézőpontot. A fikció 
szerint nem szakmabeli írja, pontosabban diktálja a regényírónak a szöveget, 
hanem egy regényolvasó, aki folyamatosan reflektál önmaga történetének a 

37	 Jókai Mór, Szerelem bolondjai (1869), s. a. r. Harsányi Zoltán, Bp., Akadémia, 1963 ( JMÖM, 
Regények 17.), 348–349.

38	 Jókai, Egy az Isten, II, 317.
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regényolvasók feltételezett elvárásaihoz képesti milyenségére. Rendszeresen 
megszólítja az írót, akinek diktál, így például az előszóban, hatodik szerelme 
történetének összefoglalása után:

Te most lecsapod a tollat az asztalra, s azt mondod: „de hát megbolondultál, te 
öreg, hogy ilyen leleplezéseket adsz magadról? Hátha a feleséged olvasni fogja? 
Rád ismer a történetedről álnév alatt is.” Légy te afelől nyugodt. Ez a hat rózsa 
mind huszonöt év előtt virágzott számomra, és most huszonöt év múlva mind 
összekerültek egy csoportba a házamnál: mindennapos látogatói a feleségemnek; 
néha mind a heten együtt ülnek az ozsonnázó asztalnál; hat fertályszázados ideálom, 
hetedik a feleségem: képzelheted, hogy mi mindent beszélnek azok énrólam!39

Ezzel természetesen kellő kíváncsiságot is kelt formabontó története iránt, melyet 
az első fejezet záró mondataiban tovább fokoz:

Az első novella ezzel be van fejezve. (Egyelőre.) Mármost kérek egy pár napi 
haladékot, hogy a második novellához összeszedjem az eszemet. – Mert ez az 
én históriám hét különböző novellából fog állani, amik végül egy nyolcadikban 
mind összekerülnek, s egy kerek egész lesz belőlük.

Furcsa lesz az nagyon!40

A regény műfaji szabályait felrúgó regényt ígér, mely azonban éppen szabálytalan 
volta miatt lehet érdekes az érdekesre vágyó regényolvasó közönség számára. 
Élményei felidézését időről időre az ismert sablonokra vonatkozó reflexiókkal 
kíséri. „Le is szokás az alakokat írni ugye, akik a regényekben okvetetlenked-
nek?” – hangzik például egyik kérdése. Rádöbben arra, hogy amit művel, az nem 
felel meg a regényírás elvárásainak „Üss hátba kérlek! Hisz én azt ígértem, hogy 
regényt fogok neked diktálni.”41 Ugyanakkor öntudatosan reflektál a szerelmes 
regények erkölcstelenségéről és ártalmasságáról szóló, közkeletű félelmekre:

39	 Jókai Mór, De kár megvénülni! Egy vén öcsémuram élményei után (1896), s. a. r. Bokor László, 
Bp., Akadémiai, 1971 ( JMÖM, Regények 62.), 8.

40	 Jókai, De kár megvénülni!, 36.

41	 Uo., 22.



63

Nyugodt lehetsz. Amit én neked lediktálok, egészen denaturalizálva van már. 
Amilyenre az egyszeri bakfis azt mondta, hogy „ez olyan ártatlan regény, hogy 
ezt még a mama is elolvashatja.”42

Máskor a profi regényíró szakítja meg a történetmondást: „De talán itt már 
végződnék a fehér por fejezete? Kezdhetnénk új szakaszt. Az olvasó alaposan 
megunhatta már a robbantószerek témáját.” Az emlékeit diktáló vén öcsémuram 
azonban ragaszkodik a maga furcsa történetéhez: „Jaj, csak ne fuserolj te bele 
az én historizálásomba. Nem olyan könnyű az, mint a regényírás.”43 Hasonló 
párbeszéd alakul ki közöttük az  Egy kis prozódia és egy kis liturgia című fejezet 
elején is: „No, még csak ez kellett ennek a diktandó készült regénynek, hogy 
a tisztelt olvasó egy kis költészeti rántásillattal meg egy csöpp egyházpolitikai 
frissítővel regalíroztassék.” – szól a regényíró. Mire a válasz: „Már pedig ezt, 
kedves barátom, be kell venned, mert ez olyan, mint a tatárszósz: hozzátartozik 
a menühöz.” Megint máskor Jókai úgy ismeri el azt, hogy bizonyos motívumok 
tekintetében önmagát ismétli, hogy hősével cáfoltatja meg az ismétlés vádját:

Hát ha már akkor meg lett volna írva a Kőszívű ember fiai regény, azt hihetné valaki, 
hogy abból plagizálom ezt a jelenetet, ami akkurát úgy folyott le (részemről), 
ahogy ott le van írva egy halálra sebesült vitéz kétségbeesésének tüneteivel, aki 
könnyelmű anyjától elhagyott porontyát pajtása védelmébe ajánlja.

„Ennek a gyermeknek a sírása még a föld alatt sem enged nyugodnom!”
No, de én ezt nem loptam Palvitz Ottótól; mert ez két évvel előbb történt, 

mint az említett regény íródott; ez énnekem saját szájból szakadt mondásom, s 
az egész jelenet az én eredeti invencióm.44

Folytathatnám tovább, de nem teszem; e néhány példával mindössze azt szerettem 
volna jelezni, hogy Jókai életműve milyen gazdag tárházát kínálja a sablonok-
kal való élés különböző eseteinek a vizsgálatára. Azok a szempontok, amelyek 
Todorov és Luhmann elgondolásai nyomán keletkeztek, alkalmasak lehetnek a 

42	 Uo., 33.

43	 Uo., 70.

44	 Uo., 156.
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kérdéskör differenciáltabb megközelítésére; az Egy lengyel történet című novella 
értelmezése kapcsán e munkát szeretném megkezdeni.

Jókai bosszútörténetei az 1860-as évek első felében

Az Egy lengyel történet végső soron egy bosszú története. A bosszútörténet kategó-
riájába Jókainak több, az 1860-as évek első felében írott novellája is besorolható; 
ezek képezik a részletesen vizsgálandó elbeszélés közvetlen kontextusát. Többségük 
mögött nem nehéz felfedezni a közös sablont. A jelentős hatalommal rendelkező 
főhőst komoly sérelem éri, amit meg akar torolni. A bosszú azonban, amelynek 
végrehajtása során nincsenek skrupulusai, nem szomorú kötelesség, hanem a per-
verz örömszerzés forrása: az ellenfelei legyőzését követő természetes örömöt a 
legyőzött ellenfél megalázásával, minél kegyetlenebb és rafináltabb módon való 
elpusztításával fokozza. Lelki vagy lelkiismereti kérdések eközben nem háborgatják, 
éppen ellenkezőleg, fenékig igyekszik üríteni a bosszú poharát, kiélvezni annak 
minden édességét.

E sablont a különböző novellák különböző történetekkel töltik ki. A Kardvas 
és a Villám címűben Bajazid szultán elfoglalja Timur Lenk birodalmának néhány 
tartományát és Aidin kánt családjával együtt fogságba veti. Timur követeit, akik 
Aidin szabadon bocsátását követelik, megalázza és tömlöcbe veti. Aidinnek sikerül 
ugyan megszöknie, de megalázó módon csepűrágónak kell álcáznia magát, hogy 
eljuthasson Timur Lenk táborába. Timur mindezért kegyetlen bosszút áll; az a 
jellemzés pedig, amit Jókai a történet vége felé járva ad a bosszúállóról, valójában 
az összes, ez idő tájt keletkezett megtorlásnovella hősére ráillik:

Timur nem volt közönséges kegyetlen ember, ki beéri azzal, ha vérben förödhet, s 
ellensége tagjait tördelheti össze; Timur költője, művésze volt a kegyetlenségnek. 
Neki mérges nyíl kellett, mely ellensége lelkébe szúr.45

Különbség legfeljebb e bosszútörténetek lefutásában van: sikerül-e végrehajtani 
a bosszút vagy sem, esetleg abban, hogy jogos-e a bosszú, vagy sem. A Miranda 
című novella például egy többszörös bosszú története, ahol nem tisztázott, hogy 
ki volt az eredeti sértett. A történet végén Sziripa, a dél-amerikai bennszülött 

45	 Jókai, Elbeszélések 1863–1864, 68.
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törzs királya nem öleti meg sem a fogságába esett spanyol lovagot, sem annak a 
feleségét, éppen ellenkezőleg, egy házat bocsát rendelkezésükre, hozzá szolgá-
lókat, pazar ellátást. De a mérgezett nyilat beleszúrja lelkükbe:

Szeretitek egymást? Nagyon jó. Fiatalok vagytok? Igen jó. Lássátok egymást; beszél-
jetek, sóhajtozzatok; hízelegjetek egymásnak. Epedjetek álmatlan éjszakákon át 
egymásra gondolva, ez mind szabad: de egymást megölelni, megcsókolni nem 
lesz szabad. Egy éber őr fog reátok mindenütt vigyázni, ébren és aluva; otthon és 
odakünn; a házban és az erdőn. Megvesztegetlen árnyék fog utánatok járni, aki 
elárul, és ha egyszer, egyetlenegyszer elhagynád magadat ragadtatni arra, hogy nődet 
megcsókold, akkor egymás szeme láttára foglak benneteket halálra kínoztatni.46

A teljesíthetetlen feltételekhez kötött kegyelem egyébként szintén visszatérő 
motívum a bosszúnovellákban, még ha nem is feltétlenül mindegyikben jut sze-
rephez. A kalifa papucsa című novellában például nem. Ez a jogtalan és sikertelen 
bosszú története. Abderam kalifa lányát a cordovai mór fejedelemmel jegyezteti 
el, a lány azonban mást szeret. Amikor a kalifa megbizonyosodik arról, hogy lánya 
és Aliben nevű apródja titkon együtt töltik az éjszakát, amíg ő mákonyos álmát 
alussza, a bosszút fenékig kiélvezve, ugyanakkor szeretetet mímelve igyekszik 
megtorolni a rajta esett sérelmet. Erre már bejáratott módszerrel rendelkezik:

Mikor Abderamnak egy-egy ifjú apródjára gyanúja volt, hogy rabnőinek valame-
lyikével édes pillantásokat váltott, azt különösen ki szokta tüntetni. Volt olyan 
balga közöttük, aki ezzel társainak eldicsekedett. Legnagyobb tisztelet volt a 
kalifával együtt imádkozhatni egy láthatatlanul eltűnt, prófétának hírlelt szent 
sírjánál, melyről senki sem tudta, hol van.47

A közös imáról azonban egyik ifjú sem tér vissza. Amikor az ima végeztével leha-
jolnak a szent könyvre, hogy azt megcsókolják, a kalifa egyetlen ütéssel levágja a 
fejüket. Aliben elleni bosszúját azonban nem sikerül végrehajtani. Az ifjú rácsapja 
a kripta ajtaját és fogságba ejti, a nép pedig, nem tudni, miért, éppen őt választja 
új kalifának, és így nyilván elhárul az akadály szerelmének beteljesülése előtt is.

46	 Uo., 23.

47	 Uo., 109.
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Újabb variációja a témának A hittagadó című novella, ahol a kegyetlen és 
élvezettel végrehajtott bosszú végül értelmetlennek bizonyul. A Juida címűben 
viszont a máglyahalálra ítélt szerelmes ifjú kitartása bizonyul értelmetlennek –  
„…kedvesem, akiért meghalok, a legbuzgóbban rakja alám a tüzet!”48 – a rajta 
végrehajtott bosszú kegyetlenségén azonban ez mit sem változtat. Perverz módon 
viszi végsőkig bosszúját A rabnő című novella hősnője: ugyan nem öli meg, de 
anyagilag tönkreteszi és inasává alacsonyítja az őt erőszakkal megszerző férjét. 
És hogy a cselekményből mégse hiányozzék a véres megtorlás motívuma, ura 
szolgálójával rafinált módon végez azért.

Jókainak a sablont újabb és újabb történetekkel kitöltő novellái olyan műfajt 
teremtenek tehát, amelynek valószerűségéhez a bűnös bűnhődése éppen úgy 
hozzátartozik, mint a bosszúállás perverz kiélvezése és kegyetlensége. Ez az, 
amit Jókai más munkáiban, ahol reflexív megjegyzésekkel kíséri a bosszútörté-
neteket, ördögi bosszúnak nevez, és a nemes bosszúval állít szembe. A szegénység 
útja (1874) című hosszabb elbeszélése éppen e kettő ellentétére épül. Darkaváry 
Lőrinc pályázik megyéje alispáni tisztségére, de veszít a hivatalban lévő alispánnal 
szemben. A vereségért úgy áll bosszút, hogy miközben vadházasságban él egy 
vőlegényétől elcsábított parasztlánnyal, mégis feleségül kéri és kapja az alispán 
lányát. A családok fúziója a pártok fúzióját jelenti. A vármegye egyhangúlag 
országgyűlési követekké választja Darkaváryt és Tarna Eleket, az alispán lányának 
korábbi kérőjét, akit az apa a pártfúzió érdekében kikosarazott. Mindehhez az 
elbeszélői kommentár:

És így a megyei követséggel szépen rekompenzálva lett az elvesztett szerelem, 
s a feláldozott szerelem árán meg lett nyerve a politikai pártfúzió. Mégiscsak ér 
hát valamit mind a kettő.

…Ez hát mégiscsak nemes bosszú volt?
Nem! Aljas, utálatos, ördögi bosszú ez. A férfi, ki magáévá tette legyőző 

ellensége leányát, jól tudta azt, hogy most kezébe kapta az eszközt, ellenségét 
a sírig kínozhatni.49

48	 Uo., 151.

49	 Jókai Mór, A szegénység útja – Egy ember, aki mindent tud, s. a. r. Bánhalmi Andrea, Bp., 
Unikornis, é. n. [1994], 44–45.
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Mégpedig azzal, hogy továbbra is parasztlány szeretőjével él együtt, közös gyer-
mekeik születnek, s ezzel soha meg nem szűnő fájdalmat okoz az apának. Igazi 
perverz öröm. Ha a történet itt véget érne, akkor nem lenne más, mint a sab-
lonos bosszúnovellák egy újabb variációja. Ám még a cselekmény felénél sem 
járunk: következik a paradox módon parasztbosszúnak nevezett nemes bosszú. 
Ezt Darkaváry élettársának korábbi kedvese, a kényszerből betyárrá lett Villám 
Bandi hajtja végre azzal, hogy elrabolja hajdani kedvesét. De ez még mindig 
nem minden. A Rózsa Sándorról mintázott Villám Bandi a szabadságharcban 
Kossuth oldalára áll, s amikor már látszik, hogy életét fel kell áldoznia, vissza-
adja (pontosabban erőszakkal feleségül veteti) a megcsúnyult és megözvegyülő 
Susanne-t Darkaváryval. A nemes bosszú így válik teljessé:

A szabadcsapat legényei ennél a lakodalomnál is daloltak és táncoltak, mint ama 
másiknál, amelyben a „szép asszonyt” elvitték Darkavárytól. Most visszahozták 
neki.50

Ezekkel a sorokkal zárul a történet, mely messze távolodik a korábban említett, 
az 1860-as évek első felében az ördögi bosszú jegyében született novellák sab-
lonjától: felhasználja ugyan az ördögi bosszú motívumát, de azt egy szélesebb 
keretbe, a nemes bosszú narratívájába ágyazza be. A bosszúállás jogát azonban 
nem vonja kétségbe. Ahhoz olyan kivételes hősre van szükség, mint amilyen az 
unitárius Adorján Manassé az Egy az Isten (1877) című regényben, aki meg- 
győződéssel vallja:

A bosszúállás istenek bűne, állatok erénye. A megtörtént rosszat jóvá nem teszi. Ez kü- 
lönít el engem és maroknyi híveimet az egész világtól. A háború: bosszúállás. 
A párbaj: bosszúállás. A halálítélet: bosszúállás. A forradalom: bosszúállás. – 
Akik azt állítják magukról, hogy Jézus követői, nem emlékeznek arra, hogy ő a 
keresztfán azt mondá gyilkosaira: „Bocsáss meg nekik, atyám; mert nem tudják, 
mit cselekszenek!”51

50	 Uo., 87.

51	 Jókai, Egy az Isten, I, 135. A regényről legújabban: Keszeg Anna, A Torockó-reprezentáció 
Jókai Mór Egy az Isten című művében = Jókai & Jókai, 235–246.
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Egy lengyel történet

Az előbbi példákból látható, hogy Jókai összetett véleménnyel rendelkezett a 
bosszú jogosságáról, morális vonzatairól és különböző fajtáiról. Ennek meg-
felelően a szüzsét különféleképpen feldolgozó munkái születtek, közöttük az 
ördögi bosszú sablonját megalkotó és azt különféle történetekkel kitöltő írások 
is. E sablonhoz sajátos, az egyes történeteken túlmutató valószerűség is tartozik: 
azt várjuk tőlük, hogy a sérelmet szenvedett felek mindenféle lelki skrupulus 
nélkül, perverz módon, ellenfelük megalázásában kéjelegve vigyék a végsőkig 
bosszújukat. Kérdés, hogyan viszonyul ehhez a sablonhoz és a hozzá tartozó 
valószerűség-elváráshoz az Egy lengyel történet. A válasz megfogalmazásához 
mindenekelőtt azt szeretném megvizsgálni, hogy miként alakul a novella lehet-
séges világának valószerűsége, hol válik világossá, hogy bosszútörténetről van 
szó, illetve hol válik világossá és milyen következményekkel jár, hogy Jókai eltér 
ez idő tájt született bosszúnovelláinak sablonjától.

Az elbeszélés a kor aktuális politikai eseményéhez, az 1863. január 22-én 
kitört és azonnal az európai nagypolitika homlokterébe került52 lengyel felke-
léshez kötődik. A feldarabolt Lengyelország sorsának alakulása a reformkor óta 
élénken foglalkoztatta a magyar közvéleményt,53 s nem volt ez másként most 
sem: a hírlapok rendszeresen tudósítottak mind a harci eseményekről, mind a 
nagyhatalmak diplomáciai lépéseiről.54 Jókai maga is publikált erről.55 A Vasárnapi 
Ujság mint népszerű családi hetilap, elsősorban nem aktuális hírekkel, hanem a 
máshonnan már ismert eseményekkel kapcsolatos, érdekes történetekkel látta 
el olvasóit, esetenként metszetek kíséretében. Jókai írásának címe ebben a kon- 
textusban arra utal, hogy munkája a hetilap hasábjain rendszeresen megjelenő, 
lengyelországi eseményekről beszámoló történetek sorába illeszkedik. A cím alatt 

52	 Kovács Endre, Magyarok és lengyelek a történelem sodrában, Bp., Gondolat, 1973, 287–297; 
Tefner Zoltán, Az 1863-as lengyel felkelés és az európai politika, Érd, Lénia, 1996.

53	 Kovács, i. m., 220–248.

54	 Jókai Mór, Cikkek és beszédek, VI. (1861. január 7. – 1865. június 24.), s. a. r. Láng József, 
Rigó László, jegyz. Kerényi Ferenc, Bp., Akadémiai, 1975 ( JMÖM, Cikkek és beszédek 
6.), 486.

55	 Gyors segítség a bajban, Üstökös, 1863. április 11.; Ausztria a válaszúton, A Hon, 1863. október 
2–7. Vö. Jókai, Cikkek és beszédek, VI, 234–236; 242–249.
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olvasható műfajmegjelölés – Novella – ugyanakkor azt is az olvasók tudomására 
hozza, hogy ezúttal nem valóságos eseményekről szóló tudósításról, hanem egy, 
valószerűségét a valóságos eseményekhez való kötődésével megalkotó, fiktív 
történetről van szó. 

Azzal, hogy bizonyos fiktív történetek valószerűségét valóságos események 
nyomán lehet és kell biztosítani, Jókai tökéletesen tisztában volt. Egy az Isten 
című regényéhez valóságreferenciákat igazoló jegyzeteket csatolt, a jegyzetek elé 
írt bevezetőben pedig egyrészt a posztmodern történetelmélet56 20. század végi 
megállapításaival összecsengő nézeteket fogalmazott meg a történetírás objekti-
vitásának a korlátairól, másrészt a történeti és költői igazság eltérő természetéről.

A múzsák között egyedül Clio az, aki nem „szent”. Ő nagyon is emberi lény. 
Vulgivagább Venusnál. Kacérkodik minden nemzettel. Ugyanazt a történetet 
másképp mondja el a franciának, másként az angolnak. A költészet múzsája, 
mikor igen nagy szellemekkel kötött szövetséget, ezt a nénjét igen alárendelt 
szerepre használta. – Az „orléans-i szűz”-et Schiller egy szentnek, Shakespeare egy 
bukott leánynak mutatja be, s mindkettőnek a műve költői remek, bár mindkettő 
alkotásánál nagy lemondásába kerülhetett a történelem múzsájának segédkezet 
nyújtani.57

Mindebből az következik számára, hogy a regényíró nagyon szabadon használhatja 
fel a történetírók munkáit. A valószerű határait azonban nem lépheti át. Saját 
regénye valóságreferenciákat tartalmazó jegyzetapparátusának a létrehozását 
éppen ezzel indokolja:

…jelen regényemnek tárgya annyira ismeretlen a jelen közönség előtt, s a korszak 
eseményei, melyben az játszik, annyira határosak már a meséssel, hogy némi 
igazolással tartozom az elbeszélés valószínűségének.58

56	 A történelem poétikája, szerk. Thomka Beáta, Bp., Kijárat, 2000. (Narratívák 4.); Gyáni 
Gábor, Történelemelmélet és társadalomtörténet: A történetírás fogalmi alapjairól = Bevezetés 
a társadalomtörténetbe, szerk. Bódy Zsombor, Ö. Kovács József, Bp., Osiris, 2006, 11–53; 
Tomka Béla, Európa társadalomtörténete a 20. században, Bp., Osiris, 2009, 33–34.

57	 Jókai, Egy az Isten, II, 363.

58	 Uo., 363.
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Az Egy lengyel történet esetében viszont nem volt szükség ilyen valóságreferenciák 
csatolására, mert azokat maga a Vasárnapi Ujság, tágabb értelemben a napi sajtó 
lengyel eseményekről szóló híradásai biztosították. A felkelés a novella megje-
lenésének heteiben még javában tartott. A Vasárnapi Ujság október 4-i száma, 
mely Jókai novellájának első részletét hozta, éppen a cári hadsereg kegyetlen-
kedéseiről és prédaéhségéről tett közzé egy kis írást,59 a hozzá tartozó, A lengyel 
csatatérről: Zsákmányoló kozákok című metszet kíséretében. A novella valóságban 
való gyökerezésének érzetét a hetilap olvasói számára – a lengyel eseményekről 
szóló általános ismereteik mellett – tovább erősítette az intertextuális utalások-
nak köszönhető ráismerés élménye: Jókai ugyanis a lap korábbi, a felkeléshez 
kapcsolódó híradásainak számos elemét beépítette saját írásába.

Erről tanúskodik mindjárt a novella elején egy olyan utalás, amely ma ugyan 
már nehezen dekódolható, megfejtése a Vasárnapi Ujság olvasóinak többsége 
számára azonban még aligha okozott problémát. A történet azzal indul, hogy egy 
párizsi operatársulat Varsóba érkezik, az orosz kormányzó azonban nem enge-
délyezi fellépésüket, így a társulat tagjai, közöttük a primadonna assoluta, Larisse 
kisasszony is, kereset nélkül maradnak, lassan eladogatják minden ingóságukat és 
szabályosan éheznek. Az elbeszélő kommentárja szerint Mademoiselle Larisse 
szép hölgy volt, és ha színpadra kerülhetett volna

…bizonyosan elég hódítást vihetett volna véghez abban a városban, amelyben 
az orosz premier véleménye szerint, egyedüli joga csak a hódítónak lehet; hanem 
arra mégis kényes volt, hogy jobb foglalkozás hiányában, a rendőrfőnökhöz 
menjen s engedélyt kérjen tőle gyászruha-viselhetésére.

Föltéve, hogy ezt a lapot nők is olvashatják, nem akarom megmagyarázni, 
mit jelentenek a lengyel királyságban a rendőri engedéllyel gyászoló hölgyek.60

A magyarázat megtagadása azért ironikusan álszent, mert felvilágosításra éppen a 
Vasárnapi Ujság figyelmes (nő)olvasóinak nem volt szükségük. Az utalás mögött 
ugyanis ott áll a lap egyik cikke, mely Az oroszok kegyetlenkedései cím alatt három 
hónappal korábban jelent meg, s arról tudósított, hogy 

59	 Zsákmányoló kozákok, Vasárnapi Ujság, 1863. október 4., 352.

60	 Jókai Mór, Egy lengyel történet = Jókai, Elbeszélések 1863–1864, 72. [A Balaton vőlegényei, 
311–339. Itt: 311.]
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Muravieff, az újkori Néró, az orosz seregnek vezére, a kínzás különböző neme-
inek föltalálásában  kifogyhatatlan […] – A keresztyének üldöztetése korában, 
az oroszlánbarlangba vetett áldozatnak a fenevadak csak testét marczangolták 
szét: Muravieff a lengyelek erkölcsi érzetét támadja meg, s midőn látta, hogy a 
lengyel nemzet leányai gyászt öltöttek vérző hazájokért, parancsot adott ki, hogy 
a rendőrileg engedélyezett becstelen személyek feketében járjanak, s vad katonáit 
utasítá, hogy a gyászoló nőket azokhoz hasonlóknak tekinthetik.61

De a Vasárnapi Ujság olvasóinak a novella szövegét követve számos további 
ponton is lehettek „áhá”-élményei. A főhőst, a lengyel hazafi Zseminszky Kázmért 
korábban Szibériába hurcolták. Az odavezető útról elmondja Larisse-nak, hogy 
22 fokos hidegben, kezükön-lábukon bilincsekkel vonultak heteken át. Sokuknak 
keze-lába lefagyott, végtagjaik úgy néztek ki, mintha átlátszó viaszból lettek volna. 
A kozákok pedig nevettek, rápeckeltek a viaszkéz egy ujjára, „mire az lepattan 
iziben, s nagyot pendül a fagyon, mint valami jégcsap”62 A rabságba hurcoltak 
egyharmada fagyhalált szenvedett, mire Moszkvába értek, s akik meghaltak, 
azok ott maradtak az út mentén, a farkasok étkéül. A Vasárnapi Ujság tudósítása 
(Száműzetés Szibériába) így számolt be az elhurcolt lengyel hazafiak szenvedé-
seiről, a fagyhalált ugyan nem emlegetve, egyik nyári számában:

Szibéria zordon földe most valóságos lengyel telepekké változik át. Kit a csa-
tatéren megkímél a halál; ki saját fegyverébe nem ereszkedik a vesztett harcz 
után: bizonyos lehet benne, hogy Szibéria ólombányáit nem kerüli el. Bilincsre 
fűzve, hosszú sorban, gyakran vonul észak-kelet felé egy-egy lengyel csapat. Ha a  
terhes ut és nehéz bánat alatt egy-egy fölkelő az úton összerogy, a jobb érzés 
könnyet ejt sorsa fölött; a kísérő kozák csak kancsukáját suhogtatja meg, s gyor-
sabb haladásra nógatja a maradozót. […] A fáradt haldoklón, – ha soká késik a 

61	 Vasárnapi Ujság, 1863. augusztus 9., 285–286. Ugyanez a motívum felbukkan egyik kései 
regényében is: Jókai Mór, A fekete vér (1891), s. a. r. Sándor István, Bp., Akadémiai, 1969 
( JMÖM, Regények 58.), 79.

62	 Jókai, Elbeszélések 1863–1864, 89.
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halál, – segít a kozák fegyver, s azután nem kéri számon senki, hogy az áldozat 
melyik útféli vadnak lett martaléka.63

E tudósításhoz egyébként Lengyel fölkelők szállítása Szibériába címmel rézmet-
szet is kapcsolódott.64 Zseminszky a novella története szerint azért nem válik 
a farkasok étkévé, mert a megfagyott, útszélen sorsára hagyott emberre rátalál 
egy jámbor zsidó kereskedő, hazaviszi és egy ugyancsak zsidó orvos segítségével 
visszahozza az életbe. A zsidóságnak a felkelőkkel és megszálló cári csapatoknak 
kiszolgáltatott lengyel néppel való szolidaritásáról szintén értesülhettek a Vasár-
napi Ujság olvasói. A lap egyik tavaszi számában, az Apróságok rovatban jelent 
meg a következő rövidhír, Valami lengyel zsidókról címmel:

Staszow lengyelországi várost az oroszok elfoglalván, kirabolták; de utasításul 
volt nekik adva, hogy csak a keresztyének közt fosztogathatnak, a zsidókat pedig, 
kik külön városrészben laktak, s a fölkelésben különben sem vettek részt, kímélni 
tartoznak. Amint a fosztogatás véget ért, az izraelita község az összes zsákmányt 
500 rubelen megvásárolta s az oroszok kivonulása után, előbbi tulajdonosaiknak 
ingyen szolgáltatta vissza.65

Zseminszky Kázmér a novella története szerint egy Poissard Alfréd nevű francia 
színész nevére kiállított útlevéllel kíván elmenekülni Lengyelországból. Mivel 
azonban az útlevél szerint Poissard nejével együtt utazik, aki énekesnő, felesé-
gül veszi Larisse-t, mielőtt útra kelne. A hamis útlevéllel és hölgykísérettel való 
menekülés motívuma ugyancsak ismerős lehetett a Vasárnapi Ujság olvasói szá-
mára. A lap kétszer is beszámolt Marian Langiewicz (1827–1887) történetéről, 
aki rövid ideig a lengyel felkelés teljhatalmú vezetője volt, mígnem hadseregét 
hátrahagyva március 19-én átkelt a Visztulán és osztrák területre lépett.66 A Lan-
gievicz elfogatása az osztrák határon című cikket idézve:

63	 Vasárnapi Ujság, 1863. augusztus 16., 294.

64	 Uo., 293.

65	 Vasárnapi Ujság, 1863. április 5., 127.

66	 Constantin von Wurzbach, Langiewicz, Marian = Biographisches Lexikon des Kaiserthums 
Oesterreich, 14, Wien, Kaiserlich-königliche Hof- und Staatsdruckerei, 1865, 121–124. https://
de.wikisource.org/wiki/BLK%C3%96 
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Uscziéből, mártius 19-ikén dél után 4 és 5 óra közt, a Visztulán egy csolnak 
kötött ki az osztrák part felől. – Föltűnt ez az ottani határvédők előtt, s azonnal 
az útlevél előmutatására szólíták föl az érkezőket. Az útlevél a Párisban levő 
svéd követség egyik tagjára s annak fiára szólott, de aki előmutatta, Langievicz 
volt. Kilétét a diktátor nem tudta sokáig tagadni, s így letartóztatták, kísérőjével 
Pusztovojtov kisasszonnyal együtt, ki az útlevélben említett fiú személyesítésére 
önként vállalkozott.67

Ezek az intertextuális utalások időről időre valóságreferenciát biztosítanak a valósze-
rűségét egyébként csak a Jókai által teremtett lehetséges világ keretei között megőrző 
novellának. A megőrző szót szándékosan használom, mert a cselekmény úgy indul, 
hogy abból akár egy olyan elbeszélés is kibontakozhatna, amely valóságreferenciáját 
minden elemében és mindvégig megőrzi. Jó kereset reményében külföldi turnéra 
induló színészek, akik végül nem kapnak fellépési engedélyt, mert az orosz kor-
mányzó attól tart, hogy „a francia társulat föllépte zajos politikai demonstrációra 
adhat alkalmat,”68 majd a pénztelenség, színész-nyomor leírása. Még az sem lehetett 
elképzelhetetlen a lengyel felkelés híreivel ismerős olvasók előtt, hogy egy üldözői 
elől menekülő lengyel hazafi beugrik a színésznő nyitott ablakán és a „Mit akar ön 
itt?” kérdésre csendre inti a megriadt leányt, sőt talán még az sem, hogy vacsorát 
kíván hozatni. De már az, hogy „hivasson papot, aki bennünket összeeskessen, mert 
én önt ma nőül fogom venni,” csak akkor lenne értelmezhető a hétköznapi élet 
valószerűsége szerint, ha Larisse első feltételezése – „Meg van ön tébolyodva?” –  
valósnak bizonyulna. Zseminszky azonban nem tébolyult, éppen ellenkezőleg, 
különleges szellemi (és testi) tulajdonságok birtokosa.

Megkezdődik tehát egy valóságreferenciákkal rendelkező lehetséges világ 
valószerűségének a kiépülése, mely a korabeli olvasók számára ismerős, Jókai által 
létrehozott szépírói világ valószerűségeivel referenciális kapcsolatban áll. Másként 
fogalmazva: amint a bűnügyi regény olvasója ismeri a műfaj valószerűség-ho-
rizontját (az a gyanús, aki nem gyanús), úgy a Jókai-olvasó is rendelkezik egy 
sajátos valószerűség-horizonttal – még ha annak koordinátái nem is rajzolhatók 

67	 Vasárnapi Ujság, 1863. május 10., 168. Az esetről egy tárcalevelezőre hivatkozva a lap már 
korábban is beszámolt: Egyveleg, Vasárnapi Ujság, 1863. április 19., 142.

68	 Jókai, Elbeszélések 1863–1864, 72.
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ki olyan egyszerűen és egyértelműen, mint a bűnügyi regényé. A különleges tulaj-
donságokkal rendelkező Jókai-hősök típusának ismeretében nem várunk például 
magyarázatot arra, hogy honnan vannak olyan pontos ismeretei Zseminszkynek 
a lány anyagi problémáiról, hanem valószerűnek érezzük ezt. Sőt, éppen nagyon 
udvarias, ellenmondást mégsem tűrő fellépése, jól informáltságon alapuló maga-
biztossága nyomán válik az olvasó számára világossá, hogy ismét a különleges 
tettekre képes Jókai-hősök egyikével lesz dolga.

Valószerűnek fogadjuk el tehát, hogy valószerűtlen viselkedése a lány szá-
mára meggyőző. Már nem tartja bolondnak, megérti, hogy házasságuk jogilag 
felbontható lesz, csupán a különös terv motivációja felől érdeklődik. Zseminszky 
válaszul saját múltja feltárását ígéri, mely valóságos, ugyanakkor „hajmeresztő 
történet! Olyan érdekes, mint valamely regény.”69 Elmesélését azonban Párizsba 
érkezésük idejére halasztja. Jókai tehát az előreutalás és késleltetés klasszikus 
retorikai eszközével él. Világossá teszi, hogy in medias res kezdéssel van dolgunk, 
amiből az is következik, hogy ami most valószerűtlennek tűnik, annak később 
megkaphatjuk a valószerűtlent valószerűvé alakító magyarázatát – s mindez 
együtt kellő érdeket kelthet az olvasóban a történet követésére.

Larisse vacsorát hozat, majd maga megy papért, aki a Zseminszky által küldött 
jel láttán a késő éjszakai óra ellenére sem ellenkezik, és megtörténik az esküvő. 
Egyértelmű tehát, hogy a különös látogató azoknak a kivételes tulajdonságokkal 
rendelkező Jókai-hősöknek a sorába tartozik, akik elvárásaikat sikeresen alakítják 
igényekké. De a részletes jellemzés, amely például Teleki kancellárnak vagy Bor-
nemissza Annának (Apafinénak) kijár az Erdély aranykorában, s amely egyrészt 
hitelesíti sikerességüket, másrészt tragikus hősökké formálja őket azzal, hogy 
igényekké formált elvárásaik láncolatában éppen az utolsó mégsem teljesül,70 
az Egy lengyel történet esetében hiányzik. A regényíróhoz képest a novellaíró 
Jókai itt nagyon takarékosan él a leírás (külső és belső jellemzés) eszközeivel.  
Az ablakon beugrott alak külsejének bemutatására egyetlen bővített mondatot szán:

69	 Uo., 74.

70	 Szajbély, Kemény és Jókai, 357–358
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Egy torzonborz szakállú férfi állt előtte, amint a füstös légkörben kivehető volt 
alakja, zsinóros camarkában és térdig sáros hosszú csizmákban, fövegét és hosszú 
bőr útitáskáját kezében tartá.71

És jól előrehaladunk a cselekményben, már a vacsoraasztalnál ülnek, mire a leírás, 
ezúttal a lány nézőpontjából, folytatódik. A különös vendég arckifejezésének 
ábrázolása itt viselkedése leírásának a részévé válik:

Larisse elnézte e különös férfi arcát, mialatt az evett. Milyen mohón, milyen 
gondolat nélkül falt, mintha nem is tudna róla, hogy eszik; mintha csak egy 
múlhatlan kötelességet hajtana végre; eközben magas, fényes homloka redőkbe 
volt húzva, szemei egy pontra szegezve, mint aki mélyen gondolkozik valamiről; 
s néha megállt, mintha hallgatóznék, feje hátra szegült, s úgy fogta kezébe a kést, 
mellyel evett, mintha valaki ellen életre-halálra készülne védeni magát.72

Viselkedésének leírása pedig ismét csak a hős különösségét támasztja alá. Volta-
képpen bravúrosan: a regények mindent tudó elbeszélőjétől származó, részletes 
külső és belső jellemzést itt, a novella műfaji kereti között, a másik szereplő 
számára szokatlan viselkedés apró mozzanatainak a külső leírása veszi át. A Jókai 
által teremtett lehetséges világ valószerűségének a hitelesítésére azonban ennyi 
is elegendő, amint a Tom and Jerry lehetséges világában sem tartjuk valószerűt-
lennek azt, hogy a lapáttal palacsintává lapított egér a következő pillanatban 
visszagömbölyödik és tovább szalad.

Zseminszky nem mindennapi fellépésének hitelesítését tehát a szerző azzal 
éri el, hogy érzékelteti, ő is a nem mindennapi Jókai-hősök sorába tartozik. 
A Jókai-művek által teremtett lehetséges világ ugyanakkor referenciális kapcso-
latban áll a populáris irodalom, a kalandregény lehetséges világával is, amelyet 
szintén különleges tulajdonságokkal rendelkező hősök alakítanak. Talán éppen 
ettől akar távolságot tartani Jókai az Egy lengyel történetben azzal, hogy időről időre 
megteremti a történet valóságreferenciáit. Így például Zseminszky szokatlan cse-
lekedeteit valószerűsítheti különleges hős volta, az egyszerű színésznő hihetetlen 

71	 Jókai, Elbeszélések 1863–1864, 73.

72	 Uo., 75.
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tetteit viszont csak az olvasó valóságismeretére, pontosabban és paradox módon, 
valóságismeretének a hiányosságára hivatkozva lehet indokolni:

Maga a menyasszony? esküvőre hívni a papot? Ez is először történik a nap alatt. 
No de sok történik a Kárpátokon túl, amikre példát nem mutat a történet. Miért 
ne történhetett volna az is meg, hogy egy fiatal leány éjnek éjszakáján, esőben, 
sötétben, egyedül, őrjáratoktól nyugtalanított utcákon végig elinduljon, lelkészt 
keresni, ki őt vőlegényével összeeskesse?73

Azaz amit a korabeli befogadó a lengyel felkelés nem mindennapi történései-
ről tud, az hitelesítheti számára azt, amit más körülmények között nem tartott 
volna elképzelhetőnek. Jókai tehát rendkívül találékonynak bizonyul egy olyan 
valószerűség létrehozásában, amely egyrészt valóságreferenciákon, másrészt az 
irodalom teremtett világának valószerűség-referenciáin, ha úgy tetszik, jól bejá-
ratott sablonokon alapul.

Ilyen felvezetés után az olvasó nem csodálkozik, hogy Zseminszky átváltozó- 
művésznek is bizonyul. Mire Larisse a pappal visszatér, torzonborz lengyelből 
franciásan öltözött, fehér mellényes és fekete frakkos, kecskeszakállas francia 
úrrá varázsolja magát. És nem csodálkozik azon sem, hogy pontosan átlátja az 
előttük álló veszedelmeket. Az utazás megkezdése előtt részletesen elmagya-
rázza a lánynak, milyen helyzetekben hogyan kell viselkednie, a vonaton pedig 
idejekorán felismeri a provokátorokat és magabiztosan szabadul meg egyiktől 
a másik után. Az elsőt kiejtéséről ismeri fel:

A kupéban, ahol helyet foglaltak, rögtön csatlakozott hozzájuk egy bőbeszédű 
fiatalúr, aki azt mondá, hogy ő is francia.

„Ünfranszé.”
„Ünfranszé?” − jegyzé meg magában Zseminszky. Tehát vagy kisasszony, 

miután a francia férfi nem „Ün”, hanem „Ön”; vagy pedig – orosz kém.74

Itt tehát Jókai ismét a valóságreferenciát működteti. Azt viszont, hogy a kupéba 
később betelepedő tipikus lengyel falusi nemesben felismeri az orosz kémet, már 

73	 Uo., 76.

74	 Uo., 79.
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csak Zseminszky különleges Jókai-hős volta magyarázza. Arra sincsen egyéb 
magyarázat, hogy honnan ismeri a kupéba betoppanó újabb provokátort, aki 
Anikoff tábornok megölésének hírét hozza, s aki rémülten újságolja, hogy a 
határon minden utazót feltartóztatnak, vizsgálati fogságba zárnak mindaddig, 
amíg a gyilkos elő nem kerül. A hír hallatán az utasok többsége ijedten leszáll a 
vonatról, Zseminszky azonban marad. A lány kérdésére, hogy miért nem mene-
kül, így felel:

– Menekülni? Arra a legrosszabb mód volna innen a helyemből fölkelni. Hisz ez 
a három kém, aki egymás után rám jött, mind azt jött próbálgatni, vajon kimoz-
dítható vagyok-e a helyemből, vagy sem? Ha futok, rám rohannak: így pedig 
elmentek más nyomot keresni.

Larisse körültekintett, ha nincsen-e valaki közel.
Azután odahajolt Zseminszky vállára, s halkan fülébe súgá:
– Ön ölte meg Anikoffot…
Zseminszky csendesen inte fejével és egy vonása sem mozdult.
Az énekesnő megszorítá a férfi kezét.
– Most már neje fogok önnek lenni!…75

Zseminszky tehát elvárásait az éppen adott helyzethez sikeresen adoptálva alakítja 
újra és újra igényekké, és nem is kell csalódnia. Eközben az olvasónak az ismét-
lődés borzongató örömében van része, mint a bűnügyi történetek esetében, ahol 
szurkol a veszélyes helyzetekbe került detektív életéért, miközben tudja, hogy a 
bűnügyi regény valószerűsége szerint éppen a detektívnek nem eshet semmi baja. 
Az imént idézett párbeszédből az is világossá válik, hogy a főhős személyében egy 
gyilkos üldözése folyik; a detektívregény-párhuzam tehát nem pusztán tipológiai 
természetű. A konstelláció azonban a bűnügyi történetnek éppen az inverze: itt 
a gyilkos a jó képviselője, a detektívek (provokátorok) pedig a rosszak, akik a jót 
fenyegetik. Jókai tehát egyszerre használja (szövi bele történetébe) és fordítja saját 
ellentétébe a detektívtörténet sablonját, minek következtében nála nem a detektív, 
hanem a gyilkos válik sérthetetlenné. Legalábbis a szó fizikai értelmében, és a szó 
fizikai értelmében is csak élete egy bizonyos pontjától kezdve. 

75	 Uo., 83–84.
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Az utóbbi megszorítások éppen nem lényegtelenek. Ezek billentik ki a törté-
netet a tévedhetetlen és sérthetetlen szuperhősökön alapuló sablonból. Korábbi 
élete során ugyanis – amint ez a határon túljutva, élete Larisse-nak elmondott 
történetéből kiderül – kétszer is előfordult vele, hogy elvárásait sikertelenül 
alakította igényekké, s emiatt csalódnia kellett. Az első kudarc akkor érte, amikor 
feleségét, akit egy nemzeti ünnepen elhurcoltak, ki akarta szabadítani. Pedig itt, 
mint önjellemzéséből kiderül, igyekezett higgadtan és előrelátóan viselkedni:

Én csendes, hidegvérű, óvatos ember vagyok, amint ön azt néhány nap óta tapasz-
talhatá; nem hirtelenkedtem el semmit. Ha valakit meg akarok szabadítani, előre 
kiszámítom, hogy mit tegyek, nehogy még nagyobb bajba keverjem.76

Most azonban rosszul számol. Mire kieszközli a hatóságoktól az elbocsátási 
engedélyt, a foglyok felügyelője, Anikoff tábornok mosolyogva közli vele, hogy 
későn jött, a felesége már halott. Zseminszky titokban kihantoltatja a holttestet. 
A koponya bezúzva, a hátán kancsuka-ütések nyomai. Világossá válik számára, 
hogy feleségét megkorbácsolták, a szerencsétlen nő szégyenében kiugrott az 
ablakon, és a kövezeten halálra zúzta magát.

E perctől fogva nem imádkoztam többé. Nem mondhattam el azt: „és bocsásd 
meg a mi vétkeinket, miképpen mi is megbocsátunk ellenünk vétetteknek” – mert 
én nem bocsátok meg soha.77

Az olvasó számára itt válik nyilvánvalóvá, hogy ismét egy bosszútörténettel van 
dolga, melyet csupán az in medias res kezdés fedett mindeddig el. A hős azonban, 
a bosszúnovellák tévedhetetlen hőseihez képest szokatlan módon, ismét botlik: 
pénzzé teszi minden vagyonát, de nem tűnik el időben, így mielőtt bármit tehetne, 
letartóztatják. Larisse-nak elmondott élettörténetében itt következik a Szibéria 
felé való hurcolás szerencsésen végződött története, melyet a zsidóság empati-
kus viselkedésének valóságreferenciája hitelesít. Hihető az is, hogy a csaknem 
fagyhalált szenvedett ember lábadozása alatt ideglázat kap, és rémálmai vannak. 
Álmait a bosszú ördögivé vizionálása formálja rémálmokká:

76	 Uo., 86.

77	 Uo., 87.
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Tűz voltam: elégettem egész Varsót, a citadellát, a kaszárnyákat, ő is benne égett. 
Méreg voltam: megmérgeztem az egész Visztulát. Ember, állat, bűnös, ártatlan 

mind rakásra halt; ő is közöttük veszett.
Fegyver voltam: ölésben, pusztításban kifogyhatatlan. Ezer meg ezer alak 

tódult elém, rájuk lőttem, elestek; újra föltámadtak, újra elém jöttek. Ők ki nem 
fáradtak a feltámadásban, én nem az újra ölésben...78

Az egészségét visszanyert Zseminszky már nem botlik többé. „Mire fölkelhettem, 
ki volt főzve a terv.”79 – melynek célja azonban a nemes bosszú, mely ugyanakkor 
mind volumenében, mind megvalósításában méltó a Jókai-féle szuperhősökhöz. 
Másként fogalmazva, e ponttól kezdve igényeit minden esetben sikeresen alakítja 
elvárásokká, minden tekintetben ura sorsa alakulásának, és képes akaratának 
megfelelően irányítani az eseményeket. Az elbeszélés valószerűségét továbbra is 
együtt biztosítják valóság-referenciák és a Jókai-művek valószerűségreferenciái. 
Javasolja megmentőjének, a zsidó szeszgyárosnak, hogy igyekezzen betörni a 
párizsi piacra; egyben felajánlja, hogy tolmácsa és ottani ügynöke lesz. Párizsban 
azonban egészen mással foglalkozik: színházak művészeinek társaságát keresi. 
Megismerkedik és barátságot köt Poissard Alfréddal. Ez minden további nélkül 
hihető. Ahhoz azonban, hogy az új barátja és annak felesége nevére kiállított fran-
cia útlevelet úgy teszi magáévá, hogy közben barátját sem károsítja, sőt jelentős 
összeghez juttatja, már különleges Jókai-hősnek kell lennie.

Különleges Jókai-hős volta valószerűsíti további történetét is, melyet ugyan-
akkor egyes pontokon változatlanul valóságreferenciák hitelesítenek. Pontos 
leírását adja annak, hogyan kell a szigorúan őrzött vonatra egy görögdinnye 
belsejében felcsempészett pisztolyt és útlevelet úgy becsomagolni, hogy azok ne 
ázzanak el. Megvan a valóság-referenciája annak is, hogy miért nem töri nyakát, 
amikor a gyilkosság után leugrik a robogó vonatról: a zsidó szeszgyáros, aki sejt-
hette, hogy az általa megmentett lengyel üldözésnek lehet kitéve, Párizsba tartó 
vonatútjuk során elmagyarázza neki, hogyan kell leugrani úgy, hogy a legkisebb 
sérüléseket szenvedje az ember. Ám amit végrehajt, azt csak egy különleges képes-
ségekkel rendelkező Jókai-hős hajthatja végre. Külsejét az útlevélben olvasható 

78	 Uo., 91.

79	 Uo.
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személyleíráshoz hasonlóvá formálva érkezik vissza lengyel földre, majd három 
hónapig ki sem mozdul szállásáról, hogy haját és szakállát megnövesztve lengyel 
nemesként mutatkozhasson – olyan külsővel, ahogyan Larisse-hoz a novella kez-
detekor betoppan. E három hónap alatt a hivatalos kormánylapot tanulmányozva 
kiismeri Anikoff tábornok mozgását. Rájön, hogy minden hónap ötödik napján 
Varsóból Szentpétervárra utazik, felszáll ugyanarra a vonatra, rafinált módon 
és egy különleges kulacs segítségével elkábítja az őt figyelő testőrvadász tisztet, 
majd az alagút sötétségét kihasználva lelövi Anikoffot.

Zseminszky tehát végrehajtja bosszúját, ugyanakkor a bosszúnovellák kegyet-
len, érzéketlen és perverz hőseihez képest érző emberi lényként mutatkozik.  
Az ördögi bosszú csak rémálmában kísérti meg, sőt még a nemes bosszú vég-
rehajtásának küszöbén is morális kétségeken kell úrrá lennie. A gyilkosságot 
közvetlenül megelőző lélekállapotát így idézi fel Larisse-nak szóló elbeszélésében:

Most, midőn utánagondolok, vérem jegesedik, azon irtóztató perceket magam 
elé idézve.

A gyilkolás eszméje utálatos.
Undorító, lélekszennyező gondolat! És én megesküdtem rá, hogy azt elkö-

vetem, és hosszú hónapok óta sohasem tettem egyebet, mint terveket koholtam 
afelől, hogyan és mikor.

Jól kigondoltam mindent.
Csak egyet felejtettem ki. Azt, hogy a végrehajtás pillanatában én is ember vagyok.80

Védtelen és védekezésre képtelen, gyanútlan emberre készül fegyvert emelni, 
azaz gyilkosságra készül, nem harcra vagy párbajra. Azt, hogy mégsem tántorodik 
vissza, nem szuperhős volta magyarázza (egy szuperhőst el sem fogott volna a 
kétely), hanem lélektani okok. A szomszéd vagonban utazó katonák egy lengyeleket 
gúnyoló dalt kezdenek énekelni, ettől ismét felforr a vére, és késznek érzi magát 
a gyilkosságra. Ám amikor az alagútban a tábornok és segédtisztje fülkéjéhez ér, 
ismét megtorpan. A vaksötétben csak két parázsló szivarvéget lát – melyik lehet 
a tábornok? A bosszúnovellák hősei ilyenkor habozás nélkül végeznének mind 
a kettővel, Zseminszky viszont azon töpreng, hogy nem fogja-e azt találni, aki 
neki semmit sem vétett, „akinek még fiatal élete annyi reményt ígér; akiből még 

80	 Uo., 97.
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lehet hős, lehet egy dicsőbb kor vértanúja?”81 A tábornok beleszív a szivarjába, a 
felizzó parázs fényénél arca felismerhetővé válik. A lövés már akár el is dördül-
hetne, de Jókai – akinek pedig gyakran vetnek szemére lélektani ábrázolás iránti 
érdektelenséget – szükségét érzi a végső elhatározás lélektani motiválásának is. 
Amikor Zseminszky annak idején felkereste, Anikoff szivarfüstjét mosolyogva 
az arcába fújva közölte vele, hogy felesége már halott. Most a nyitott ablakon át 
ismét arcába fújja szivarfüstöt: „Ez volt halála.”82

A vonatról való leugrás, mely során mindössze elszédül kissé, de nem sérül 
meg, ismét szuperhőst idéz. Szuperhőshöz méltatlan azonban, ahogyan Larisse- 
nak szóló elbeszélését zárja:

És most már ismer engem. Férje vagyok önnek, de amikor akar, elválhat tőlem.
Én megöltem ellenségemet; de akkor vele tettem jót, magammal rosszat, 

mert saját álmaimat is neki adtam örökre. Ő alszik vég nélkül, én pedig soha. 
Gondolja meg ön, minő szörnyű sors egy olyan ember társának lenni, ki szemét 
le nem hunyhatja soha. Őrizze meg az ég minden érző ember kezét az olyan 
vértől, mely lemoshatatlan!

Larisse kétszer összeborzadt és harmadszor – lehajtá fejét férje vállára.83

A novella befejezése tehát a kivételes hőst az érző ember pozíciójába helyezi, és 
az érző ember azonnal el is nyeri jutalmát, minden jó, ha a vége jó.

De valóban jó a vége? A jutalom, amit Larisse szerelme nyújtani képes, relatív. 
Vigasz és támasz a végső soron tragikus hőssé vált Zseminszky számára, akinek 
élete végéig hordoznia kell a gyilkosság terhét. S hogy ennek eleve tudatában 
volt-e, hogy eleve ott szerepelt-e elvárásokká formált igényei között ez a lehetőség, 
mint a siker szükségszerű velejárója, az nem derül ki a novellából. A befejezés 
így nyitottá válik, happy end van is, meg nincs is.

Timár Mihály rokona lenne Zseminszky Kázmér? Az Egy lengyel történet 
emlékezetbe idézi a bosszúnovellák sablonját és mindjárt el is távolodik tőle. 
Zseminszky azoknak a Jókai-szuperhősöknek a sorába tartozik, akik sohasem 
tagadják meg a bensőjükben létező, érző embert. Az egyik sablon a másikkal 

81	 Uo., 99.

82	 Uo.

83	 Uo., 100.
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kereszteződik tehát. Annak eldöntésére, hogy a sablonok találkozása újabb 
sablont eredményez-e, most nem vállalkozom. Annak kimondására azonban 
igen, hogy éppen az egyszer már bevezetett megoldások efféle, előszeretettel 
gyakorolt kombinatorikája lehet az oka annak, hogy munkásságát megfigyelve 
látszólag ugyanazt nézi, mégsem ugyanazt látja a kritikai kultúrakutató és az 
irodalomtörténész tekintete.
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Hajdu Péter

ROMÁNCOS TÖRTÉNELEM NÉMI EXTRÁKKAL

Jókai Mór: A nagyenyedi két fűzfa

A novellaelemzés magyar diskurzusában a műfajt nemhogy Boccacciótól folyamatosan 
szokás létezőnek tekinteni, de néha még annál korábbi szövegekre, szövegrészletekre 
is alkalmazni szokás a novella terminust. Az angolszász diskurzusban viszont létezik 
egy általános megkülönböztetés a kifejezetten a modernizmushoz köthető short 
story és a korábbi korszakokban írott kisprózai elbeszélések között, amelyeknek a 
neve tale. Ez a diakrón megkülönböztetés azonban egyáltalán nem szimmetrikus: 
a modernizmus előtt nem lehetett ugyan short storyt írni, de semmi akadálya sincs 
annak, hogy a tale műfaját a modernizmus korában vagy a modernizmus mellett is 
továbbélőnek tekintsük. Ez persze Jókai és A nagyenyedi két fűzfa szempontjából 
mellékes, hiszen ezt a művet kronológiai okokból már eleve az utóbbi kategóriába 
kell sorolnunk. Viszont érdekes lehet a történelem mint lehetséges novellatéma 
tekintetében. A modernizmus szempontja olyan erősen látszik kötni a short storyt az 
individualitáshoz, hogy az szinte kizárja a történelmi témát. Ha a novella egyetlen 
esemény elbeszélése, amely azonban mint legfontosabb fordulópont egy egész, de 
csak egy egész életet mutat meg, akkor nem mutat meg történelmi folyamatokat,1 
akkor a történelem legfeljebb csak díszítő, egzotikus háttér lehetne, akkor viszont 
alighanem már eleve a történelmi románc területén járunk. Ezen az alapon viszont 
nem meglepő, hogy a posztmodern aztán, amelyet a történelem alapvetően izgat, 
lelkesen hoz létre történelmi novellákat. Lehet, hogy azokat már nem szabadna 
short storynak nevezni, de az biztos, hogy tale-nek sem lehet. Többek között, de 
legfőképpen Szegedy-Maszák Mihály és Szili József foglalkozott azzal a kérdés-
sel, hogy lehet-e és érdemes-e a novel és a romance megkülönböztetését a magyar 
irodalomtörténetben alkalmazni, Szilasi László pedig éppen a Jókai-regények és 

1	 Novella és történelem problematikájáról valamivel részletesebben itt írtam: Hajdu Péter, 
Tudás és elbeszélés: A Mikszáth-kispróza rejtelmei, Bp., Argumentum, 2011, 166–170.
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főképp angol recepciójuk kapcsán firtatta a kérdést.2 Ezeknek a fogalmaknak a tale 
és a short story nem megfelelői a rövid próza területén (hisz az előbbieknek nincs 
diakrón aspektusuk), vagy legfeljebb egymás mellett élésük időszaka, a moder-
nizmus idején. Ezeket a fogalmakat azért hordtam halomba, hogy valamiféle laza 
keretet biztosítsanak egy előzetes, intuitív benyomás következő megfogalmazásának: 
Jókai történelmi novelláinak a románcos, mesés jelleg alapvető meghatározója.

A nagyenyedi két fűzfára ez mindenképpen igaz. A fiú beleszeret a szép lányba 
(boy meets girl),3 és több fizikai, de alapvetően a bátorságát bizonyító próbatétel 
után elnyeri.4 Ez maga a románc. Az a jelenet pedig, amikor az ellenséges fővezér 
a szép lányt lován keresztbe vetve menekül a vesztes csata után, a főhős pedig 
üldözi, legendákat és meséket idézhet fel. Így menekült a kun vitéz Szent László 
elől, és nyilván sokaknak eszébe jut a János vitéz XII. része, ahol a török basa fia a 
francia királylánnyal menekül, de Jancsi utoléri. De az összevetésben szent László 
legendája és Petőfi meséje is szinte realista elbeszélésnek mutatkozik Jókaiéhoz 
képest. Ott azért egy lovas ér utol egy másik lovast, és nem arról van szó, hogy a 
kettős teher alatt a ló annyira kimerül, hogy egy gyalogos is beérheti.5 És hogy a 
lovát vesztett menekülő megadja magát egy lovaskatonának, az is sokkal hihetőbb, 
mint hogy egy husánggal hadonászó, harcban járatlan diák legyőzi párviadalban 
a felfegyverzett és gyakorlott katonát. Világos persze, hogy Trajtzigfritzignek 
semmi esélye sincs a műfaji szükségszerűség ellenében.

Van abban is valami mitikus, ahogyan az alvó várost a véletlenül megébredő 
fiatal lány (egy álomalak utasításait követve) riasztja az ellenség közeledtére, 
fizikai erejét messze meghaladó erőfeszítéssel mégis megkongatva a harangot. 

2	 Szegedy-Maszák Mihály, Kemény Zsigmond, Bp., Szépirodalmi, 1989, főleg 89–91; Szili 
József, Irodalomtudat-hasadás: Az irodalom interkulturális elmélete, Bp., Balassi, 2005, 134–149; 
Szilasi László, A selyemgubó és a „bonczoló kés”, Bp. – Szeged, Osiris−Popmpeji, 2000, 211–240.

3	 A románcos történetnek ez talán a legfontosabb princípiuma. Jelentőségének méltatására hadd 
idézzek egy precíz megfogalmazást: „Boy meets girl, one of the greatest engines of narrative 
causality in the multiverse.” Terry Pratchett, I Shall Wear Midnight, New York, Doubleday, 
2010, 79.

4	 A versírást tekinthetjük az első, még szellemi, a trubadúrhagyományra visszamenő próbának.  
A nyaktörő leereszkedés a kertbe és a vers elhelyezése a rózsában már bátorságpróba, a párviadal 
a leányt elrabló fővezérrel pedig a legklasszikusabb próbatétel.

5	 Ráadásul a lánnyal lovon menekülő Trajtzigfritziget ugyanott érik utol, mint a gyalog egy 
férfit magával cipelő Bórembukkot.
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Azt hiszem, sokkal inkább a mítosz, mintsem az események világában fordulhat 
elő, hogy az ostromlott, fenyegetett város lakói, az őröket beleértve, mind jóízűen 
aludjanak éjszaka, lehetőséget biztosítva a hősies-csodás ébresztésre. Az egész 
katonai helyzet azonban Nagyenyeden nem egyszerűen mitikus-irreális, hanem 
egyenesen abszurd. A városba a támadók minden ellenállás nélkül besétálhat-
nak, a városlakók pedig felriadva mind elmennek, kivéve a fiatal lányokat és az 
erős férfiakat, akik az erődített templomban maradnak. Az előbbin a támadók 
nagyon feldühödnek. A szöveg semmilyen magyarázatot nem ad arra, hogy 
mit akarnak Trajtzigfritzigék a városlakókkal. Miért jobb nekik, ha emberek is 
vannak a városban, nem csak üres házak, amelyeket zavartalanul kifoszthatná-
nak? A későbbi események azt mutatják, hogy nem bírnak a köveket hajigáló 
csizmadiákkal sem. A város és a labancok összecsapásának tehát irreális, mitikus, 
legendás, valószínűtlen, magyarán románcos jellege van, és attól tartok, hogy ez 
nem különösebben érdekes.

Ahogyan egyébként a kollégium tudós világa is kedélyesen abszurd. Tordai 
Szabó Gerzson nem veszi észre, hogy két tanítványa a távcsővel nem a csillago-
kat nézi, hanem házának belső udvarán át a lányát. Még ha egy „elsötétíthető 
ablakú” szobában tevékenykednek is,6 tudvalevő, hogy nappal nem lehet látni 
a csillagokat, éjjel viszont a kollégiumigazgató lánya nem tevékenykedik sem a 
rózsakertben, sem a konyhában. A tudós tanár elhiszi, hogy tanítványai nappal 
nézik a csillagokat: „azon ürügy alatt, hogy csillagokat vizsgálnak, naphosszant 
azzal foglalatoskodnak, hogy a szép Klárikát nézik távcsöveken keresztül.”7  
Ha nagyon szorosan olvasunk, nem állítja a szöveg, hogy a professzor bármi-
kor is látja a diákokat nappal csillagokat vizsgálni, bár az ürügy szó ezt sugallja. 
Amikor ő belép a múzeumba, „minden ismét a maga helyén volt, a teleszkópi-
umok az ég felé fordítva, s munkában a görebek és légszivattyúk.”8 Ő csak azt 
látja, hogy a távcső a szokásos módon, ahogyan éjjel használni szokás, fölfelé 
néz, pozíciója nem árulkodik rendellenes nappali használatáról, míg a diákok a 
kísérletekkel foglalkoznak. Valójában a narrátori diskurzus hozta létre a nappali 
csillagvizsgálás abszurdumát, hiszen a narrátor tette fel például a kérdést: „Tán 

6	 A szöveget a következő kiadásból idézem: Jókai Mór, A nagyenyedi két fűzfa = A Balaton 
vőlegényei, 192–208. Itt: 196.

7	 Uo., 197. Kiemelés tőlem – H. P.

8	 Uo.
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csillagot vizsgálnak?”9 Lehetséges azonban, hogy túl szorosan kell olvasnunk 
ahhoz, hogy a kollégium tudós, de szórakozott tanárát ebből a szempontból 
makulátlannak találjuk.

De a románcos jelleg inkább csak a novella második felén és zárlatán hatal-
masodik el. Az expozíció általában a Rákóczi-szabadságharcról értekezik, majd 
a nagyenyedi kollégium életének leírása lassan átmegy Zetelaky József Tordai 
Szabó Klára iránti szerelmének történetébe; amikor ez a történet nyugvópontra 
jut, éppenséggel a mélyponton, amikor Klárika apja felfedezi a dolgot, és minden 
további kapcsolatfelvételi kísérletet lehetetlenné tesz a fiú számára, a történet-
mondás visszavált a történelmi események szintjére, a labancok és Nagyenyed 
konfliktusára, amelyben Klárika és József egyre nagyobb szerephez jut, míg végül 
a történelmi összecsapás is József és a labanc vezér párviadalában csúcsosodik 
ki. Az elején, a történelmi expozícióban és a kollégium bemutatásában még egy 
nem-románcos történelemszemlélet mutatkozik meg. A történelemnek mintegy 
alulról szemlélése, nem az elit, hanem a kisember szempontjából, aki leginkább 
szeretne az egész háborúból kimaradni. Csakhogy a háború olyasmi, amiből 
nem lehet kimaradni – mintha ez lenne a fő tanulság. A szöveg különbséget 
tesz maga a hadviselés két szintje között is. Az urak, „a nemesi bandériumok” 
szabályszerűen hadakoznak, „rendes csatákat” vívnak, de emellett háborúzik még 
a „szanaszét az országban őgyelgő kalandornép” is.10 Ezzel a novella narrációja 
mintegy elhatárolódik az elit történelmétől, sőt a hivatalos és nem hivatalos kol-
lektív emlékezet nagy elbeszéléseitől is. Az a háború, amelyet a nemzeti emlékezet 
megőrzött (vagy különböző technikákkal utólag megkonstruált), valahol messze 
zajlik, miközben a múlt hétköznapi emberei egy másféle háborútól szenvednek. 
Ebben a háborúban viszont nincs szó nemzetről, függetlenségről, dicsőségről. 
Kik ezek a kalandornépek? 

Nagyobbrészint oly emberek, kiket magukat is elpusztított a háború, s kétség-
beesés, nyomor és bosszúvágyból nem hagyott neki más választást, mint kaszát, 
csákányt ragadni, s felcsapni kurucnak vagy labancnak, aszerint amint egyik vagy 
másik fél katonái pusztították el.11

9	 Uo., 196.

10	 Uo., 192.

11	 Uo.
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A pártállás azonban nemcsak esetleges, hanem változékony is: vesztes csata után 
praktikus a győzteshez csatlakozni. A csapatok etnikailag vegyesek, tagjaikat nem 
ideológiai megfontolások motiválják, hanem hogy a háború ellehetetlenítette 
korábbi megélhetésüket. A háborúzást a magasabb társadalmi szinteken motiváló 
ideológiai tényezők, beleértve olyasmit is, mint a nemzet, a dicsőség, a harci 
étosz, ezen az alacsonyabb szinten egyáltalán nem érvényesek.

A gerillaháború leírásának közepén a tudós, forrásokra hivatkozó narrá-
tor egyszer csak a következő megjegyzést teszi: „Ezen sűrű változandósága 
a minéműségnek nagy akadályára lehetett a dicsőség után törekvésnek.”12  
A lehetett igealak jelzi, hogy ez a narrátor okoskodása, és magát a dicsőség szem-
pontját is ő viszi be kívülről ebbe az ábrázolt múltba, ahol az fel sem vetődhet. 
Így a dicsőségvágy hiánya lesz a kalandornép jellemzője egy másfajta törté-
nelemszemlélet másfajta elbeszéléseinek elvárásaihoz képest. A dicsőségvágy, 
a katonai kiválóság tipikusan az elit etikai diskurzusára jellemző értékét kéri 
számon a narrátor a túlélésre játszó alsóbb rétegeken. Az, hogy a kurucokat és 
a labancokat megkülönböztetni sem könnyű, sőt bárkiből bármikor lehet egyik 
vagy másik, hogy a hadviselésben nincs semmi hősies, viszont a kurucok és a 
labancok egyaránt szenvedést okoznak a civil lakosságnak, eléggé ellentétes a 
Rákóczi- és kuruc-kultusz narratívájával. Ennek a kultusznak a magjait a reform-
kor vetette el, érthető módon szökkent szárba 1848–49-ben, de csak a novella 
1854-es keletkezése után, a kiegyezés korában terebélyesedett ki,13 amikor is a 
függetlenségiek Rákóczi alakját mintegy Kossuth-pótlékként kisajátították, és 
megteremtették a „kurucos-romantikus” kánont.14 Könnyen belátható, hogy a 
Habsburgok elleni szabadságharc hónapjaiban miért lett fontos a történelmi 
emlékezés számára a másfél évszázaddal korábbi, visszatekintve hasonlónak 
látszó szabadságharc. R. Várkonyi Ágnes és Kis Domokos Dániel a Rákóczi-sza-
badságharc emlékezetét feldolgozó szöveggyűjteményének Irodalom, kultusz és 
kegyelet című fejezetéből,15 ha terjedelmileg nem is, de a beválogatott szövegek 

12	 Uo., 193.

13	 Vö.  R. Várkonyi Ágnes, Befejezetlen történelem = A Rákóczi-szabadságharc, szerk. Várkonyi 
Ágnes, Kis Domokos Dániel, Bp., Osiris, 2004, 734–738; 742–746.

14	 Vö. Csunderlik Péter, A „kicsapó és megfeneklő hullám”: A száműzött Rákóczi poétikája, 
Kommentár, 2011/2, 24–39. Itt: 27–30.

15	 R. Várkonyi, Kis, i. m., 623–678.
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számát tekintve messze kimagaslik 1848 éve a maga hat szövegével. Csupán 
egyetlen másik év, az 1862-es szerepel egynél több szöveggel a válogatásban 
(tudniillik kettővel).

A Rákóczi-szabadságharc és 1848–49 között megteremtett kultikus kapcsolat, 
ha egyszer létrejött, a történelmi önértelmezések valószínűleg kitörölhetetlen és 
mindkét irányban működő tényezője lesz. Nagyenyed gerillaháborús fenyege-
tettségének, ostromának elbeszélése aligha fel nem idézi Nagyenyed felégetését 
és a népirtást, ami 1849. január 8-ával kezdődően zajlott. Az 1848–49-es sza-
badságharcnak ez a traumatikus emléke visszasugárzik a Rákóczi-szabadságharc 
Nagyenyedének háborús fenyegetettségére is.16

A háborúskodás köznépi, alsó perspektívájú leírását a novella nem fogja 
később sem visszavonni, de azért az ellenség szerepét kizárólagosan foglalják el 
a labancok, rajtuk fog gúnyolódni a narrátor, és őket kell legyőzniük a főhőssé 
avanzsáló diákoknak. Balika kurucai mindössze eltulajdonítják a labancoknak 
szánt élelmiszer-szállítmányt, és visszavonulnak vele a barlangjukba. Legfeljebb 
a furfangos, de semmiképpen sem erőszakos tolvaj népmesei alakját veszik fel. 
Ők egy ügyes csínyt hajtanak végre, viszont a labancok azok, akik újabb és újabb 
sarcot vetnek ki a városra, ők zsarolják a végsőkig kimerült lakosságot, és ők 
erőszakoskodnak folyamatosan. Mellesleg gyávák is, hiszen nem a felfegyverzett 
kurucoktól akarnak élelmet szerezni, akiknek van, hanem a fegyvertelen városi 
polgárságtól, akiknek nincs.

A városlakók azonban nem pusztán védtelenek, hanem Tordai Szabó Gerzson 
szellemi vezetésével egy kifejezetten pacifista ideológiát próbálnak a gyakorlatban 
is képviselni. Gerzson urat így mutatja be a szöveg először csak címszavakban: „a 
tudományoknak nagy mívelője, rendkívül békeszerető férfiú és a jó erkölcsöknek 
fáradhatlan oltalmazója.”17 Hogy a kollégium vezetője nagy mívelője legyen a 
tudományoknak, szinte magától értetődő, mondhatnánk, hogy része a munka-
köri leírásnak. A szöveg ezt csak a szórakozott professzor egyetlen anekdotikus 
exemplumával okadatolja (tudniillik gyakran elfelejti, ebédelt-e már aznap), 
hogy aztán annál részletesebben időzzön a békeszeretet témájánál.

16	 Az emlék annyira traumatikus, hogy az 1851-ben Nagyenyed megsegítésére kiadott Nagyenyedi 
albumba csak nagy nehézségek árán sikerült betenni Szilágyi Ferenc írását Nagyenyed gyásznapjáról. 
Vö. Völgyesi Orsolya, Egy siker kudarca: Kuthy Lajos pályája, Bp., Argumentum, 2007, 169–170.

17	 A nagyenyedi két fűzfa, 194.
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Csak a csendes, békességes tudományokat kedvelé, mint a csillagászat és mecha-
nika, nem szereté pedig a históriát, mint amely, az ő szavaiként, nem tanít egyebet, 
mint azoknak neveit, akik emberek agyonverésében tüntették ki magukat, s hősi 
tetteit énekli bűnös, vérengző, kegyetlen embereknek és hazudik véghetlen kiter-
jedésben, ahelyett, hogy a jámborok, jótékony és bölcs elmék példájával javítaná 
az utóvilágot.18

A történelem diszciplínájának elutasításában az elit történelmének pontosan azt 
a kritikáját ismerhetjük fel, amelyet a novella bevezetése is sugallt, bár a narrátor 
egyszer csúnyán elszólta magát a dicsőség emlegetésével. Tordai Szabó Gerzson 
viszont következetesen elutasítja a hősiességnek azt a diskurzusát, amely az erősza-
kot dicsőíti. Jellemzésének következő mondata viszont meglepő adalékkal szolgál:

Annyira vivé pedig az ellenszenvét a derék úr a neki nem tetsző históriai szemé-
lyek ellen, hogy tanítványai lelki üdvére képes volt a történetet meghamisítani, 
ráparancsolván a história-professzorra, hogy Kleopátrát, Szemiramiszt s más 
afféle szemtelen asszonyszemélyeket úgy fesse tanítványai előtt, mint rút, utálatos 
szörnyetegeket, akikre gondolni is irtózat.19

Miért pont Kleopátra és Szemiramisz? Tényleg ők lennének a legjobb példák 
azokra, akik emberek agyonverésében tüntették ki magukat? Nem állítom, hogy 
Kleopátra nem volt vérengző és kegyetlen, de ha csak a kortársait vesszük, Iulius 
Caesar, Antonius és Augustus se volt éppen a szelídség és a békés munkálkodás 
mintapéldája. Puszta véletlen lenne, hogy a Gerzson úrnak „nem tetsző históriai 
személyek” mindkét nevesített példája nő? Nem hiszem, hogy egyszerű nőgyűlö-
letről lenne szó. Az erőszak történelmi étoszának elutasításával pedagógiailag nála 
együtt jár a szexuális ösztönök elfojtásának igénye. Van valamiféle belső összefüggés 
a rendkívüli békeszeretet és a jó erkölcsöknek fáradhatlan oltalmazása között.

Amikor a város védelmére fellelkesülő diákságot lefegyverzi, azt mondja:

– Megbódultatok-e dilectissimi? [...] menjetek, igyatok „purgantes pectora succos”. 
Hát Ajax vagyok-e én, avagy a megveszett Achilles, hogy engem harcba akarjatok 

18	 Uo.

19	 Uo.
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vinni? avagy mürmidónokat neveltem-e én bennetek, hogy ily vérengző gondolatokat 
tápláltok magatokban? kiknek kezeiben könyv forgott, most kezeitekben dárda forog, 
kik csak énekelni tanultatok, ím harci ordításra ferdítitek ajkaitokat. Azért ruháztam 
én reátok annyi bölcsességet és tudományt, hogy bitangul elhulljatok barbár ellenség 
csapásai alatt, mint bármely tudatlan katona, aki azért született, hogy meghaljon?20

A harci kedv az ő szemében kúrálandó őrültség. Ajax nagy harcos volt ugyan, de a 
legismertebb mitologémája az, hogy megőrült, és sértettségében a görög vezérek 
helyett a birkákat mészárolta le. Achilles a legnagyobb harcos, de meggondolat-
lanságáról, fékezhetetlen indulatairól is híres. A mitológiai alakok megválasztása 
mellett igen találó a versidézet is, amely a száműzött Ovidiustól származik, feli-
dézve a harcias barbárok közé került, az állandó háborús fenyegetéstől szenvedő, 
gyámoltalan költő alakját.21 A harcias maszkulinitás elutasításához tulajdonkép-
pen logikusan társul az aszexualitás ideálja. Az elit történelem narratíváiban a 
diákok eleve ritkán találkoznak nőalakokkal, de Tordai Szabó Gerzson tesz róla, 
hogy azok se lehessenek vonzóak a számukra. De nemcsak históriai reprezentá-
ciókban nem találkozhatnak a diákok vonzó nőkkel, hanem a valóságban sem, 
semmilyenekkel. „És soha női alakra azoknak szemeiket nem volt szabad vetni.”22

A fenti idézetből azonban az is látszik, hogy van egy lényeges különbség Gerzson 
úr történelemszemlélete és a novella bevezetésében ismertetett, de a narrátor által 
nem teljes mértékben osztott, nevezzük így, plebejus szemlélet között. Mindkettő 
elutasítja ugyan az elit történetírásának harci étoszát, de Gerzson úr szemlélete 
mégis nagyon elitista. Csak nem az arisztokratikus katonai erények, hanem egy 
vizionált új, spirituális-intellektuális elit erényei alapján. Hiszen el is mondja, 
milyen lenne szerinte az ideális történetírás: „a jámborok, jótékony és bölcs 
elmék példájával javítaná az utóvilágot.”23 Ebből az elitizmusból az következik, 

20	 Uo., 200–201.

21	 Epistulae ex Ponto IV. 3, 53. A teljes szövegkörnyezet nagyon is idetalál: „Litus ad Euxinum” 
si quis mihi diceret „ibis / et metues arcu ne feriare Getae”, / „I, bibe” dixissem „purgantes 
pectora sucos” / quicquid et in tota nascitur Anticyra.” Ovidius a száműzetést, legalábbis 
ahogyan ez költeményeiben megjelenik, egy kopár hadszíntéren töltötte, ahol folyamatosan 
reszketve az ellenséges betörésektől a versírásban próbált lelki menedéket találni.

22	 A nagyenyedi két fűzfa, 194.

23	 Uo.
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hogy a kollégium még akkor is maradjon ki a háborúból, ha maga a város már 
nem tud kimaradni belőle, bármennyire igyekezzék is. Ugyanakkor Gerzson úr 
nem tagadja meg a várostól az eszmei és intellektuális segítségnyújtást: hajlandó 
részt venni a Trajtzigfritziggel tárgyaló (kétfős) követségben.

Ez a végsőkig következetes pacifista álláspont aztán nemcsak sikertelennek, 
hanem nevetségesnek is bizonyul a történet alakulása folytán, és ez pontosan 
ugyanaz a folyamat, amelyben a románc visszaszerzi jogait nemcsak a cselek-
ményalakításban, hanem a novella értékrendszerében is. Latin szónoklatából 
Trajtzigfritzig és Bórembukk egy szót sem ért, a tényleges tárgyalást nem vele, 
hanem a bíróval folytatják magyarul. Nem mintha annak volna igazi jelentő-
sége, hiszen őt is becsapják. Mint hamarosan kiderül, csak az ellenállásnak, 
az erőszakkal szemben csak az erőszak alkalmazásának van értelme. A bátor, 
a hősi morált képviselő, önfeláldozó diákok és csizmadiák a túlerőben lévő, 
felfegyverzett, többé-kevésbé professzionális ellenséggel szemben is sikere-
sen veszik fel a harcot kövekkel és husángokkal. Ha ez pontosan az a morál 
és viselkedés, amit Gerzson úr mindvégig következetesen elutasított, olyan 
következetesen, hogy a lánya feláldozásának követeléséből számára még mindig 
nem az ellenállás, hanem csak saját életének (alapvetően felesleges) feláldozása 
következett, akkor itt már csak az mutatkozik meg végletes formában, mennyire 
életidegen és értelmetlen volt az ő életstratégiája. A heroikus morál nemcsak 
a doktriner pedagógus morálja fölött diadalmaskodik, hanem a paramilitáris 
alakulatok gyávasága fölött is. Ne felejtsük el, hogy ezeket az alakulatokat a 
bevezető megkülönböztette a szabályosan harcoló nemesi bandériumoktól: ők 
is túlélésre játszó kisemberek, következésképpen az önfeláldozó harci morál, 
amiképpen a dicsvágy is idegen tőlük. Komoly ellenállás esetén hamar mene-
külőre fogják. És a két diákvezér dicsőségét nemcsak az egész közösség ismeri 
el a husángjaikból sarjadó két fűzfa kultuszával, hanem Gerzson úr is. Ideológi-
ailag is kapitulál, és a továbbiakban megengedi, hogy a fiatalok lássák egymást.  
A pacifista stratégia kudarcának belátásából a teljes aszexualitás követelményének 
feladása is következik: része kell, hogy legyen a hagyományos maszkulinitás 
előtti behódolásnak.

Eközben azonban a novella elején mutatkozó, társadalmilag érzékeny 
történelemszemlélet is eltolódik a nemzeti-románcos irányába. A tanuló ifjú-
ságról egy ponton azt olvastuk: „s éppen nem iparkodék elrejtegetni rokon- és 
ellenszenveit, miket a kuruc–labanc világban vagy egy, vagy más irányban 
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érzett.”24 Ez, gondolom, első olvasásra azt sugallja, hogy a tanuló ifjúság is 
megosztott, akárcsak a novella bevezetése szerint az egész ország. Vannak 
köztük, akik a kurucokkal, vannak, akik a labancokkal rokonszenveznek.  
Az az igazság azonban, hogy a mondat megengedi azt az értelmezést is, hogy a 
kuruc–labanc megosztottságban a diákság egyöntetűen érez rokonszenveket az 
egyik és ellenszenveket a másik fél irányában, és egyik érzelmet sem iparkodik 
elrejtegetni. Nem mintha a kettő nem ugyanannak a pártállásnak lenne két 
aspektusa. És ezt az értelmezést hamarosan megerősíti, vagy talán utólag, ret-
rospektíve létrehozza az a jelenet, amelyben a diákok teljes egységben fellépve 
„hallani sem akarnak egyébről, mint hogy őket professzoraik a labancok ellen 
vezessék.”25 Lehetséges, hogy a kisemberek szeretnének kimaradni a harcból, 
lehetséges, hogy amikor mégis belesodródnak, esetlegesen választják meg és 
kénytelenségből váltogatják pártállásukat, de a magyar ifjúság vagy már eleve 
egységesen kuruc érzelmű, vagy gyorsan azzá válik a labancok alattomos és 
könyörtelen viselkedését látva. (Meg persze azért is, mert éppen a labancok 
támadják meg a várost.) És ez az ifjúság fennen csillogtatja a hagyományos 
harci erényeket, fölényesen diadalmaskodva a gyáva idegenek felett.

24	 Uo., 199.

25	 Uo., 200. Kiemelés tőlem – H. P.
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Fried István

JÓKAI MÓR NOVELLATÍPUSAIHOZ

A novella anekdota, egy még ismeret-
len történet, úgy elbeszélve, ahogy egy 
társaságban beszélnénk el, egy történet, 
amely minden egyes személyt érdekelhet, 
anélkül, hogy a nemzetek vagy az idők, 
vagy az emberiség haladása és a művelt-
ség viszonyai összefüggéseiben látnánk.  
Egy történet tehát, amely szigorúan véve nem 
része a történelemnek, iróniára való hajlamát 
már világra jövetelekor magával hozza.

                                             Friedrich Schlegel1

Sokat éltem, sokat tapasztaltam, sokat olvas-
tam. […] Az élet és a könyvtár két nagy 
iskola. A teremtésnek két nagy univerzuma.

                                                        Jókai Mór2

Még ítészektől a Jókainak tulajdonított képzelettel sem kockáztathatjuk meg annak 
kijelentését, miszerint Jókai, mielőtt novellák írására adta volna fejét, vagy az 1850-
es évektől, mikor gyors egymásutánban töltötte meg az általa szerkesztett és más 
lapokat, kalendáriumokat elbeszéléseivel, tanulmányozta volna Friedrich Schle-
gelnek több ízben, rövidebben-hosszabban leírt tézisét az anekdota és a novella 

1	 Novelle, hg. Josef Kunz, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1968 (Wege der 
Forschung 55.), 41–42.

2	 Jókai Mór, A látható Isten = Uő, Életemből: Igaz történetek, örök emlékek, humor, útleírás, I–II, 
s. a. r. Gángó Gábor, Bp., Unikornis, 1997, I, 13.
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egylényegűségéről. Természetesen felületi érintkezések adódhatnak, melyekből 
azonban bizonyára hiba volna messze ható következtetéseket levonni. Az általános 
helyzet paradoxiája, hogy Friedrich (és persze, August Wilhelm) Schlegel, mint 
majd a későbbi német elméleti megközelítés, elsősorban Boccaccio Dekameronjá-
ból indult ki az elbeszélés (novella) természetét megvilágítandó, jóval csekélyebb 
mértékben, mégsem mellékesen Cervantesből; és a novellatörténet során a Novelle 
meg az Erzählung közötti eltéréseket firtatta,3 igaz, más „nemzeti” irodalomtörté-
netek is keresték a megkülönböztető vonásokat; előre bocsátva, ez a kérdés Jókait 
és kritikusait, majd a magyar irodalomtörténet képviselőit kevéssé foglalkoztatta. 
Noha Jókai novelláinak külső és belső formája meglehetősen határozottan jelez, 
inkább egy alakzaton belül, egymással távolabbi rokonsággal rendelkező „típusokat” 
(vagy változatokat). Még egy tényezőt nem árt számításba venni: nem sokat tudunk 
arról, Jókai mennyire ismerte (és ismerte-e egyáltalában) Boccaccio főművét; az, 
hogy maga is megjelentetett egy száz elbeszélésből álló gyűjteményt,4 illetőleg 
ennek a gyűjteménynek létrehozására törekedett (talán kiadói ösztönzésre), ez 
nem bizonyító erejű; hiszen hiányzik az a kerettörténet, amely lényegi eleme a 
Dekameronnak, az a társasági együttlét, amely látszólag időtöltés céljából, valójában 
különféle léthelyzetek példázására felváltva vállalja hol az elbeszélő, hol a hallgató 
(a közönség) pozícióját. Mintegy érzékeltetve a Friedrich Schlegel megnevezte 
szükségletet és körülményt, amely hozzásegít az anekdotához való rokonításhoz. 
Igaz, ez Jókainak sem volt ellenére, a későbbiekben a kutatás legalább azt tudta fel-
hozni, miszerint Jókai időnként törekedett elbeszélésciklus megfogalmazására (mint 
tette ezt korán a Forradalmi és csataképekkel, később a Milyenek a nők? Milyenek a 
férfiak? „füzérek”-kel);5 csakhogy az egyébként önmagukban is megálló elbeszélések 

3	 A Novelle című kötetben bőségesen találunk efféle tanulmányokat.

4	 1857-ben a Nővilágban Új dekameron címen tett közzé Jókai négy novellát, 1858-ban jelent 
meg először Jókai Mór dekameronja: a címben ott az elhatárolás a boccacciói mintától. Vö. még 
Uő, Kis dekameron: Válogatott beszélyek a serdülő ifjúság számára kiszemelve s itt-ott módosítva, 
Pest, Heckenast, 1873.

5	 Rózsafalvi Zsuzsanna, Jókai 1863–1864-es novelláiról és azok sajtó alá rendezésének tapasztalatairól =  
Az olvasás labirintusában: Tanulmányok Eisemann György hatvanadik születésnapjára, szerk. 
Bednanics Gábor, Hansági Ágnes, Vaderna Gábor. Bp., Ráció, 2013, 337–354. Itt jegyzem 
meg, hogy Nagy Miklós elmarasztalván a „hanyatló Jókai”-t, méltatja, miszerint „az elbeszélések 
őrzik meg tisztán az elért vívmányokat.” Nagy Miklós, Jókai: A regényíró útja 1868-ig, Bp., 
Szépirodalmi, 1968, 6. Kár, hogy e tézisét később tanulmányokra nem váltotta át. Ilyen ciklus 
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csupán a(z ál)történelmi élményről szóló, máskor kortársi történetek egymásutánját 
alkotják, a különféle eseményeket elsősorban a megírás/kiadás idejének azonossága 
tereli össze, egy másik esetben a forrásul használt Dictionnaire szerelmi anekdotái6 
kínálják föl a ciklusba rendeződést. Anélkül, hogy az elbeszélt „esetek” időben és 
térben szorosabban egymás mellé lennének rendelhetők. Ugyanakkor a Hányan 
vagyunk még?7 címmel ellátott kései elbeszélés „terjedelmileg”, „számszakilag” nem 
közelíthető a Dekameronhoz: zárt térben (vendéglő), három szereplő által elmon-
dott történetek, melyek az ifjúkori együttes közösen megélt eseményeiből ágaznak 
szét legalább három irányba; az azonban elmondható, hogy a három élettörténet 
nem pusztán három, olykor szelídebben pittoreszk eseménysort jelez, hanem ezek 
egymáshoz képest „érdekességüket”, kiterjedtségüket, országos jelentőségüket 
illetőleg meglehetősen aránytalanok; legfeljebb azt állapíthatjuk meg, hogy az 
elbeszélői és a hallgatói szerep váltakozása az ősforrásként tekintett novellafüzérre 
utal vissza. Mindezt végiggondolva, visszatérve a Schlegeltől előtérbe helyezett 
anekdotára, mégsem fölösleges tallózni a német koraromantikus teoretikus ide-
vonatkoztatható állításai között, mivel Jókainál (is, nála főleg) tapasztalható az 
anekdotikus „mag” vagy „alap” elbeszéléssé formálása,8 illetőleg novellái egy része 
visszavezethető valamely, esetleg általa gyűjtött anekdotára. Itt nem pusztán az 
általa oly buzgalommal összeszedett „magyar nép élce”-ire szükséges gondolnunk, 
hanem az általa megválogatott forrásokra, kiváltképpen a francia szerelmi anek-
dota-tárra, melyből nem egy, számon tartásra kiváltképpen érdemes elbeszélés 
motívumát-tárgyát merítette.

Nem kitérés, ha itt említem: Goethe is kísérletezett a Dekameront példaként 
felhasználó elbeszélés-ciklus modelljével, méghozzá oly módon, hogy a társaság 
„elméleti” vitáit is belekomponálta a különféle elbeszélésekbe.9 S miután egy 

a Babszemek, mely nyolc, rövidebb történetet fog össze egy bevezetéssel. Jókai Mór, Őszi 
fény: Újabb elbeszélések, Bp., Révai, 1898 ( JMÖM, NK 92.), 271–306.

6	 Dictionnaire contenant les anecdotes historiques de l’amour. Depuis le commencement du Monde 
jusqu’à ce jour, À Troyes, Gobelet, 1811; Hankiss János, Jókai Mór és egy francia anekdótakincs, 
It, 1928/1, 1–22.

7	 Az első ízben: A Vasárnapi Ujság regénytára, 1898, 1–12.

8	 Novelle, 36.

9	 Unterhaltungen deutscher Ausgewanderten, először Schiller Die Horen című folyóiratának 1795-ös  
évfolyamában.



96

Eckermannal folytatott beszélgetése során visszatért erre a kérdésre, mintegy 
odavetve szólt titkárához, „de mi más egy novella, mint egy megtörtént, még 
nem hallott (hallatlan) esemény”.10 Ez a még nem hallott (hallatlan) esemény 
tézissé lett a későbbi szakirodalomban, mind az unerhört, mind az Ereignis vagy 
Begebenheit sűrűn tér vissza a fejtegetésekben. Schlegel szintén ragaszkodik 
ahhoz, hogy a novella elbeszéléséhez/meghallgatásához társaságra van szükség:  
„A novella a jó társaság poézise, ennélfogva anekdota.”11 Másutt a novella alap-
szavául gondolt és már Goethe által is hangoztatott új (novus) hangsúlyozódik, 
ugyanakkor éppen a társaságbeli előadás igényel leleményességet, ezen a téren 
választható el a költői mesétől és a románctól:

Miként a novellának léte és létesülése minden pontján újnak és frappánsnak kell 
lennie, akként kell a költői mesének és mindenekelőtt a románcnak végtelennek 
és bizarrnak lennie; mivelhogy nemcsak a fantáziát érdekli, hanem elvarázsolja 
a szellemet, és ingerli a kedélyt.12

A novellához továbbá invenció szükséges, s mert előadása az anekdotához közelít, 
problematizálja a személyességet, így a szubjektívet közvetve jeleníti meg. „Azt ál- 
lítom, hogy a novella igen alkalmas, hogy egy szubjektív hangulatot és nézetet, 
méghozzá igen mélyet és sajátost, közvetve és egyúttal jelképesen ábrázoljon.”13 
Ezen a ponton mintha túllépne az anekdotai jellegen, a másutt hangsúlyozott 
„közvetett és rejtett” szubjektivitás14 nemcsak a lírától választja el, hanem az 
egyszeri eseménytől, annak konkrétságától, közvetlen személyre vagy jelenetre 
vonatkoztathatóságától is. S bár a helyit és a szokás szerintit nemcsak tudomásul 
veszi, hanem szívesen illeszti be az előadott történések közé, eleget téve a társasági 
kívánalmaknak, noha innen származtathatók, s ezért visszamutathatnak a lokálisra 
és szokás szerintire, az általános (egyetemes) felé tartanak.15 Az anekdotához 

10	 Novelle, 34. (1827. január 25.)

11	 Uo., 37.

12	 Uo., 38.

13	 Uo.

14	 Uo., 40.

15	 Uo.
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közelített novella (elbeszélés) ilyeténképpen az előadásban tetten érhető köz-
vetettség révén szabadul el a líraitól, és lesz – tegyük gyorsan hozzá – epikai 
kisformává. Az elbeszélésnek, azaz egy más, ismeretlen (hallatlan) történetnek 
arra kell ügyelnie, hogy úgy „szóljon”, mintha társaságban hangoznék el, evvel a 
boccacciói eredetre történik célzás, s mert a szóbeliség, habár rejtve, mégis áttetszik 
(áttetszhet) az írásbeliségen, egyszerre tanúskodhat az elbeszélő és a befogadó 
kölcsönös érdeklődése mellett,16 de mert többnyire írásos formává vált, legfeljebb 
utalásszerűen, hangvételben, az irodalommá alakítottság művészetével fogadja 
magába az „eredetileg” szóbeliség révén történő közlésmódot. Továbbgondolva, 
állítható, hogy a magyar (és minden bizonnyal nem csak a magyar) közéletisé-
get, társasági szokásokat megidéző anekdota (például Jókai közreműködésével) 
elsősorban írásban, azaz nyomtatásban, előbb sajtóközlésekben, utóbb sikeres 
kötetekben egészítette ki, és így egyfelől egy (irodalmi) magyar variánsának 
szerves, mindmáig (Esterházy Péterig és rajta túl) része, ha úgy tetszik, „ihletője” 
lett. Jókai és Mikszáth „anekdotizmusáról” pro és kontra hangzottak el (főleg) 
feltevések, talán valamivel kevésbé megállapítások. Másfelől az persze meggon-
dolkodtató, hogy Friedrich Schlegelnek az anekdota versus elbeszélés tárgyában 
tett kijelentései nem vagy alig visszhangoztak a kutatásban, és ezt az csak részben 
indokolja, miszerint a német koraromantika magyar befogadása a 19. század 
közepén, második felében töredezettnek, hiányosnak volt mondható, elfedte a 
német koraromantikát követő romantikus nemzedékek német-angol-francia szer-
zőinek (Uhland, Byron, Heine, Victor Hugo stb.), az 1840-es esztendők francia 
prózájának igen jelentékeny hatástörténete. Az, hogy az anekdota mindenképpen 
epikai rövidtörténet, sosem volt kétséges. Az sem, hogy a totalizáló igénnyel 
fellépő regénnyel szemben igényli a meghatározásnak más módját, s ebben az 
elbeszélésről alkotott elképzelésekre, azok megvalósított formájára számíthat, 
mint segítségre, szintén fölmerülhetett. Ám a magyar regény, általában a prózai 
előadás „elmélete”, a 19. században legföljebb követte a regényírók, valamint az 
elbeszélésszerzők erőfeszítéseit a „nyugati” prózamodell(ek) meghonosításában, 
s magának Jókainak (szemben Kemény Zsigmonddal), feltehetőleg fontosabbak 
az egyes regényekbe és elbeszélésekbe beleszőtt prózapoétikai megnyilatkozásai, 
mint egyes kritikáinak, saját regényeihez utószóként írt értelmezései, melyek 

16	 Uo., 41. August Wilhelm Schlegel 1803–04-es felolvasásai harmadik részében tovább rétegzi 
testvére téziseit (Vorlesungen über schöne Literatur und Kunst).
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egyrészt a keletkezéstörténetről tudósítanak, ideértve a történelmi körülmények 
általában stilizált rajzát, másrészt olyan elbeszélői üzenetek, amelyek az olvasói 
tájékozódásra kívánnak hatni. Sem Friedrich Schlegel, sem Jókai nemigen látszik 
tudomást venni az anekdota műfajtörténetéről, a 18. században már kötetkiadá-
sokban jelentkező francia és német vállalkozásokról, a 17. század második felétől 
elszaporodó „történeti anekdoták”-ról, a 18. századi anecdotes littéraires-ről,17 
mely természetesen nem elsősorban írók ügyeiről hoz hírt, de főleg az irodalmi 
megformáltság és tartalom viszonyáról; az 1760-as esztendőktől kezdve a német 
nyelvterületen, majd a magyarban is egyre több efféle gyűjtemény lát napvilá-
got. S noha az anekdota nem vonul be az elegáns stílusnemet igénylő műfajok 
közé, korjellemzésként, egy korszak nevezetes szereplőinek plasztikus megje-
lenítéseként Kazinczy Ferenc is gyűjti, önéletrajzába beilleszthetőnek véli.18  
Az anekdota többnyire még általánosan tisztelt államférfiakhoz fűződő történeteket 
is közvetít (Széchenyi Istvánról közöl néhányat például Tóth Béla),19 ritkábban 
talán történelmi események szereplőjeként, inkább hétköznapi események cse-
lekvőjeként, frappáns választ adójaként láttatva. Az anekdota nyitott formájú mű, 
olykor epizódok összekapcsolása szemrevételezhető, máskor (ezzel együtt) több 
perspektívából szemléltet egy „hallatlan” esetet. Ebből oda is következtethetünk, 
hogy akár regények betéteiként, részeiként is funkcionálhat; s az a tény, hogy 
Friedrich Schlegel egy ízben az arabeszkkel együtt említi,20 felvillantja a lehető-
séget egy anekdotafüzér elbeszéléssé alakítása előtt. S noha az anekdota sokszor 
egy (az összefüggéseiből) kiragadott epizód, csattanóval, például egy frappáns 
válasszal vagy leplezett tanulsággal történő zárlatát korántsem a folytathatatlan-
ság bizonyosságával adja elő, a meghatározott (bár eléggé általános) térben és 
időben lejátszódó, jelentéktelennek tetsző és jelentéktelenségében az általános 
bizonyos elemeit is áttűnni engedő történést, párbeszédes előadást közvetíti, nem 

17	 Urs Meyer, Kurz- und Kürzestgeschichte = Kleine literatrische Formen in Einzeldarstellungen, 
Stuttgart, Reclam, 2002, 124–146.

18	 Fried István, Önéletrajziság, Kazinczy Ferenc, „paktum” az olvasóval = Uő, Kazinczy Ferenc és 
a vitatott hagyomány, Sátoraljaújhely, Sátoraljaújhely város önkormányzata – Kazinczy Ferenc 
Társaság, 2012, 81–82.

19	 Talán Jókai nyomán: Életemből, II, 33–34.

20	 Novelle, 40.
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riadva vissza az epizódban fölvillantott környezet couleur locale-ját szemléltető 
beszédmódtól (mely nem feltétlenül a jó társaság fentebb stílje).

Jókainál az eddig elmondottak szerint a legkülönfélébb változatokba ütkö-
zünk; s ha hiba volna valamennyi elbeszélésének anekdotikus forrást, eredetet 
tulajdonítanunk, az a fajta „rokonulás”, amely a schlegeli okfejtés nyomán az 
anekdotából fejlődő elbeszélés sajátja, a korszerűsített boccacciói és cervantesi 
(Novelas ejemplares), illetőleg a wielandi kísérlet (melynek meseváltozata, a 
Dschinnistan számottévő magyar hatástörténettel rendelkezik) feltalálható Jókai 
elbeszélésköteteiben,  függetlenül attól, hogy a ciklusképző szándék valójában 
igen ritkán valósult meg, ám szándékként olykor ott lebeghetett írónk előtt. Jókai 
elbeszélésköteteiben a „mese”, az „életkép”, az igaz történet bukkan föl az „elbe-
szélés” mellett. Hozzátenném, hogy érdemes (volna) valamivel több figyelmet 
szentelni Jókai ama, éppen nem rögtönzött, megállapításának, miszerint az élet 
és a könyvtár: univerzum (a csábítás nagy, hogy bábeli könyvtárat emlegessünk, 
ilyen módon Borges felé irányítsuk Jókai irodalmiságának egyik, messze nem 
lényegtelen összetevőjét); nemcsak az irodalom (könyvtárba gyűjtött valamennyi 
mű) jellemzi Jókai érdeklődését, „könyvtár”-át megidézve, nem kizárólag, sőt, 
nem is elsősorban a szépirodalomba sorolandó könyv alkotja az univerzumot, 
hanem a természettudományos mű meg az „élet”;21 az élet során összegyűlt meg-
annyi tapasztalat, másképpen szólva, a saját élet és a másoktól hallott, másoktól 
elbeszélt, olykor anekdotákból ismert biografikus tényező. Ezek egyenrangú 
összetevői annak, amiből adott esetben a Jókai-pályarajz fölvázolódik. Egyben 
eltörlődik, legalábbis ebben a megfogalmazásban, a hierarchikus különbség a 
szóbeliség és az írásbeliség között, élet, tapasztalat, olvasás együtt, egyszerre, 
egymás függvényeiként hozza létre azt az irodalmi jelenséget, amelynek Jókai 
Mór művei a legpontosabb jelölése.

Ezek után nem árt példákkal szolgálni, jelezni, hogy egy talán túlságosan 
korai felmérés szerint miféle novellatípusok különíthetők el a Jókai-pályaképben, 
előre bocsátva, hogy a tipizálás nem törekedhet kizárólagosságra, részint azért, 
mivel (ami az életet, a tapasztalást illeti) a visszaemlékezés során maga az élet is 
módosul, amikor emlékből novellává lesz; lehet, hogy az életfolyam egy (vélet-
lenül?) kiragadott részlete. Az emlékezet akaratlagossága aligha tagadható, de 
ez nem akadálya annak, hogy az akaratlan emlékezés ne igényelje a maga jogait. 

21	 Jókai, A látható Isten, 13.
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Ugyanakkor ezt kiegészítheti az olvasás tapasztalata, mely szintén nem csekély 
alakító erővel bír, és itt különleges jelentőséget tulajdoníthatunk az említett francia 
szerelmi Dictionnaire (anekdotagyűjtemény) címszavainak, melyek lekerekített 
elbeszélés-kezdemények, anekdotikus formában elbeszélt – időnként „krónikás” –  
híradások, hol valóban (ritkán) hétköznapi esetekről szólva, hol (gyakrabban) a 
bizarr, a különös, olykor a képtelen (fantasztikus) irányába térve. Megjegyzem, 
ezek a történeti-szerelmi anekdoták nem pusztán újra-elbeszélésre késztetik Jókait, 
epizódként belekerül(het)nek egy regénybe; mint ahogy olyan jeles történetírók, 
mint például Gibbon, egy-egy történeti személy magánéletére vonatkozó kitételei 
anekdotikussá formálva az elbeszélés-alakzatnak kínálják föl magukat.22 Jókai 
idézett megállapításában eléggé kategorikusan nevezi meg írósága „forrásait”, 
de ezeket a forrásokat egy mondatba foglalja, mindkettőnek nemcsak azonos 
jelentőségét tudatosítja, hanem összefüggéseiket is demonstrálja – mondatszer-
kesztésével. Jól ismert Jókai nyilatkozata könyvtára különösségéről, nem kevésbé 
jól ismert, mint látta kalandosnak, rendkívüli eseményekkel és találkozásokkal 
gazdagnak életét. Mindkettőt élénken ecseteli visszapillantó nyilatkozatában;23 
kevésbé szól (bár szól) elődeiről – kortársairól, az „irodalmi” forrásokról, így 
Hugóról, Dumas-ról, Sue-ről, de Petőfi csupán jóbarátként, harcostársként, sze-
mélyiségként jelenik meg, jóllehet az első regény, a Hétköznapok Alföld-leírása és 
Petőfié között rokon vonások fedezhetők föl, nem csak azért, mert feltehetőleg 
mindketten ismerték Gaál József úttörőnek mondható Alföld-képét. Így hát 
egyelőre (ami a szépirodalmi forrásokat illeti) a nyilvánvaló egyezések mellett, 
a kimutatható megnevezés-azonosságokon túl, a motívumok átvételét illetőleg 
megfelelő óvatosságra van szükség, és inkább a hasonlóságok, párhuzamok mér-
legelése látszik célszerűnek. Annál többet segíthetnek Jókai „noteszei”, amelyeket 
maga is méltányolt mint a felkészülés dokumentumát; újságcikkeinek, a maga 
gyűjtötte anekdotáinak újra-fogalmazása, elbeszélésbe tömörítése feltárulhat a 
kutatás során. Előbb azonban az 1860-ban, Arany János lapjában, a Szépirodalmi 

22	 Faustina-elemzésemben viszonylag részletesebben írtam erről: Egy Jókai-novella és ami körülötte, 
mögötte lehet = Uő, Jókai Mórról másképpen, Bp., Lucidus, 2015, 48–61. Egy helyütt Nagy 
Miklós „anekdotás «beszélyek»-et” említ. Jókai Mór, A tengerszem tündére, utószó: Nagy 
Miklós, Bp., Unikornis, 1995 (Nagy magyar mesemondók 1.), 173–175.

23	 Jókai Mór, Negyven év visszhangja; Önéletírásom = A Jókai-jubileum és a nemzeti díszkiadás 
története, Bp., Révai, 1898, 118–133, 134–154.
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Figyelőben közzétett A kuruczvilág után című elbeszélésbe olvassunk bele.24 
Hankiss János kimutatta, hogy az elbeszélésnek (mondjuk így) központi részét 
alkotó furcsa szerelmi története, valójában egy bigámia története, kis eltéréssel 
olvasható a már több ízben emlegetett Dictionnaire-ben.25 Önmagában is elegendő 
volna elbeszélés megformálására, hogy a felelőtlen-könnyelmű katona, az osztrák 
örökösödési háborúban, az otthon hagyott feleségről látszólag megfeledkezett, 
a magdeburgi fogságban megismert német leányból némi kényszer hatására 
második feleség lett. Az első feleség roppant áldozatot vállalt a szigorú erkölcsű 
Mária Terézia korában.26 A szerencsés kimenetelű történet (a második feleség 
hirtelen meghal) valójában olyan epizódfüzér, mely alkalmas lett volna, hogy Jókai 
hasonló „bizarr” történetei között helyet kapjon. Az írásban rögzült előszöveg 
azonban előtörténettel és egy más befejezéssel bővül. Jókai ugyanis (s ezt Hankiss 
és mások kutatásai után bizonyítva érezhetjük) a bizarr történetet „honosította”, 
fölvázolván a történelmi környezetet (a neoacquistica commissiótól az oszt-
rák örökösödési háborúig), szemléltetvén egy/a „kurucos”, kiegyezni képtelen 
(kis-közép-nemesi) mentalitást, az indigenatus révén a magyar körökbe befogadott 
idegen (krajnai származású, de osztrák udvari magatartást imitáló) és a magyar 
nemesi kisasszony románcát megrajzolva, háttérben a megtévesztett, kissé sznob 
édesanyával. Ugyanakkor Jókai nem elégedett meg a sors igazságszolgáltatásával, 
kissé a Griseldis-történetre emlékeztető szenvedés-, majd megoldódás-sorral.  
A zárlatot (mintegy másfél nyomtatott oldalt) nemcsak csillagokkal választja el 
a főtörténettől, hanem indoklással is: „A történetnek vége van. A kik így szeretik 
a végét, ne olvassák tovább./ Ez utóbbi sorok csak azoknak valók, kiknek szíve 
jobban szomjazza az igazságot, mint az örömkönnyeket.”

Kissé messzebbről indítva folytatom. Akadt kutató, aki enyhe rosszallással 
közölte, miszerint Jókai nem a Code Napoléont forgatta írás előtt, mint Stendhal, 

24	 Jókai Mór, A kuruczvilág után = Uő, Szélcsend alatt – Az életből ellesve, Bp., Révai, 1904, 3–31. 
[A Balaton vőlegényei, 289–311.]

25	 Hankiss János, Jókai forrásaihoz, It, 1936/1–2, 24–26. (Dictionnaire … V, 262–267.)

26	 „Marie Thérèse punissait les crimes de ce genre” („A királynő megtudta ezt, […] az udvarnál 
nagyon szigorú erkölcsök vannak”), efféle eltérések jellemzik az előadást. Másik példa: „Baron 
de Selnitz, gentillhomme hongrois, fut prisonnier par les Prussiens, et envoyé Magdebourg” 
(„Zelcz báró is Neipperg táborkaránál volt, s a levél  czímborítékára írt kelethely «Magdeburg» 
már eleve arról biztosítá Csornait, hogy vejét a csatában elfogták.”)
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hanem a sokszorosan hivatkozott szerelmi szótárat.27 Ez bizonyára így van, noha 
Jókai ügyvédségére készülve forgatta a törvénykönyveket, igaz, a Corpus iurist. 
Csakhogy ez az elbeszélés példázza, mint használja forrását Jókai, egészen addig, 
amíg egy érzékeny elbeszélés (örömkönnyek, megbocsátás, kiegyenlítődés) törté-
néssor elmondásához szükségesnek mutatkozik. Utána szinte szembefordul ezzel 
az elbeszélésmóddal, nem rója meg forrását, csak éppen elidegeníti. Elismeri az 
olvasó jogát, hogy ezt a novellát szentimentálisnak olvassa, a Dictionnaire sugal-
mazása szerint. Ezzel szembeállítja az „igazságot”. S itt vetődhetnek föl a kérdések. 
Ha valaki, akkor Jókai tudta, hogy a szerelmi szótár anekdotái éppen nincsenek 
híján az „igazságoknak”, szinte mindegyikükben, szerényebben: a többségükben 
megbúvik valami valós elem, mely átszíneződik, „formát” kap, hasonul a nemzetközi 
motívumkincshez. A kuruczvilág után magyar kontextusba helyezi a történetet, 
méghozzá oly módon, ahogy Jókai szokta; ha az 1737-tel kezdődő események 
évszámait számolgatjuk, meglehetősen zavarba jövünk. Jókai függetleníti magát az 
évszámoktól. Ezen túl a fikcióként megismert történetet maga egészíti ki, teljesíti 
ki, meghozván az írói/irodalmi igazságszolgáltatásnak az eredetitől eltérő válto-
zatát, amelyet meglehetős egyszerűséggel igazságnak óhajt elfogadtatni. Kinek, 
minek az igazsága? Megkockáztatható a válasz: az irodalomé, a történeté, mely 
nem tűri, hogy a vétkes megússza a büntetést, és teljesüljön a naiv olvasó vágya, a 
mesei befejezés. A zárlat nem folytatja az elbeszélés ironizáló részleteit. A zárlat az 
ítélkezés súlyos komolyságával és különlegességével van felruházva, egy párbajra 
történik utalás, majd egy enigmatikus befejezésre, mely megerősíti: „Pedig ez így 
volt… és ez nem mesemondás.” S ebbe belefoglaltatik a párbaj kurtán jelzett vég-
eredménye, de az is, mit sejt „minden ember” (nem tudván semmit a párbajról, a 
63 éves apa elégtételvágyáról). Ilyen módon a szerelmi szótár anekdotája egyfelől 
bővül azokkal a történelmi ismeretekkel, amelyek jóízűen applikálódnak be a cse-
lekménybe, stílszerűen azt mondhatnók, anekdotikusan; mint ahogy a szerelmi 
szótár „anekdotája” cselekményesedik, magyarosodik, helyhez kötötté válik, azt 
a kort megjelenítve, amely például a Párbaj Istennel (Beleznay említésével) és  
A cigánybáró ideje is. Ez az anekdotikus, kedélyes, a hallgatóság cinkos megérté-
sére számító előadás megismétlődik a magdeburgi Rothenburg-család tagjainak 
bemutatásakor. Mindamellett az érzelmes história sem szorul a háttérbe. Csakhogy  

27	 Sőtér István, Jókai Mór, Bp., Franklin, é. n., [1941], 91; Binder Jenő, Stendhal–hatás Jókaira, 
EphK, 1916/8–9, 511–514.
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azáltal, miszerint létezik egy olyan folytatás, amelyről a „forrás” nem tud, tovább-
gondolható az eseménysor az „igazság” előadásával, másfelől olyan elem ékelődik 
be, amely kizárólag sem nem az „élet”, sem nem a „könyvtár” hozadéka, innen 
is, onnan is idegondolható egy kevés, ebben a formában azonban az élet meg 
a könyvtár közös műve, nem tapasztalat, de nem is merő kitalálás, a bosszúálló 
apa motívumának beépülése. Majd zárásul a befejezés két lehetősége, az igazság 
részéről az apai elégtétel, a szóbeszédé/szájhagyományé a német család bosszúja.  
Az olvasó nyugtázza az első megoldást, az „irodalom” azonban nem enged, esze-
rint egy történetnek lehet kétféle befejezése, egy feltételezett meg az „igazi”, ám 
egyenlőek az esélyei a hagyományban rögzülésnek.

A nagy ellenség28 főcímet követi a zárójeles alcím: elbeszélés; az első ízben a 
Vasárnapi Ujságban jelent meg folytatásban 1894-ben. Ezúttal Jókai emlékezés-
technikája után nyomozhatunk, hiszen a történet egy váratlan látogatás okozta 
visszagondolással indul, s az „életből” merít, olyan epizód iktatódik be, mely 
végigkíséri alkotásait: a református szertartás részleteinek ecsetelése, az egyházi 
énekek és műdalok (népdalok?) kórusban történő előadása.29 Bámulatos zenei 
és verses memóriája Jókait ezúttal sem hagyja cserben, a „deákgyerekek quar-
tett”-jét szövegemlékekkel jeleníti meg, a tízesztendős gyermekek vígan fújják 
a szerelmes dalt is, majd a gyászszertartáson is részt vesznek. A gyermekkori 
emlékek, ráadásul komáromi történetről van szó, párosulnak az elbeszélés második 
felében a halászlevet remeklő öreg halász mástípusú emlékezésével; mely emlé-
kek, az elbeszélőé és a halászé találkoznak, egymás szavait folytatják, jóllehet az 
elbeszélő, véget érvén a gyermekkor, messze került az élénken leírt színhelytől.  
A vén halász mesemondását megtöri az elbeszélő közbeszólása. A vén halász olyan 
mesemondó, aki „nem szereti […], ha eléje vágnak.” A mesemondással, itt a volt 
dolgok felelevenítésével szemben az elbeszélő elárulja magát: „Az ám az én mes-
terségem, bátyám-uram, hogy egy szóból százat kitudjak”. Így aztán elbeszélőnk 

28	 Jókai Mór, A nagy ellenség = Uő, A barátfalvi lévita – Újabb elbeszélések, Bp., Révai, 1898, 
224–250. [A Balaton vőlegényei, 440–461.]

29	 Gulyás József, Jókai és a kálvinista énekek = Uő, Dolgozatok, Sárospatak 1926, 1–14; Uő, Jókai 
és a műdalok = Forgácsok, Sárospatak, Fischer, 1926, 23–27. Gulyás az elbeszélésben nyilván 
emlékezetből közölt „Akkor vidulok csak rózsám…” (Akkor vidám csak a rózsám) kezdetű 
éneket nem találta Erdélyi János gyűjteményében. Vö. Uő, Jókai és a népdalok, Ethnographia, 
1925/7–12, 133–148. Nem bizonyos, hogy népdal. Jókai csak annyit jegyez meg, hogy szerelmes 
ének, a „vidulok” inkább műdalba illik.
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„rekonstruálja” a történteket, pontosabban: akképpen sikerül konstruálnia, hogy 
harmonizáljon a vén halász meséjével. A vén halászon a meglepetés sora, mire ezt 
a választ kapja: „Könyvekből tudom, meg a képzeletemből”. A történetmondás 
egy későbbi fázisában a vén halász ezt veti oda: „Most már magam is így látom!” 

Megkísérlem rendszerezni az eddigieket. A történetet egy váratlan találko-
zás során feltoluló emlékezés indítja meg, meglehetős részletességgel idézvén 
föl a gyermekkori kardalos részvételt jeles, víg és szomorú alkalmakkor. Majd 
abbamarad az emlékezés, amelyre egy kései kirándulás és a vén halásszal való 
találkozás alkalmából ismét sor kerül. Az elbeszélővé lett emlékezőnek elegendő 
a történet első néhány szakaszának elbeszélése, a színhely katasztrófa-históriája és 
a szereplők sorsa kinyílik előtte, mert a nagy ellenség, a Duna árvízi történetéről 
bizonyára olvasott, a lelkészből ornitológussá lett alak életét meg elképzelte az 
általa töredékesen ismert adalékok alapján, ezért annyira sikerült kikerekítenie 
a történetet, hogy még a vén halász kissé elbizonytalanodó ismeretei ellenében 
vagy azt kipótolandó hitelesíteni tudta a „re”-konstrukciót. Az élet meg a könyvtár 
mellé egy újabb tényező lép, a képzelet, amely nem a semmiből táplálkozik, inkább 
némi előzetes ismeretből. Ilyen módon az elbeszélés eltávolodik az anekdotától, 
néhány mozzanatot kölcsönkér a krónikától/történetírástól, így a dunai árvizek 
történetéből (melyet a lelkész-ornitológus beszél el), majd a tapasztalat mellett 
a könyvek szintén tárgyalják (a megnevezett, nem egyszer egzotikus madarakról 
való tudás bizonyára Jókai különös könyveket tartalmazó könyvtárának egyes 
darabjaira utal),30 s ha mindebből még nem lehetne továbbszőni a történetet, a 
fantázia készen áll, részint arra, hogy összegombolyítsa a történetek szálait, részint 
a valószerűt vagy annak hatót mint a lehetséges mellett tanúskodót elfogadtassa. 
Az elbeszélés pontos idejéről csak találgathatunk, a legismertebb komáromi 
árvizeknek nem feleltethető meg a történet, a Duna romboló-építő munkája 
valójában egy – mai szóhasználattal élve – „ökokritikai” előfeltevés szerint íródik 
be a környezet lakóinak „hit”-világába. S itt, ezen a ponton, a Jókai-elbeszélés-
nek olyan változatáról szükséges megemlékeznünk, amely egyfelől teret nyit a 
mesemondásnak, megjelenítvén a (naiv) mesemondó alakját, a vén halászét, aki 
(egy kisközösség) emléktöredékeiből és az egykor átéltekből kombinálja össze 

30	 Jókai széleskörű ornitológiai ismereteiről szemelvényekkel alátámasztva, de kizárólag regényekből 
származó információkkal vázlatosan: Jókai természettudománya, bemutatja Veress Zoltán, 
Bukarest, 1976, 126–130.
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a maga elbeszélését, másfelől arról az elbeszélésről számolhatunk be, amely a 
mítoszbefogadás egy változatával írható le, e téren mind a természeti, mind a 
„vallási” mítoszt egyként számba veendő, a mítoszi elem elszabadulásának oka 
a hybris, az emberi nagyravágyás, amely részint az isteni feladat (a bosszú, a 
megtorlás, a testvér kiközösítése) kisajátításával jelölhető meg, s ezzel párhuza-
mosan „természet-átalakító” tevékenységbe kezd, nem csupán dacol a természeti 
erővel, hanem magát erősebbnek véli a természeti erőnél, és így a Duna folyásának, 
árjának, a jég összetorlódásának korábbi tanulságaiból nem okul, hanem kizárólag 
a maga gyarló tervével keresztezné a természeti erő nem várt tobzódását. Ez a gőg 
bosszulja meg magát, kétszeresen is, a malom tulajdonosa nem tud gátat vetni a 
kiöntő-pusztító Dunának, amely elönti, megsemmisíti gondosan körülbástyázott 
kertjét, házát, vagyonát, és megöli őt magát is. Jókai a Szomorú napok (előszava) óta 
figyelmeztet az emberi közbeavatkozás, önkény veszélyeire, s a természet értése, 
a gőgről való lemondás, a megbocsátás és a saját határára döbbenés szellemében. 
Ami az elbeszélésben szerepet játszó emlékezést és felejtést illeti, a történelem 
és a természet egyazon mítoszba foghatósága tűnik elő, természeti jelenésnek, 
ős-elemnek történelme van, sőt, a maga módján történelmet ír, amely nem szűnik 
jelen lenni az emlékezetekben, történelemkönyveket tölt meg, melyeket számon 
tartanak. Ugyanakkor nem pusztán rettegett mítoszi alakban jelenik meg az ős-elem, 
hanem része, mondhatni úgy, tartozéka a mindennapi életnek, noha jelentkezésé-
nek megvannak az időszakai, melyek során hol építő, hol romboló erejét láttatja.  
Az elbeszélés keretbe foglalódik, a keretben kétséges marad az elbeszélő személye, 
lehet, hogy az, aki érett fejjel tér vissza a gyermekkor (egyik) színhelyére, lehet, 
hogy az, aki forgatta az ős-elem krónikába jegyzett történetét. Ennek a történet-
nek tanúja a változó, alakját változtató táj, mely ezzel az alakváltoztatással lép be a 
környezet ember- és élővilágának létezésébe. A bevezető ekképpen szól:

Itt jár végig az országunkon. Mindnyájan ismerjük. Büszkeségünk és siralmunk. 
Szeretjük és rettegjük. Pusztít bennünket, és nem tudunk nála nélkül élni. Temetőnk 
és újjá alkotónk. Minden évben meg-megfélemlít bennünket. Hírlapjainkban állandó 
rovata van a gyászhírek között. Egész tábort mozgósítunk ellene. Miniszterek, 
alispánok, kormánybiztosok vezetik a hadjáratot. Az erős emberek harczolnak 
vele, a gyöngék seregestül futnak előle./ Ez a nagy ellenség a Duna.31

31	 Jókai, A nagy ellenség , 224.
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Alapos előkészítést követőleg hangozhat el a megnevezés, a konkretizálás. Jó da- 
rabig nem tetszik ki, kiről (miről?) szól a beszélő. Az általánostól elindulva a 
köznapihoz vezet, a mindennapok hírforrásához, ám a gyászrovat felemlege-
tése visszautal a rövidmondatos előadás hangoltságához. Ezt követi a militarista 
szókincs bevetése, hogy aztán egy kurta bevezetés előbb a címet ismételve, a 
gondolatjellel mintegy erőt gyűjtve kimondhassa: dunai történetről lesz szó. Eddig 
a félelmet keltő bevezetés, melyet a történelembe átfordítás bekezdése követ: 
„A Dunának olyan hadjárati krónikája van, mint akár a török uralomnak, tele 
ostromokkal, vereségekkel.” Csak ezt követőleg kezdődhet meg a történetmon-
dás, amely emlékezés, krónikaolvasás, „szak”-tanulmány ideidézése, másképpen 
fogalmazva: különféle emlékezések szembesülése, személyes is, mások által megélt 
is. Miközben az elbeszélőnél megjelenő, ajánlást kérő „fiatal ember” indítja meg 
az emlékezések sorát. Ezt szorosan előkészítendő íratik le: „Egy ilyen krónika 
akadt a napokban a kezembe, a mit réges-régen olvastam valamikor, s azóta 
végkép elfelejtettem.” A krónika: a volt dolgok egymásutánja, mely igényt tart 
arra, hogy megőrizzék, netán okuljanak belőle. Ezért nem válogat az őrzés formái 
között. Mint ez az elbeszélés is tanúsítja, szájhagyomány útján ugyanúgy rögzülhet 
(noha állandóan mozgásban van), mint írásos alakzatban, kitéve az át/újra-írás 
műveletének. A nagy ellenség ilyenformán egymást keresztező emlékezéseket 
jelenít meg, az elbeszélő az elbeszélés első részének szemtanúja, saját felejtésén 
lesz úrrá, így képes a történet előzményét felidézni; a vén halász az elbeszélés 
második részében lesz szereplővé, az egykori események talán egyetlen még élő 
koronatanújává. Az elbeszélő azért tud bekapcsolódni a történet elmondásába, 
mert gyermekkori emlékeit a „krónika” adataival és írói tapasztalataival képes 
kiegészíteni. Persze, nyitva marad, hogy az elbeszélő „rekonstrukciója” (a könyvek 
és a képzelet mozgósítása) hitelesebb-e, mint a vén halász bizonyára fogyatkozó 
emlékezetéből föltámadó történetmondása. Mindenesetre a kétfelől érkező elbe-
szélések egyesülnek, egymástól veszik, adják át a szót, ekképpen a jelenkorhoz 
érkezhetnek el. Az elbeszélő megismeri az ajánlásért hozzá forduló fiatalembert, 
aki nem más, mint a Dunát, az ős-elemet maga ellen kihívó személy unokája.  
Az elbeszélés utolsó mondatában aztán úgy jelenik meg, mint aki már nem emlé-
kezhet sem a nagyapa gazdagságára, a kertre, a malomra, melyeket szétrombolt, 
eltörölt a folyam árja. A vonalakkal elválasztott, függelékként szolgáló zárlat a 
jelenkori látvány képével fogadtatja el a történetet:
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A kősivatag rámondta: igaz, igaz.
Így bánik a mi dicsőségünkkel a mi nagy kegyelmű urunk s hatalmas ellen-

ségünk: az örök Duna.

A harmadik elbeszélés, a Hányan vagyunk még? a Vasárnapi Ujság 1898-as évfo-
lyamának első félévében jelent meg, még éppen belefért a Nemzeti Kiadásba az 
„újabb elbeszélések” közé,32 igaz, A barátfalvi lévitával kellett osztoznia a helyen. 
Előrevetítve a filológiai bizonyításra váró megállapítást: olyan elbeszélésről van 
szó, melyben kétséget kizárólag Jókai kecskeméti jogászkodásának epizódjai 
köszönnek vissza, miközben „az egy előkelő fővárosi ügyvéd” és társai emléke-
zéseibe hallgathatunk bele. A közös ifjúság epizódjai szembesíthetők Jókainak 
Az én színpadi életem című írásával,33 majd Nyáry Pál közismertnek mondható 
anyagi romlásának végzetes következményeit feltáró balszerencsés élet-alaku-
lásával. Erre is lelhetünk (szövegegyezésekkel igazolható) forrást. Jókai előbb 
fájdalmas nekrológban (Nyáry Pál halálakor, 1871. április 21.) írt róla: „Mint 
Nyáry, rokonom, mint férfi elvbarátom, mint politikus, vezetőm, mint jellem, 
ideálom volt”. Utóbb Nyáry Pál emléke címen vázolta föl az öngyilkossághoz 
vezető utat.34 Olyan magánéleti eseményekre tért ki, melyek nem csak a magyar 
színháztörténet beavatottjai előtt voltak köztudottak. Jókai önmagának kívánná 
értelmezni Nyáry sorsát: „Erre a csapásra nem voltam tőle készen.” Ebben a közle-
ményben nem ad szabályos életrajzot, személyes (közös) emlékeikről számol be, 
a forradalomban és a szabadságharcban vitt szerepről, majd börtönfogságáról –  
és arról a kötelezvényről, melyet Sch-nénak (Schodelnének, az 1830-as, 1840-es  
esztendők joggal ünnepelt opera-dívájának) adott. Az elbeszélés olykor szó 
szerint veszi át hírlapi cikkének sorait. A hírlapi cikkben Sch-né váratlan halála 
s az a tény, hogy végrendelet nem maradt utána, komorítja el az előadást.35  

32	 Jókai Mór, Hányan vagyunk még? = Uő, A barátfalvi lévita – Újabb elbeszélések, 157–193.

33	 Jókai, Életemből I, 41–48. Vö. még: Jókai Mór önmagáról: Önéletrajz és egyéb emlékezések 
(1825–1904), szerk. Beöthy Zsolt, Bp., Franklin, 1904, 247–269. Jókai kecskeméti kapcsolatait 
összefoglalta: Orosz László, Jókai Kecskeméten, Tiszatáj, 1954/2, 114–119. Jókai emlékezése 
először a Napkelet 1872. évfolyamában jelent meg.

34	 Jókai, Életemből, II, 121–122; 122–130. 1848–1849-ről szólva ír Jókai arról, hogy egy napig 
vendégeskedett Nyáregyházán, vö. Életemből, I, 161. Mindkét írást először A Hon közölte.

35	 Vö. még Kerényi Ferenc, Pest vármegye irodalmi élete (1790–1837) Bp., Pest Megye Monográfia 
Közalapítvány, 2002, 51; Tallián Tibor, Schodel Rozália és a hivatásos magyar operajátszás 
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Az elbeszélés összevon eseményeket, meglepő fordulatokat iktat be. Nyáry tragi-
kussá váló életét a fővárosi ügyvéd szerencsésbe torkolló pályájával konfrontálja, 
az elbeszélés kezdeti vidám tónusába illesztvén be a történéseket. Fölvethető, 
miszerint ha Nyáry Pál öngyilkossága 1871-ben a megrendültség hangjait hívta 
elő Jókaiban, miként lehetséges, hogy 1898-ra derűs epizóddá szelídült az ese-
ménysor. A két és fél évtizednél hosszabb periódus Jókai-életrajza más halálokkal 
(Laborfalvi Rózáéval), csapásokkal vonhatta el figyelmét, s mire elért a Hányan 
vagyunk még? korántsem felhőtlen önelbeszéléseihez (kinek sikeres az élete, kinek 
kevésbé a hajdan nagyreményű ifjak közül), a révbe érés és csöndes visszavonu-
lás, a szüntelen foglalatosság és meghosszabbodott, önkéntessé vált fogoly-lét 
résztörténetei tetszenek föl, olykor anekdotára emlékeztető betéttel, olykor egy 
balul elsült „történelmi” akció kísérletével lesz teljessé a közösnek indult, aztán 
meredeken szétágazott megannyi életpálya. Olyan elbeszélés a Hányan vagyunk 
még?, mely anekdotikus helyzetből, egy háromtagú kisközösség történetmon-
dásából/hallgatásából indul ki, hogy az élet és a könyvek találkozási pontjaihoz 
vezessen. Illetőleg a hétköznapi meg a rendkívüli konfrontációjából alkossa meg 
az újszerűnek ható eseményt, epizódok sorát, zárt térben emlékidézőkét, hogy 
egy Jókai-életszakasz és hírlapi közlemény adalékait (is) használja a történet meg-
építésekor. Az élet emlékezetekből támad föl, a könyvet az írásos anyag képviseli. 
Nem egymás folytatásai, legföljebb „kronológiailag”, de mindkettő hitelesíthető. 
Az emlékezések egymásba kapcsolódnak, szinte korrigálják egymást, ami viszont 
írva van, maga történeti(?) forrássá lehet. A „könyv” ebben az esetben Jókai-„mű”, 
mely lelkiismeret-furdalás nélkül módosítható, ellenkező kicsengésűvé formál-
ható, epizóddá „kicsinyíthető”. A diszkréten elhelyezett önidézet éppen úgy nem 
tűnik szembe (ki emlékszik újságcikkekre?), akár az önéletrajzi megidézés. Ismét 
különféle jellegű emlékezetek találkozása során lesz (legalább) két „egykoriból” 
egy „jelenkori”. Hiszen a millenniumi ünnepségekre datálódik a három öregúr 
társas összejövetele. Hozzáteszem: a mélabús zárómondat hangulata az elbeszélés 
egészére visszavetül, a gondtalannak tűnő ifjúkort nem követi felhőtlen időszak, 
ennek nem kedvez sem a történelem, sem a magánélet. Kinek-kinek többé vagy 
kevésbé vissza kell vennie álmaiból. Az emlékezés sosem „egynemű”, különféle 
narratívák vetélkednek a fő szólamért, mely többnyire kiegyezés eredménye, 
különös tekintettel arra, hogy még az önéletrajzi elbeszélésnek is kell számolnia 

története, Bp., Balassi, 2015, 11. ( Jókaira is hivatkozik a monográfia.)
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olyan tényezőkkel, amelyek az események során jó darabig rejtve maradnak, 
ennélfogva az eleve tudott és az utóbb megvilágosodó mozzanatokból aligha 
állítható össze egy minden tekintetben megnyugtató (re)konstrukció. Ezt legin-
kább a sikerekkel dicsekedhető, ám maradéktalanul boldognak nem nevezhető 
„előkelő fővárosi ügyvéd” históriája tanúsítja, amely egy elbeszélői meg egy 
vaudeville-ba való létezés között oszcillál.

Néhány példa illusztrálhatja az emlékezés új kontextusba helyeződésének 
dilemmáit, a forrás-felhasználás minéműségét, ebből következően az emléke-
zésnek a „megtörtént” feldolgozására irányuló célját. A kecskeméti jogász ifjak 
a „főiskolai könyvtár javára” műkedvelő előadást rendeznek. Elsőnek a Szerelem 
és champagnei-t, Gaál József vígjátékát36 adják elő, másodiknak egy cím szerint 
nem említett darabot; „…én egy Selicour nevű bonvivánt játszottam benne. 
Igazán mondom, jól játszottunk! Olyan pompás komikust, mint Sas volt, olyan 
ügyes szerelmest, mint Zabolay Pista, olyan szeleburdit, mint Hartman (később 
Keményfy), igazi művészeknél is ritkán látni; magamat nem dicsérem, mert az 
nem illik; de mit szóljak primadonnánkról? Az egyiket, egy gyönyörű festői 
mintaképnek való karcsú alakot, aki a menyasszonyt játszotta, kiváló kellem-
mel és női finomsággal, az előadás után rögtön nőül kérte gróf B. olasz nevű 
chevaux-legers37 kapitány; és nem adhattuk hozzá, mert a szép hölgyalak szinte 
jogász pajtásunk volt.” A harmadik előadott színmű szerzője Kotzebue volt.	

Az elbeszélésben a három szereplő között folyik a szó. Először kérdésként 
fogalmazódik meg: „Tudod, mikor műkedvelő előadást tartottunk a kollégiumi 
könyvtár javára?” A felelet: „Hogyne tudnám? A «Szerelem és champagnei»-t. 
Jancsi pajtás játszotta a széltoló «Szélszaki» szerepét.” Jancsi pajtásból rektor 
lett, láthatólag restellkedve gondol vissza ifjúkori „botlására”. Ám az emlékezés 
folytatódik: „Te pedig adtad a tudákos professzort…” „De te voltál a tüzes sze-
relmes!” – tromfol vissza, mire következik: 

36	 A Szerelem és Champagnei-t a pesti Magyar Színház mutatta be 1838. május 16-án. Első 
megjelenése: Budapesti Árvízkönyv, III, szerk. Eötvös József, Pest, Heckenast, 1839, 27–140. 
Jókaiék bizonyára ezt a szöveget használták előadásukhoz.

37	 Könnyű lovas, magyarított formában: svalizsér. Kecskeméti jogászéveire emlékezve (1842–1843) 
megnevezi kedves társait: Szalay Sándor, Sallay Jancsi, Gaál Józsi, Zabolay Pista, Hartmann 
Pali. Jókai Mór önmagáról, 94. Másutt ír Muraközy Janiról, Kőrösi Sándorról, Molnár Ádámról, 
Gyenes Paliról, Nagy Feriről (Uo., 91.), rajzolni tanította Márton Ferkót (Abonyi Lajost, Uo., 
94.) A színielőadásról itt nincs szó.
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Na, ugyan volt is miért tüzeskednem! Hisz a primadonnánk, a bájos menyasszony 
maga is iskolatársunk volt: a szép Pista gyerek. Akkoriban még igazi kisasszonyok 
nem vállalkoztak műkedvelő előadásokra: minden női szerepet fiúk játszottak.  
A vén duennát adta a Laczi […], a szeretnivaló primadonna pedig volt a mi szép 
Pistánk. Oly gyönyörű alak volt a női ruhában, hogy egy svalizsér tiszt halálosan 
belé szeretett s a kezét ajánlotta neki. Mennyi bukétot hajigáltak a lábához!38

A megosztott emlékezés nem kínál többet, mint az önéletrajzi narratíva, talán csak 
annyiban, hogy a jelenkori reakciókat is feltételezteti, ennélfogva az emlékezés 
beleépül egy személyesen föl-fölmerülő múltidézésbe, amely nem rendelkezik 
azzal a többé-kevésbé egyenes vonalú időszámítással, mint az önéletrajz, mely 
valaminő rendszerességet igényel, a mozzanatok határozottabb egymásután-
jából rajzolja ki az eseményeket. Az emlékezés szembesülése a jelen helyzettel 
egyszerre jelzi az egyik szereplőnél a korrekciós, egy másiknál a felejtő (leplező) 
szándékot, egy harmadiknál egy lehetséges ismétlődést, a múlt és a jelen egy-
másra másolódását.39

Másképpen emelődik be egy részlet a hírlapi cikkből az elbeszélésbe, jóllehet 
az elbeszélendő tényanyag tartalmában nincsen változás. Ezek után előbb egy 
passzus a Nyáry Pál emlékéből:

Volt pedig Sch.-nének két közel rokona: nem akarom őket jelezni: Isten bocsássa 
meg nekik, ha még élnek! Azok rögtön birtokba helyezék magukat a megholt 
hagyatékának, s mire Nyáry a börtönből hazakerült, annyira elpusztítottak a 
gazdaságból mindent, hogy miután a kastélyban egy nyoszolya sem maradt, a 
két tékozló székekre fektetett ablakredőnyökön hált maga is. De annyival inkább 
megtartották Nyáry költött kötelezvényét, mit Sch-nének adott.

(Schodelné hirtelen felbukkant férjéről és fiáról van szó!) Nézzük meg, mi lesz 
ebből a „nyersanyagból” az elbeszélés egy részletében. Az elbeszélő átadja az 

38	 Az idézetek lelőhelye: Jókai, Hányan vagyunk még?; Életemből; Jókai Mór önmagáról. Gaál József a 
divatos cselvígjátékok modorában írta meg darabját, miként járnak túl az ifjak a velük szembenálló 
idősebb úr eszén. Vö. még: Badics Ferenc, Gaál József élete és munkái, Bp., Aigner, 1881.

39	 A megtörtént, meg az emlékezet diszkrepanciájáról vö. Edmund Husserl, Ideen zu einer 
reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie, hg. Elisabeth Ströker, Hamburg, 
Meiner, 1992 (Gesammelte Schriften, 5.), 327.
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elbeszélés, felidézés jogát egy szereplőjének, a zsidó kocsmárosnak, a börtönből 
szabaduló segítőjének, aki beszámol a történtekről, méghozzá teljes részletességgel, 
több részletben, hogy kiteljék az állomásról a hazafelé vezető út. A kacskaringós 
elbeszélésbe aztán mások is bekapcsolódnak, az elbeszélést hatásával együtt 
kapjuk, a gesztusnyelv mintegy kiegészíti a szóban elhangzottakat. Ilyen módon a 
párbeszédes részek váltakoznak az elbeszélői leírással, illetőleg Iczig előadásával. 
Néhány mondat kiragadva az összefüggésekből:

Hát az történt, hogy a temetésre előjött valahonnan mind a két nagyságos úr: 
a tekintetes asszonynak az ura meg a fia. Jeles két uraság! Hiszen tetszik őket 
ismerni. No, énnekem teljes világi életemben sok nevezetes lumpot, korhelyt, 
duhajt volt szerencsém megtapasztalni de […] nem szólok többet […] Üljünk 
fel tekintetes uram a szekérre, majd az úton elmondom a többit.

Az elbeszélésben így (látszólag) nem keletkezik hézag, az időt kitölti az utazás, 
amelynek tartalmát jelzi az elbeszélés hossza. Olyan jelentéktelennek tetsző 
mozzanatok emlegetésére kerül sor, amelyeket aztán szűk másfél század múlva 
a kutatás (Kerényi Ferenc) hitelesített, a Pest vármegyei levéltárból előkaparva 
a hagyatéki eljárás adatait. A két „nagyságos úr” tetteiből néhány mondat:

Mit tehettek a nagyságos urak? Élni csak kell. Rabolni pedig nem szabad, mert 
itt a zsandár; de meg nincs is kitől. Hát azt tették, hogy eladogatták a kastély-
ból a bútorokat. Azokat a szép almáriumokat, a préselt bőrkanapékat, a drága 
könyvtárt, a zongorát. Mikor annak vége volt, került sor a konyhaedényekre, 
utoljára eladták az ágyneműt, a nyoszolyát maguk alól; most úgy alusznak, mikor 
reggel hazakerülnek valahonnan, hogy két székre végig fektetnek egy salugáder 
szárnyait, az a nyoszolya, azon végig nyújtózkodnak; egy pléd a takarójuk éjjel, 
nappal a köpönyegük. Vagy mit mondok? Nappal a ruhájuk, éjjel a köpönyegük, 
mert ezek nappal alusznak, éjjel kóriczálnak.40

Amit a hírlapíró nem engedhet meg magának, hiszen a személyiségi jogok védelme 
visszafogja tollát, arról az elbeszélő 25 év múltán szabadon nyilatkozhat, hiszen 
a fikcióvá alakítás során (megfelelő idői távlatból) helyzetbe hozható egy olyan 

40	 Jókai, Hányan vagyunk még?, A Vasárnapi Ujság regénytára, 1898/8, 29.
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figura, akinek az elbeszélői mindentudás kölcsönözhető. Nem is tartóztatja meg 
magát Iczig, élénken festi a két „lump” tevékenykedését. Ugyanakkor kérdezhet-
jük: honnan származtak Jókai információi a nyáregyházi kastély berendezéséről?  
Egy ízben egyetlen napot töltött Nyáry meghívására a kastélyban, felesége vala-
mivel hosszabb ideig maradt. Ezekről természetszerűleg nem írhatott egy hírlapi 
cikkben, s mely jól szemléltette, miként megy tönkre egy birtok, egy kastély, 
mialatt valódi tulajdonosa a forradalomban betöltött tisztsége miatt a börtönben 
ül. A két „működési” terület, a hírlapírás meg a szépirodalom lehetőségeinek, 
módszereinek eltéréseire következtethetünk, arra ugyanis, hogy bármily szemé-
lyes érzéstől áthatott az emlékidézés, gátakat állít az író számára, ezek a gátak a 
szépirodalomban lebonthatók, illetőleg máshová helyezhetők. Míg az egyikben 
az „oknyomozás” közvetlen eljárásai érhetők tetten, a másikban mindenekelőtt 
a történetalakítás a cél, a hírlapírás „üres helyei” kitöltődnek, hogy más „üres 
helyek” keletkezzenek. A hírlapírásban nem csekély szerep jut a meggyőzés-
nek, így a szavahihetőségnek, az ok–okozati összefüggések bizonyító erejének.  
A szépirodalmi változatnak az ebben az elbeszélésben alkalmazott módja feltét-
lenül igényli a kitéréseket, a pittoreszk elemek beiktatását, sőt: minthogy egy 
társas együttlét során egy bőséges étkezés–iszogatás adja az elbeszélés kereteit, 
olyasféle történetmondás szükségeltetik, mely kiiktatja a tömörítés lehetőségét, 
ellenben teret enged a lényegtelennek tűnő részletek beépítésének, annak az 
anekdotákból ismeretes familiáris közlésnek, mely mit sem törődik avval, hogy 
feltétlenül egyenes úton érjen a közlőtől a hallgatóig. Jókainak ez az elbeszélése 
életformákról történő beszámoló (is), a végletek felé hatol, nem tartóztatja meg 
magát a karikírozástól – s mindez kontrasztja a másik két szereplő szerényebb, 
de némileg színtelenebb elbeszélésének. Ezenközben a Bach-korszak néhány, a 
történelemkönyvekbe föl nem jegyezhető eseményére is vetül némi fény, hogy 
abból erre a történetre is jusson vissza néhány sugár. Meglehetősen összetetté 
lesz a Hányan vagyunk még? világa, a nosztalgikus hangoktól sem független feli-
dézéstől a szomorúbb napokra ismeréstől egészen a történelem peremén történő 
eseményekig: kontextusban kirajzolódó életrajzokig, melyeket a regénytől meg-
lehetősen határozottan elválaszt ama kisvilág megjelenítése, amely egyfelől a 
találkozásból kitetsző határesetre koncentrál (a múlt megjelenítésére törekvés 
közvetlen és közvetett eszközeinek bevetésére egyaránt sor kerül), másfelől mel-
lőzi a „végtelenséget” meg a „bizarrt” (hogy Friedrich Schlegelre emlékeztessek), 
nem is szólva arról a „közvetett és rejtett szubjektivitásról”, amelynek révén újólag 
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Schlegelhez kapcsolhatunk vissza. S ha a szóba hozott Jókai-elbeszéléseket egy 
távolabbi horizontból szemléljük, Lukács György idevonatkoztatható tézisét 
sem árt idézni, hogy az e novellákból kiolvasható vagy azokba belegondolható 
elbeszélői irányokat, magatartásváltozatokat újragondolhassuk:

Az elbeszélő […] akár a krónikás hűvös és fölényes gesztusával nézi a vélet-
len különös működését, mely az emberek sorsát, számukra értelmetlenül és 
pusztítóan, számunkra szakadékokat feltárva és gyönyörködtetően összevissza 
gabalyítja, akár megindultan egyedül érvényes valósággá emeli a világ egy kis 
zugát, mint rendezetten virágzó kertet, melyet az élet határtalan kaotikus siva-
taga vesz körül, akár megrendülten és eltökélten, jól megformált és objektivált 
sorssá önti ki egy ember sajátságos és mély világélményét, mindenképpen 
szubjektivitása az, ami a világ folyásának beláthatatlan végtelenjéből kiragad 
egy darabot, önálló életet ad neki, és az egészt, melyből vétetett, csak mint az 
alakok érzését és gondolkodását, csak mint megszakított oksági sorok önkéntelen 
továbbszövődését, csak mint egy önmagában létező valóság visszatükröződését 
engedi a mű világába vetülni.41

Jókainak általam kiválasztott három elbeszélése valószínűleg a Lukácstól körülírt 
kategóriák egyikébe sem sorolható bele maradéktalanul, hiszen Lukács érezhető-
leg a német koraromantikából kiindulva egészen C. F. Meyerig jut el, márpedig 
a magyar elbeszélések, ideértve a századfordulós novellistákat, csak részben 
hasonló ösvényeken törtek csapást. Ellenben a következtetésre bízvást lehetne 
hivatkozni, ha a Jókai-novellákat nem egymástól elválasztva, hanem szinteti-
zálva igyekezünk bemutatni. S az sem hagyható figyelmen kívül, hogy a Lukács 
szemléltette novellatípusok egyazon helyre torkollnak, egy kevésbé maxweberi 
értelemben vehető ideáltípus irányába, ilyeténképpen vázolható föl a 19. századi 
novella-modell. Erre idézett passzusunkat követőleg így reagál Lukács:

Az ilyen epikai formák lekerekítettsége ezért szubjektív: az író az élet valamely 
darabját egy azt kiemelő, hangsúlyozó és az élet egészétől elkülönülő környe-
zetbe helyezi át; a kiválasztás és lehatárolás magában a műben magán viseli a 

41	 Lukács György, A heidelbergi művészetfilozófia és esztétika; A regény elmélete: Ifjúkori művek, 
ford. Tandori Dezső, Bp., Magvető, 1975, 510.
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szubjektum akaratából és tudásából lelkezett eredetének pecsétjét: többé-kevésbé 
lírai természetű.42

Mellőzve ennek a lírai természetnek a Jókai-novellákra alkalmazhatóságát, nem 
összetévesztve az önéletrajzi források műbe applikálásával (de nem is tagadva e 
források történetformáló hatását), inkább a Jókai megnevezte kettős eredetre, az 
életre meg a könyvre, könyvtárra térnék vissza. Ennek „technikai” vonatkozása 
ekképpen hangzik: „Harminc év óta mindig hordok magammal egy-egy kis 
könyvecskét, amibe mindezt följegyzem, amit az élet és a könyvtárak taníta-
nak.”43 Ez a fajta „közvetettség”, azaz az ötlet, az epizód, az anekdota-töredék, 
egy-egy, a további asszociációkra alkalmasnak bizonyuló, emlékeztető név mögött 
rejtőzik, s alakul a regénnyé versus elbeszéléssé formálás esélyévé. Ez (kisebb) 
részben attól függ, hogy a folyóirat vagy a lap mennyi betűhellyel rendelkezik, 
(nagyobb) részben azonban attól is függ, hogy egy életből mennyi a följegyzésre, 
kidolgozásra méltó, s ha egy (sosem teljes) pályakép csak behatárolt, epizodikus 
mozzanatainak, többnyire töredékes (nem feltétlenül elhallgatásos) kifejtésére 
telik csupán, akkor születik meg az elbeszélés, amelynek három típusát kísérel-
tem meg bemutatni. Hozzátéve, hogy az alaposabb, a szintén különféle nyelvi 
sajátságok elemzésére viszonylag igen csekély esély nyílt. Az nem tagadható, 
hogy a különböző tanulmányokban hangsúlyozott „véletlen” szerepe megnő az 
elbeszélésekben (nemcsak Jókainál), s e véletlen szétágazó következményei (meg 
a forrásokból érkező impulzusok) eredményezik a Jókai-novellák sokféleségét.44

42	 Uo., 511.

43	 Jókai, A látható Isten, I, 13.

44	 Főleg az orosz kutatásra reagálva: Kovács Árpád, A novella és egy novellista: Eseményképződmények 
Kosztolányi Pesztrájában = Az olvasás labirintusában, 520–553. „A novella – hagyományos 
értelemben – új fejleményekre kihegyezett, váratlan fordulatokra épülő, egytagú, célirányos, 
zárlatra összpontosító cselekményt ad elő, amely néha paradox konfigurációt alkot, mint például 
a kifosztás áldozatából kifosztóvá átalakuló figura története A köpönyegben. Különbözvén az 
elbeszéléstől (Erzählung, récit, rasskaz), rövidprózai (ritkán verses) alkotás a véletlen szerepének 
kiemelésével és a prózanyelvnek poetizálásával.” Uo., 520.
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Vaderna Gábor

ERDÉLY – IDENTITÁS – JÓKAI

A kétszarvú ember

A Jókai-írógép

Ebben a tanulmányban Jókai Mórnak A kétszarvú ember című szövegéről lesz szó.1 Az ef- 
féle felvezető mondatok általában egy műfajmegjelölést is szoktak tartalmazni, s 
hogy ez most elmaradt, nem egészen a véletlen műve. A kétszarvú ember műfajisága 
ugyanis nem világos a Jókai-irodalomban, s három meglehetősen eltérő lehetőséggel 
is számot kell vetnünk.

(1) A kétszarvú ember odatapadt a két – ahogy a Jókai-irodalom nevezi – „török 
tárgyú” regényre, nyitva hagyván a kérdést, hogy voltaképpen egy regénytrilógi-
ával állunk-e szemben. Az Erdély aranykora után és a Török világ Magyarországon 
körül született valahol.2 A Pesti Napló 1852. szeptember 11-én kezdi reklámozni, 
hogy hamarosan folytatódni fog a nagy sikerű Erdély aranykora:

Lapunk műtárs érdekességének kiemelésére megemlitjük, hogy legjelesebb 
íróinktól hozand szépirodalmi dolgozatokat, s azokon kívül érdekes könyv- és 
színbírálatokat. – Figyelmeztetjük különösen a t. közönséget, hogy a műtárban 
október 1-vel Jókai Mór-nak egy új történeti regényét kezdjük meg, mely a köz-
tetszéssel fogadott Erdély aranykorának folytatását képzendi.3

1	 Kritikai kiadása: Jókai Mór, A kétszarvú ember (1852), s. a. r. Turák János, Bp., Akadémiai, 
1973 ( JMÖM, Kisregények 1.), [A Balaton vőlegényei, 67–166.]

2	 Kritikai kiadásaik: Jókai Mór, Erdély aranykora (1851), s. a. r. Oltványi Ambrus, Bp., Akadémiai, 
1962 ( JMÖM, Regények 3.); Jókai Mór, Török világ Magyarországon (1852–53), s. a. r. 
Oltványi Ambrus, Bp., Akadémiai, 1963 ( JMÖM, Regények 4.).

3	 Pesti Napló, 1852. szeptember 11., [1.]



116

A lap kiadója, Emich Gusztáv, aki valószínűleg nemcsak az Erdély aranykorának 
sikerére épített, de be kívánta temetni az időközben emigrált báró Jósika Miklós 
regényművészete utáni űrt,4 a hirdetést a következő hat számban is megismé-
telte, majd október 2-a és november 7-e között 21 folytatásban meg is jelent itt 
A kétszarvú ember „történeti beszély” műfajmegjelöléssel.5 Ma már úgy sejtjük, 
hogy Jókai készülő szövegei – a Török világ Magyarországon és A kétszarvú ember –  
eredetileg még egyben állottak ekkor, s éppen az utóbbi közlésének pillanatában 
váltak szét. Jókai ugyanis a szöveget eredetileg megrendelő Emich Gusztávnak is 
eladja, illetve az újonnan jelentkező Müller Gyulának is. A trükkről feleségének, 
az éppen Miskolcon vendégszereplő6 Laborfalvi Rózának így számol be 1852. 
szeptember 30-án kelt levelében: „A regényemmel ért fátumokon megboszonkodva 
azt tettem, hogy elosztottam két felé az egészet, a miért 500 pengőt kellett volna 
kapnom; a nagyobbik felét eladtam Müller Gyulának 550 pengőért, a kissebbi-
ket odaadtam Emichnek 300ért. – Ezzel ugyan furcsán jártam! Octóber végeig 
rója le.”7 S valóban: az Országos Széchényi Könyvtár Kézirattára őrzi a Müller 
Gyulával kötött szeptember 29-i szerződést egy hosszú, az Erdély aranykora ter-
jedelmét jócskán meghaladó kötetről, melynek első, hosszabb darabját – a Török 

4	 A Jósikával való kapcsolat kérdése kevésbé poétikai, mint inkább kánonkérdés. A magyar 
irodalomtörténet kedvelt elbeszélése köszön itt vissza a vezető íróról (mintha a kulturális 
tér gladiátorai nemcsak a népszerűtlenség oroszlánjait, de egymást is legyőznék). Zsigmond 
Ferenc plasztikus megfogalmazásában: „Az uralomhoz vezető lépcsők között a Csataképek 
után az Erdély aranykora következik; ez utóbbi lépcső jobbadán a Jósika forgalomba hozta divat 
szerint épült s ez a körülmény ad neki önértékén kívül jelentékeny irodalomtörténeti érdeket 
is.” Zsigmond Ferenc, Jókai, Bp., Magyar Tudományos Akadémia, 1924, 127. Vagy Lengyel 
Dénesnél ugyanez: „Jókai bátran felveszi a versenyt az akkor legnépszerűbb regényíróval. 
Nemcsak utolérhetetlen művészetével győz, hanem mondanivalójának időszerűségével 
is.” Lengyel Dénes, Jókai Mór, Bp., Gondolat, 1968 (Nagy magyar írók), 35. Dézsi Lajos  
A kétszarvú embert is e trendhez köti: Dézsi Lajos, Magyar történeti tárgyú szépirodalom, 
Bp., Magyar Történeti Társulat, 1927 (A magyar történettudomány kézikönyve I. 4/b.), 119.

5	 JMÖM, Kisregények 1, 140–142.

6	 Laborfalvi Róza október 1-én írt férjének, hogy hétfőn nem, csak kedden, azaz október 5-én 
tud hazaindulni. Laborfalvi Róza Jókai Mórnak, Miskolc, 1852. október 1. = „...őrültek házába 
akartatok záratni”: Jókai Mór kiadatlan levelei és Feszty Árpádné Jókai Róza visszaemlékezései, 
s. a. r. F. Almási Éva, Bp., Enciklopédia, 2001, 25.

7	 Jókai Mór Laborfalvi Rózának, Pest, 1852. szeptember 30. = JMÖM, Kisregények 1, 148. 
Turák János jegyzetében azt írja, hogy Oltványi Ambrustól másolatban kapta meg a levelet, 
mely nem szerepel a kritikai kiadásban, s azóta sem jelent meg.
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világ Magyarországon valamely részletét – rögtön át is adta, amiért az első 200 
forintos részletet október 1-én fel is vette.8 Ez azt jelenti tehát, hogy a Török világ 
Magyarországon és A kétszarvú ember szövege nagyjából már egyben volt, hiszen 
az előbbinek első harmadát egy–két nappal az utóbbi első részének folyóiratbeli 
közlése előtt adta le. A két szöveg innentől külön életet kezdett, s majd csak a 
Jókai ötvenéves írói jubileumára kiadott úgynevezett Nemzeti kiadás harmadik 
kétkötetes darabjában találkoztak újra 1894-ben: itt A kétszarvú ember a Török 
világ Magyarországon függeléke lett (az előlap nem is jelezte, hogy a kötetben 
lesz ez a szöveg is).9 Jókai a regényközléskor csak egy–két lábjegyzetet toldott a 
Török világ Magyarországon szövegéhez, előszót nem írt, hanem meghagyta az 
1852. november 12-re datáltat, melyet nyilván a regény második harmadával 
együtt adott le Müllernek november 15-én.10 Mindenesetre e kései újratalálkozást 
megerősíti az Egy magyar nábob kísérőszövegének egy rövid megjegyzése is.11

(2) Mi történt 1852 és 1894 között e két szöveggel? Emich nem sokat teke-
tóriázott. Minden bizonnyal tudomására jutott, hogy Jókai Müllerrel is üzletel, 
így az általa vásárolt Jókai-szövegeket gyorsan piacra is dobta. Így jelent meg  
A kétszarvú ember még 1852-ben a „Jókai Mór ujabb novellái” sorozat harmadik, 
önálló köteteként „Historiai beszély” műfajmegjelöléssel. E gesztussal a szöveget 
Emich mintegy kiragadta az Erdély-regények kontextusából, s a szerző kisebb 
szövegeihez csatolta. Ugyanakkor, azt sem árt hangsúlyozni, hogy némi különál-
lással itt is rendelkezett a szöveg: az első két kötet hosszabb-rövidebb „novellái”  
(A varchoniták, Shirin, Fortunatus Imre, A kalóz király) közösen a Hangok vihar után 

8	 A szerződés megtalálható: OSZK Kt, Quart. Hung. 2546. Kiadása: JMÖM, Regények 3, 
415–417.

9	 Jókai Mór, A kétszarvu ember = Jókai Mór, Török világ Magyarországon: Történeti regény, 
II. rész, Bp., Révai, 1894 ( JMÖM, NK 3.), 125–249. Ennek a kiadásnak a variánsai jelentek 
meg: 1905; 1908; 1912.

10	 JMÖM, Regények 3, 5–7.

11	 „Az Erdély aranykora, Török világ Magyarországon, Kétszarvú ember megírásánál egyedüli 
kútforrásom volt Cserei Mihály naplója.” Jókai Mór, Egy magyar nábob (1853–54), I–II,  
s. a. r. Szekeres László, Bp., Akadémiai, 1962 ( JMÖM, Regények 5–6.), II, 259. Jókainak a 
Nemzeti kiadáshoz fűzött kései paratextusainak hasznáról és káráról lásd Szilasi László, Jókai 
Jókait olvas: Szerzői szándék és olvasói akarat a Jókai-regényeket kísérő Jókai-szövegekben = Uő, 
A selyemgubó és a „bonczoló kés”, Bp., Szeged, Osiris–Pompeji, 2000 (deKON-KÖNYVEK 
18.), 134–190.
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címmel rendelkeztek, s ehhez a készen kapott kompozícióhoz lett hozzátoldva 
A kétszarvú ember.12 Ennek a megoldásnak is volt utóélete később. Zsigmond 
Ferenc például egyértelműen a novellák sorában látja a szöveg helyét, de érdekes 
módon nem az eredeti kompozícióba helyezi azt vissza, hanem egy tematikai 
csoportba: a szentimentális novellákon belül a történeti témákkal foglalkozók 
(Perózes, Shirin, Rozgonyi Cecilia, Koronát szerelemért, A nagyenyedi két fűzfa,  
A háromszéki lányok) közé.13

(3) A szöveg vándorlása azonban még itt sem ért véget. Jókai át- vagy inkább 
visszapártolván Heckenast Gusztávhoz 1858-ban újra értékesítette azt. Mivel 
önálló közlésre túl rövid lett volna, ezúttal nem egy másik regény függelékeként 
vagy hosszabb elbeszélő szövegek („novellák”) tartalmi gazdagításaként közölte, 
hanem egy másik rövid elbeszélő szöveghez, Az Aegyptusi rózsához csatolta.14  
Az Aegyptusi rózsa eredetileg 1847-ben az Életképekben jelent meg, majd a Vadon 
virágai kötet része lett, amely Heckenastnál jött ki 1848-ban.15 Ami érdekes, hogy 
Heckenast 1852-ben, változatlan formában újranyomta a Vadon virágait, melynek 
szerzői jogai nyilván nála voltak.16 (Innen érhető, hogy Emich kiadása miért is 
hangsúlyozta, hogy az ő kiadásában Jókai újabb novellái találhatóak.) Heckenast, 
Emich és Müller 1852-ben, szövegünk születésekor versengtek Jókaiért, aki – 
nem meglepő – megpróbálta a maximumot kihozni a helyzetből. Mindenesetre 
1858-tól A kétszarvú ember Az Aegyptusi rózsa párja is lett, s ebben a párosításban 

12	 A kötetek: Hangok vihar után, Jókai Mór ujabb novellái, I. kötet: A varchoniták; Shirin, Pest, 
Emich és Eisenfels, 1852; Hangok vihar után, Jókai Mór ujabb novellái, II. kötet: Fortunatus 
Imre; A kalóz király, Pest, Emich és Eisenfels, 1852; A kétszarvu ember: Historiai beszély. Jókai 
Mór ujabb novellái, III. kötet, Pest, Emich és Eisenfels, 1852. (A továbbiakban: HV 1–3.)

13	 Zsigmond, i. m., 112. Lásd még Zsigmond Ferenc, Jókai uralomrajutása regényirodalmunkban, 
ItK, 1921/1, 1–83. Itt: 28.

14	 Jókai Mór munkái, XI, Népszerű kiadás: A kétszarvu ember; Az Aegyiptusi rózsa, Első rész. 
Második kiadás, Pest, Heckenast Gusztáv, 1858.

15	 Kritikai kiadása: Jókai Mór, Elbeszélések (1842–1848), s. a. r. Oltványi Ambrus, Bp., Akadémiai, 
1971 ( JMÖM, Elbeszélések 1.), 290–321. Eredeti megjelenése: Jókay Mór, Az Aegyptusi 
rózsa, Életképek, 1847. július 4., 3–11; 1847. július 11., 35–43; 1847. július 18., 68–73. Első 
kötetmegjelenése: Jókai Mór, Az Aegyiptusi rózsa = Uő, Vadon virágai: Novellák, II, Pest, 
Heckenast, 1848, 157–212.

16	 Jókai Mór, Az Aegyiptusi rózsa = Uő, Vadon virágai: Novellák, II, Pest, Heckenast, 18522, 
157–212.
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még részese lett a Franklin Társulat és a Révai testvérek századvégi versengé-
sének is: a Franklin 1882-ben adta ki a Heckenast-kiadás nyomán a szövegpárt 
(ezt 1891-ben újranyomták), majd még Jókai életében, de már a Révaiék által 
kihozott nemzeti kiadás után, 1901-ben újra.17 Most hadd ne kövessem tovább 
e történetet, mely számos párhuzamos kiadás után végül az 1925-ös, a két kiadói 
mogul által közösen vitt centenáriumi sorozatban ért nyugvópontra, ahol végül 
A kétszarvú ember a Török világ Magyarországon párjaként nyerte el helyét.18

Zákány Tóth Péter egy egészen kiváló (és méltatlanul keveset hivatkozott) 
tanulmányban mutatott rá arra, hogy Jókai esetében meglehetősen félrevezető 
a szerzői intencióból kiindulni, hiszen szövegeinek alakulása már születésüktől 
fogva kitett annak a médiatechnológiai környezetnek, amelyben megjelentek. 
Hogy az első publikálás médiafelülete mily meghatározó ezen szövegek poétikai 
megformáltságára nézvést, az utóbbi időben – egymástól némileg függetlenül –  
többen is figyelmeztettek,19 ám hogy ezek a szövegek miként formálódtak s ala-
kultak át az újabb és újabb publikációk során, szintén figyelemre méltó kérdés. 
Hiszen az első publikálást még Jókai életében több követte, a szöveg olykor 
kiadót váltott, menet közben módosult, megjelent a nemzeti kiadásban (ahol 
Jókai nem egy esetben jóváhagyott olyan változásokat, melyek aligha származtak 
tőle magától, inkább szedők, kiadók és korrektorok műve), s még ezen is túl 
lehetne tekinteni.20

17	 Jókai Mór munkái, 11–12, Népszerű kiadás: A kétszarvu ember: Az egyiptusi rózsa, Bp., Franklin, 
1882; Jókai Mór munkái, 11–12. Népszerű kiadás, A kétszarvu ember: Az egyiptusi rózsa, 
Bp., Franklin, 1891; Jókai Mór, A kétszarvú ember; Az egyiptusi rózsa, Bp., Franklin, 19016. 
Utóbbinak címlapkiadása jelent még meg: 1905; 1907; 1910; 1912.

18	 Jókai Mór, A kétszarvú ember = Uő, Török világ Magyarországon, II, Bp., Franklin–Révai, 
1925 ( Jókai Mór művei, Centenáriumi kiadás 3.), 99–199. Utóbb ez a kiadás még megjelent: 
1925; 1928.

19	 Lásd Szilágyi Márton, Vaderna Gábor, Klasszikus magyar irodalom = Magyar irodalom, 
főszerk. Gintli Tibor, Bp., Akadémiai, 2010 (Akadémiai kézikönyvek), 312–637. Itt: 562; 
Szajbély Mihály, Jókai Mór (1825–1904), Pozsony, Kalligram, 2010 (Magyarok emlékezete); 
Hansági Ágnes, Tárca – regény – nyilvánosság: Jókai Mór és a magyar tárcaregény kezdetei, 
Bp., Ráció, 2014 (Ráció – tudomány 19.). A kutatási iránnyal kapcsolatban nemrégiben Hites 
Sándor megfontolandó megszorításokat javasolt: Hites Sándor, Jókai & Jókai, It, 2014/4, 
528–545. Itt: 533–535.

20	 Zákány Tóth Péter, „A Jókai-írógép” = Nemzeti művelődés – egységesülő világ , főszerk. 
Szegedy-Maszák Mihály, szerk. Vincze Ferenc, Zákány Tóth Péter, Bp., Napút, 2010 



120

Egyetlen példa álljon itt előzetesen a már emlegetett szövegek köréből. Vajon 
a Török világ Magyarországon zárlata azért olyan terjengős, mert megfáradt a 
szerző, s nem bírta a saját maga diktálta döbbenetes tempót (naponként csaknem 
9000 betűt kellett papírra vetnie, s akkor még nem számoltuk az írásbeliség egyéb 
formáit az újságírástól a drámaíráson át a magánjellegű iratokig),21 vagy inkább 
arról van szó, hogy a Müller által előírt terjedelmet fel kellett tölteni valamivel, s 
ezek a szövegek a szószaporítás technikai megoldásaként érthetők? Mindenesetre 
a következmények messzire vezetnek. Hogy a szakirodalomban visszatérő állítás 
lett az, hogy e regényében Jókai Teleki Mihálynak szánta a főszerepet (csak éppen 
nem sikerült a középpontba állítania), annak is köszönhető, hogy a regény több 
apró fejezetben zárja le hőseinek életútját, s utolsónak a legnagyobb taktikust, 
a „magyar Richelieu”-t22 hagyja, hogy az ő pusztulása zárja le Erdély önálló tör-
ténelmét. A regény forrásait bemutató Rajka László egyértelműen azt tartja a 
regény sarokpontjának, hogy Jókai Telekinek szánta a főszerepet, de korlátlan 
fantázia szárnyalása miatt kisiklott eredeti terve:

A Törökvilág legnagyobb hibája azonban az, hogy egy cím alatt két regényt tar-
talmaz; az egyik az erdélyi előzményekkel együtt a havasalföldi fejedelemné 
története, a másik a Béldi Pálé. Ezt a két cselekvényt semmi szorosabb kapocs 
nem fűzi össze, mert hiszen Feriz bég alakját, vagy Teleki Mihály szerepeltetését 
nem nevezhetjük szerves kapocsnak. Jókai két történeti forrást használt és ez 
kiáltóan meglátszik a regényen. A két eseményt tizenkét év távolsága választja 
és Jókai ezt az űrt nem tudta betemetni. Ebből következik az a hátrány is, hogy 
a Törökvilágnak nincsen elfogadható főalakja.23

Nagy Miklós még ennél is tovább megy, amikor azt állítja, hogy a dilógiaként 
értelmezett két regény (az Erdély aranykora és a Török világ Magyarországon) 
voltaképpeni főhőse Teleki Mihály volt, csak éppen az első részben még Jókai 
sikeresen tartotta egyben a cselekményt, amely aztán a másodikban már tel-
jesen széthullott.24 Ezzel az iránnyal szemben Szinnyei Ferenc például nem is 
emel ki főszereplőt, hanem az egymás nyomában kibontakozó jelenetek „színes, 
hangulatos leírásait”, „humorát”, „kitűnő korrajzi vonásait”, azaz sokszínűségét 
méltatja, s olvasata nem annyira a cselekményt, mint inkább a poétikai meg-

(Kútfő bibliotéka 6.), 478–538. Különösen: 478–485.

24	 Nagy Miklós, Jókai: A regényíró útja 1868-ig , Bp., Szépirodalmi, 1968, 99–100.
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formáltság csiszoltságát és szellemességét helyezi a középpontba. Szinnyei 
még azt is kijelenti, hogy ez „a regény minden hibája ellenére nagyobbszabású 
és gazdagabb mű az Erdély aranykoránál.”25 Legutóbb pedig Szajbély Mihály 
közelítette meg úgy a szöveget, mint amely éppen a szereplők multiplikálásával 
kísérli meg elbizonytalanítani önnön mesei hangját, amennyiben imígyen már 
nem megállapítható, hogy melyik történelmi ágens tekinthető jó vagy rossz 
szereplőnek.26 Megkockáztatható hát, hogy a regény értelmezésének története 
szorosan összekapcsolódik azzal a dilemmával, hogy miként is ítéljük meg a 
szöveg keletkezésének körülményeit (szerzői intenció, médiafelületek stb.).  
Az egyik megközelítés ugyanis egy egységes cselekményű regényt „vár el” Jókaitól 
(s ezért aztán csalódik is, hogy ennek a szerző nem tudott megfelelni), a másik 
pedig – fél szemmel figyelvén a szöveg médiaarcheológiai körülményeire – éppen 
a divergáló, szertefutó cselekményvezetést méltányolja.

Az, hogy a regények (az Erdély aranykora és a Török világ Magyarországon) 
szorosan összetartoznak, szinte magától értetődően adódik – közösek forrásaik, 
azonosak szereplőik, összefügg cselekményük, s maga a szerző is állította: ezek 
egy nagy koncepció közös részei (most azt hagyjuk is, hogy A kétszarvú ember 
idekapcsolható-e vagy sem). Erről beszélt már a Török világ Magyarországon 
előszavában is:

Olvasóközönségem iránti kötelességet reménylek teljesíteni, amidőn jelen művem-
ben ugyanazon időszak képeit adom vissza, melyből „Erdély aranykorá”-t vettem. 
E két regény között nem kívánok művészi összefüggést kerestetni, – ha volna, az 
mindkettőnek hibája lenne; csupán a kor vezéreszméi közösek, melyek mindkettőn 
keresztülfolynak, s miknek jellemzése volt fő törekvésem.27

Majd nem sokkal később a Halil Patrona (utóbb A fehér rózsa címet vette fel a 
szöveg) első megjelenésének egyik paratextusa is ezt erősítette: „Jelen regény-
ciklus első része, melynek címe »H a l i l  P a t r o n a «, ezennel be van fejezve. 
Második része »A  j a n i c s á r o k  v é g n a p j a i «, olyszerű összeköttetésben 
van az előbbivel, mint az »E r d é l y  a r a n y k o r a « a »Tö r ö k  v i l á g g a l «. 

25	 Szinnyei, i. m., 303.

26	 Szajbély, i. m., 134–137.

27	 JMÖM, Regények 4, 5.
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Mindkettőn egy historiai eszme vonul végig; hanem azért mindkettő b e f e j e -
z e t t  egész.”28 De nem is kellett az ilyen szétszórt paratextusokat összerakosgatni: 
maga a második regény is tartalmaz utalást a korábbira, méghozzá olyanformán, 
mintha a pretextus ugyanolyan történeti dokumentum volna, mint a regény egyéb 
forrásai.29 Csakhogy ezzel a szoros összetartozással komoly gondok vannak.  
Nagy Miklós könyve oldalakon át sorolja azokat az elemeket, melyek a két regény 
közöt﻿ti folytonosság megszakadására mutatnak, melyek ad absurdum ellentmon-
danak egymásnak. Például:

Feriz esetében a saját maga adta időrendet sem tiszteli: a török fiú tizenöt éves 
korában már hadvezető hős, aki az amazonok egész légióját bolondította magába. 
A legmeghökkentőbb azonban az, hogy a két regény egymásutánját is megbontja. 
A köztudatban úgy él, s nagyrészt Jókai is úgy tünteti fel, hogy a Török világ az 
Erdély aranykorá-nak folytatása. Ugyanakkor azonban a Török világ számottevő 
része (a menyegző, a szentgotthárdi csata, Mária hercegnő elfogatása és megsza-
badítása stb.) a korábbi regény cselekményével egyidőben, sőt annak végkifejletét 
megelőzve történik, de közöttük a legkirívóbb ellentmondások jönnek létre.  
Így Azraële a török világ nyomán röviddel a szentgotthárdi események után (tehát 
1664-ben) öngyilkosságot követ el, holott az Erdély aranykora szerint tíz évvel 
később, Bánfi kivégeztetésekor (1674) a legjobb egészségnek örvend.30

Török Lajos az Erdély aranykorán belül figyelmeztet diszkontinuus részletekre, s 
ezeket a történelmi regény sajátos metareflexiójaként értelmezi.31 Tulajdonképpen 
olvasói döntés kérdése, hogy felfüggesztjük-e a regényekhez kapcsolódó para-
textusok által keltett elvárásainkat, hibaként vagy éppen poétikai innovációként 
értjük a narratívák töréspontjait. Amikor Rajka László vagy Nagy Miklós úgy 

28	 Jókai Mór, [szerkesztői megjegyzés], Délibáb,1853. december 25., 822.

29	 Például JMÖM, Regények 4, 88.

30	  Nagy, i. m., 91–92.

31	 Török Lajos, A történelem ( félre)olvasása: Jókai Mór: Erdély aranykora = Vándor szövevény: Az 
Alföld Stúdió antológiája, szerk. Szirák Péter, Debrecen, Csokonai, 2001 (Alföld könyvek 8.),  
65–85. Itt: 72–78.
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érvelt, hogy a Török világ Magyarországon-nal bajok vannak,32 akkor egyszerűen 
komolyan vették a szerzői intenciót, míg Szinnyei vagy Szajbély a második regényt 
nem egyszerű folytatásként, hanem inkább újraírásként olvasták, s ilyenformán 
a belső ellentmondások egy más típusú regénypoétikához is illeszkedhettek.33

Az egymásra folyamatosan reflektáló szövegek bizonytalan, állandóan újraala-
kuló viszonyai mintegy filológiailag is termelik az efféle poétikai elmozdulásokat. 
A szövegeknek ily módon nem csak az első megjelenése tanulságos ebből a 
szempontból. „Nem ritka eset” – írja Zákány Tóth éppen A kétszarvú ember 
esetére utalván –, „hogy ugyanazon mű hol önálló szövegként, hol kisebb szö-
vegek csoportjának egy részeként, azaz novellaként, hol pedig egy regénytrilógia 
egyik darabjaként válik az olvasó számára hozzáférhetővé, alkalmazkodva az őt 
hordozó média kulturális fogyasztásának aktuális szokásaihoz.”34 Épp az ehhez 
hasonló példákon látszik igazán, tehetjük hozzá, hogy milyen kényszerhelyzetben 
találták magukat a kritikai kiadás szerkesztői, amikor a Jókai-szövegeket valamely 
egységes rendbe kellett rendezniük: a novella és a beszély rokonsága mellett 
még lehetne érveket felhozni, ám vizsgált szövegünk olykor-olykor regényként 
tűnik fel. (Ennek a dilemmának a megoldása az a fura gesztus lett, hogy a kritikai  
kiadásban egy „kisregények” sorozat is indult, mely – ha jól értem – a „még 
nem regény, már nem novella” nem éppen poétikai, mint inkább mennyiségi 
szempontját érvényesítette.)35

Könnyen belátható, hogy egy szövegnek különböző publikálási formái eltérő 
kontextusokat mozgósítottak: A kétszarvú ember a regények között egy trilógia 
harmadik darabja lehetett, ahol egy bomlott korszak mozdítja ki az értékeket 

32	 Gál János még tovább megy – egyszerűen pongyolaságot lát e regényekben: „Mivel tovább 
roppant gyorsan dolgozott és a revideálásra, csiszolgatásra nem volt kedve, némi pongyolaság 
csúszott be a stílusába.” Gál János, Jókai élete és irói jelleme, előszó Rákosi Jenő, Berlin, Ludwig 
Voggenreiter, 1925, 196.

33	 Nagy Miklós mellesleg maga is felveti ezt a lehetőséget, s voltaképpen Jókai alkati gyávaságának 
tudja be, hogy a szerző elindul ugyan egy úton, de nem képes végigmenni rajta: „A Török 
világ-ban feltáruló hanyatlást Jókai nem kapcsolja oly erősen Teleki személyéhez, mivel úgy 
érzi, hogy maga a kancellár is ki volt szolgáltatva hatalmasabb erőknek. A nagyhatalmi politika 
megjelenítésére azonban Jókai már nem vállalkozik, mert e száraz Haupt- und Staatsaktion 
nem illik érzelmesebb, csillogóbb motívumokat kedvelő képzeletéhez.” Nagy, i. m., 100.

34	 Zákány Tóth, i. m., 480.

35	 Ennek az eljárásnak kritikája: Uo., 481–483.
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helyükből, s ezzel párhuzamosan az emberi szerepek egyértelműen értékelhető 
mivoltát is kétségessé teszi (erről még lesz szó); a Hangok vihar után novellái 
mellett egy újabb színfolt a gazdag tematikai palettán (egy ősmagyar történet 
A varchonitákban, egy perzsa vándortörténet a Shirinben, egy történeti legenda 
Fortunatus Imréről és egy pitaval újraírása – A kalóz király – mellett A kétszarvú 
ember a hűség és hűtlenség példázata), ahol a különböző szövegek összekötő 
eleme az identitás és idegenség találkozásának problémája (A varchoniták hősnője 
Dalma férfiként él és harcol, a Shirin szobrásza művészete révén építi fel magának 
szerelmét, a Fortunatus Imre ismert vándortörténetében a kulturális idegenség és 
a gazdasági ráció problémáit a szerelem közbeavatkozása, A kalóz király becstelen 
rablójának felfelé ívelő karriertörténetét a családi kötelékék vonzása írják felül, 
míg A kétszarvú emberben egy szó szerint és egy metaforikusan felszarvazott 
férfi identitásának bizonytalan kontúrjai sejlenek fel); Az Aegyptusi rózsa mellé 
helyezve pedig A kétszarvú emberből inkább a csodás-misztikus rész emeltetik 
ki (utóbbiban az emberi mivoltától megfosztott, elállatiasított férfi kalandjai 
révén, előbbiben pedig a Szfinx misztikus varázserejének leleplezése – kiderül, 
hogy az „Aegyptusi rózsa” titokzatos jóslatait technikai bűvésztrükkök révén 
susogja el – és pusztító erejének – hiszen az asszír hadakat mégiscsak elpusztítja 
a megjósolt sivatagi vihar – együttes fenntartása által).

Csattog a Zákány Tóth Péter által emlegetett Jókai-írógép. Ugyanazon szöveg 
azáltal válik újra és újra eladhatóvá, hogy újabb és újabb kontextusokban képes 
megmutatkozni. Ilyenformán megkockáztatható az az állítás, hogy e szövegek 
újrapublikálása nem egyszerűen kanonikus rangjukat affirmálta, hanem a koráb-
ban megszerzett piaci és kanonikus pozíciót a folyamatosan megújuló jelenléttel 
újra is lehetett érteni. Azaz: egy szövegnek (ha egyáltalán beszélhetünk egy szö-
vegről) nem csupán első megjelenése (periodika és kötet), esetleg egy kiemelt 
szerzői kiadása (Nemzeti kiadás), nemcsak a szerző életében született és halála 
utáni, rekonstruálható recepciótörténete jelölheti ki értelmezése határait, hanem 
lehetőségünk van olyan mélyfúrásokat végezni, melyek inkább a különböző 
szövegek összjátékára figyelnek.

Képzelt Erdély
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A következőkben a fentebb vázolt értelmezési lehetőségek közül A kétszarvú embert 
az Erdély-regények kontextusába helyezem. Azzal a kérdéssel most már nem foglal-
kozom, hogy ez a szöveg része-e egy intencionált Erdély-trilógiának vagy inkább egy 
dilógia mellékterméke, hogy novella vagy inkább regény-e – a fentebbi okfejtésből 
következik e kérdések filológiai eldönthetetlensége és termékeny bizonytalansága.

Jókai Mór életében először 1853-ban járt Erdélyben (ebből születtek aztán 
az Erdélyi képek novellái).36 Ez az életrajzi adat nem volna különösebben figye-
lemre méltó, ha e látogatást megelőzően nem írta volna meg erdélyi témáról két 
regényét, több novelláját és A kétszarvú embert. E szövegek vizsgálatakor nem 
tűnt túlságosan hatékonynak a Jókai-irodalom azon bevett eljárása, mely Jókai 
közvetlen élményvilágával kapcsolta össze írásainak tartalmi kidolgozottságát, 
amit többnyire Jókainak önmagáról alkotott megnyilatkozásai alapoztak meg. 
Az Erdély aranykora és a Török világ Magyarországon (és A kétszarvú ember) 
nem véletlenül lettek inkább „török tárgyú” regények, mint „erdélyi” regények, 
holott mind a kettő (három) az Erdélyi Fejedelemség végnapjaiban, I. Apafi 
Mihály fejedelemsége idején játszódott. Nemcsak a későbbi „török” regények 
(A janicsárok végnapjai, A fehér rózsa)37 indokolták e megközelítést, hanem az 
is, hogy a Jókai által imaginált Erdély olykor köszönőviszonyban sem volt azzal 
az Erdéllyel, amelyet a korabeli erdélyiek éppen ekkor építettek fel magukról.

Mint az ismeretes, Jókai történeti forrásokból dolgozott, ám a munka során 
számos olyan hibát vétett, mely feltűnhetett bárkinek, aki csak egy kicsit is ismerte 
az erdélyi viszonyokat. Ami Az Aegyptusi rózsa kapcsán nem okozott különösebb 
feszültséget ( Jókai elbeszélője nemcsak új múmiákat fedezett fel, de összekeverte 
az egyiptomi hitvilágot a brahmanizmussal),38 az erdélyi tematikánál érzékeny 

36	 Jókay Mór, Erdélyi képek: Novellák, Pest, Emich Gusztáv, 1854. Az erdélyi látogatásról lásd 
Gyalui Farkas, Jókai Kolozsvárt = Jókai Erdélyben: A legnagyobb magyar regényíró születésének 
századik forduló évében, összeáll. Tabéry Géza, Incze Ernő, h. n. [Nagyvárad], Sonnenfeld 
Adolf Részvénytársaság Grafikai Műintézete, 1925, 39–78; Vita Zsigmond, Jókai Erdélyben, 
Bukarest, Kriterion, 1975, 28–83.

37	 Kritikai kiadásuk: Jókai Mór, A fehér rózsa (1854); A janicsárok végnapjai (1854), s. a. r. 
Gergely Gergely, Bp., Akadémiai, 1962 ( JMÖM, Regények 7.).

38	 Lásd Oltványi Ambrus megjegyzését: „Mindamellett úgy tűnik, hogy Jókainak az ókori 
Egyiptomra vonatkozó tájékozottsága – még a korabeli közműveltség szintjéhez viszonyítva 
is – meglehetősen felszínes és pontatlan volt. Az pl., amit a novellában az egyiptomiak vallásáról 
olvashatunk, jelentős hányadában ellentétes a hiteles – és akkoriban is általánosan ismert – 
történelmi tényekkel.” JMÖM, Elbeszélések 1, 686. 
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pontokra tapintott. Nem véletlen, hogy az Erdély aranykora első méltatója, bár 
meglehetősen meleg szavakkal és hosszan ecseteli a regény erényeit, kénytelen 
szóvá tenni néhány apróságot. A Magyar Hirlapban olvasható cikket feltehe-
tően az a Kővári László jegyzi, aki éppen ekkoriban készítette Erdély régiségei 
című régészeti szakmunkáját (bár ez néhány hónappal Jókai regénye után jelent 
meg),39 s akit Jókai valószínűleg meg is kért, hogy működjön közre regényének 
kidolgozásában (bár azt nem tudjuk, hogy történt-e segítségnyújtás, s ha igen, 
milyen).40 Ez az amúgy baráti kritika nem meglepő módon a történelmi regények 
különböző fikciós szinteken álló narratív elemeinek ütközésével foglalkozik, 
amikor megállapítja: „Meg kell adnunk, mikép Jókai mind a mellett, hogy a 
történelemhez hű maradt, oly jellemeket állított fel, melyek bármely regénynek 
diszére válnak.”41 Hűség és regényesség méltatása után azonban egy hosszabb 
felsorolás következik, melyet a recenzens így vezet fel:

Hanem nem lehet elhallgatnunk azon megjegyzést, hogy Erdély festése nem mindig 
sikerült. Igen ohajtható lett volna, mikép a költő, mielőtt megírja, regényének 
szinterét beutazta volna. Külföldi költők ezt meg szokták tenni. Hugo Victor Tell 
Vilmost csak drámában akará felléptetni, mégis megjárta Schweizot: mennyivel 
szükségesebb egy regényírónak ismerni regénye hazáját, kinek egész vidékeket, 
városokat s különböző népeket kell festeni. Ezt képzeletből tenni nem lehet.42

A jellem esetében a regényírónak van némi szabadsága, a tárgyi ismeretek hiánya 
azonban már súlyosabb gondnak tűnik: Jókai gyönyörűen rajzolta meg a gyalui 
havasokat, de nem ártana majd közelíteni a valósághoz; az oláh lányok lábára kis 

39	 Kővári László, Erdély régiségei, Pest, Tilsch János, 1852. Lásd még Kővári László, Erdélyfölde 
ritkaságai, Kolozsvárott, Tilsch János, 1853.

40	 „Kegyed ajánlatát az iránt: hogyha Erdélyből [elírás „Erdélyről” helyett? – VG] irok, önnek 
utasításait használjam, a legnagyobb köszönettel fogadom s legközelebb igen hosszadalmas 
kérdezősködéssel leendek önnek terhére egy munkában levő regényem ügyében, mellynek 
főszemélyei Apafy Mihály, Bánfi Dénes, Teleky Mihály, Béldi Pál stb.” Jókai Mór Kőváry 
Lászlónak, Pest, 1851. július 16. = Jókai Mór levelezése (1833–1859), s. a. r. Kulcsár Adorján, 
Bp., Akadémiai, 1971 ( JMÖM, Levelezés 1.), 95. lev., 102–103. Itt: 103.

41	 K...y, Könyvismertetés. „Erdély aranykora”. Regény. írta Jókai Mór, Magyar Hirlap, 1852. január 
1., 2995–2996;1852. január 3., 3007. Itt: 3007.

42	 Uo.
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piros csizmákat adott, holott közismerten ők a nagy csizmákat tartják szépnek; a 
székely nála borissza, holott éppenséggel alig ismeri a bort; a szászok nem szász 
népviseletben jelennek meg az országgyűlésen, hanem magyar ruhában; nem 
kell ott átúszni a Körösön, ahol az még csak patakocska; sőt Jókai az unitáriusok 
vallását sem ismeri pontosan stb.43

Az erdélyi ismeretek hiánya a történeti források hiányának gyakori felemle-
getésével folytatódott a recepcióban. Az Erdély aranykoránál maradva élénk vita 
bontakozott ki arról, hogy Jókai milyen forrásokat dolgozhatott fel: Gálos Rezső 
meggyőzően bizonyította a 20. század elején, hogy Jókai Cserei Mihály krónikáját 
követte, melyet éppen ekkoriban rendezett sajtó alá Kazinczy Gábor, s melyet 
ilyenformán Jókai még csak kéziratban ismerhetett.44 Utóbb emellé kerültek 
az ekkor még Bethlen Miklósnak tulajdonított francia nyelvű emlékiratok (az 
1731-ben publikált francia hamisítvány – mint azóta már tudjuk – Dominique 
Révérend, francia diplomata munkája volt).45 Mindez valóban nagyon soványnak 
tűnik.46 Még akkor is, ha idevesszük a Török világ Magyarországonban és A kétszarvú 

43	 Uo.

44	 Miklósvárszéki Nagyajtai Cserei Mihály históriája. 1661–1711, eredeti kéziratok és kiadások 
után szerk. Kazinczy Gábor, Pest, Emich és Eisenfels Könyvnyomdája, 1852 (Újabb Nemzeti 
Könyvtár. Első folyam.). Újabb, korszerű kiadása: Cserei Mihály, Erdély históriája, s. a. r. 
Bánkúti Imre, Bp., Európa, 1983. Lásd erről és Jókai viszonyáról: Gálos Rezső, Jókai és 
Cserei, Erdélyi Múzeum, 1912/3, 239–243; Gálos Rezső, Bánfi Dénes csókja, Uránia, 1912/3, 
108–116.

45	 Memoires historique de Comte Betlem-Niklos [Dominique Révérend], contenant L’His-
toire des derniers Troubles de Transilvanie. I. Partie, Chez Jean Swart, sur le Kneuterdyk,  
A Amsterdam, 1736; Memoires historique de Comte Betlem-Niklos [Dominique Révérend], 
contenant L’Histoire des derniers Troubles de Transilvanie. II. Partie, Chez Jean Swart, sur le 
Kneuterdyk, A Amsterdam, 1736. (A két kötet megtalálható: OSZK Régi Nyomtatványok 
Tára, App. H2441/1. péld.) Modern kiadása magyar fordítással: Dominique Révérend, 
Bethlen Miklós emlékiratai, utószó, jegyz. Köpeczi Béla, szöveggond. Steinert Ágota, ford. 
Toldy István, Bp., Helikon, 1984. Az adatra rábukkant: Czunya Miklós, Jókai töröktárgyú 
regényeinek forrásairól, Bp., k. n., 1934, 11. Ő aztán olykor túlzásokba is esett, amikor azt 
gondolta, hogy Jókai olvasta Bethlen emlékiratait is (uo., 9.). Bár akár lehetett volna ilyesmire 
esély, hiszen az 1858–1860-as első nyomtatott kiadás előtt viszonylag széles körben forogtak 
az emlékiratok kéziratban (lásd Tóth Zsombor, Bethlen Miklós élettörténetének használata a 
kéziratos kultúrában, 1710‒1858/60: Vázlat egy folyamatban lévő kutatás tanulságairól, ItK, 
2016/3, 279–298.), Jókai regényeiben nincs nyoma ismeretüknek.

46	 Lásd még Jánosy István, Az Erdély aranykora forrásainak problémáihoz, It, 1956/3, 336–345; 
JMÖM, Regények 3, 307–339.
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emberben hivatkozott Bethlen János Historia Rerum Transylvanicarumát, melyet 
bizonyíthatóan Horányi Elek kétkötetes, kommentált kiadásában ismert,47 vagy 
Pray György egyháztörténeti forráskiadványát (Specimen Hierarchiae, 1776, 1779), 
melyből a kétszarvú ember történetét kölcsönözte.48 Sovány ez az eredmény, mivel 
a források feltárása, a valós és fiktív elemek különválogatása, mely már Kővári 
idézett kritikájában megjelent,49 voltaképpen elfedi, hogy Jókai a csodás történetek 
egy részét (ha nem éppen mindet) szintén történeti munkákból bányászta elő. 
Itt és most ezt az analízist nem fogjuk elvégezni, de érdemes volna összevetni 
egyszer e szövegeket (regényeket és novellákat) Edward Gibbon History of the 
Decline and Fall of the Roman Empire című magisztrális történeti munkájával,50 
melyet Jókai ekkor szívesen forgatott, s melynek számos motívumát dolgozta bele 
a legkülönbözőbb műfajú szövegeibe. Jókai természetesen kompilált: különböző 
történetelemeket helyezett egymás mellé, teret és időt szabadon hágta át, s esze 
ágában sem volt történeti forrásaival fárasztani az olvasóját (adott munkát a kései 
sajtó alá rendezőknek). A varchoniták című ősmagyar tematikájú novellájához 

47	 Historia rerum Transilvanicarum ab a. MDCLXII. ad a. MDCLXXIII., producta, et concinnata 
auctore Ioanne Bethlenio [...] hanc [...] recognovit [...] auxit Alexius Horányi [...], typis 
Iosephi Nobilis de Kurzbeck [...], Viennae, 1782. Modern kiadása: Bethlen János, Erdély 
története 1629–1673, ford. P. Vásárhelyi Judit, utószó, jegyz. Jankovics József, Bp., Balassi, 
1993. Erről lásd Rajka, i. m.; JMÖM, Regények 4, 414–447.

48	 Specimen hierarchiae Hungaricae, complectens seriem chronologicam archiepiscoporum et episcoporum 
Hungariae [...], A Georgio Pray [...]. Pars II. [...], Sumptibus Joanni Michaelsi Landerer [...],  
Posonii et Cassoviae, 1779. A vonatkozó anekdota: 272–273. Lásd Dézsi Lajos, Paskó Kristóf 
és a „Kétszarvú ember”: Egy erdélyi török követ a tizenhetedik században = Emlékkönyv Dr. Kle- 
belsberg Kuno negyedszázados kultúrpolitikai működésének emlékére születésének ötvenedik évfor-
dulóján, Bp., Rákosi Jenő Budapesti Hirlap Ujságvállalata R.-t. nyomdája, 1925, 395–401; 
JMÖM, Kisregények 1, 146–171. Czunya Miklós még a regényben szereplő Kállay családot 
is megkísérli azonosítani, nyomokat is talál (sajnos nem adja meg, hogy hol), de tovább nem 
jut. Czunya, i. m., 18.

49	 Rajka László például a történeti tévedések egész tárházát vonultatja fel imént idézett tanulmányában: 
Rajka, i. m., 27–32.

50	 Magam e kiadást forgattam: Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire [1776–
1788], szerk. Dero A. Saunders, előszó Charles Alexander Robinson, Jr., Penguin Books,  
h. n., 1985. Részleges magyar fordítása csak az 1860-as években jelent meg: Gibbon Edvárd, 
A Római Birodalom hanyatlásának és bukásának története, ford. Hegyessy Kálmán, Pest, Ráth 
Mór, 1868.
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például hat különböző helyről szedett össze történetelemeket, miközben a fő 
sztorit is Gibbontól kölcsönözte.51

A Jókai-féle forráskezelés – akárcsak korábban a szövegek közötti kapcso-
latok esetében – ellentétes véleményekhez vezetett el a recepcióban. Az Erdély 
aranykora kapcsán jegyzi meg Móricz Zsigmond egy cikkében: „Mikor törté-
nelmi regényhez nyúltam, elővettem az Erdély aranykorát, de harminc–negyven 
oldal után letettem. Nem tudom olvasni. Nem elég, hogy teljesen légből kapott, 
hogy történelmi gyökerei csak olyanok, mint a pipafüst vékony csíkja, amely 
odafent bodrokká s felhőkké terebélyesedik, de azért csak dohányfüst marad s 
nem valóságos felhődzés.”52 Móricz a regény széttartó cselekményét összekötötte 
a történeti hitel hiányával: e kettő együtt tette olvashatatlanná számára a regényt. 
Mások pedig épp ugyanezen poétikai széttartással, melyet a fantázia látványos 
megmutatkozásának véltek, tartották védhetőnek a regényeket. Voinovich Géza 
néhány évvel Móricz után írja szintén az Erdély aranykoráról: „A képzelet pótolt 
nála mindent, egészen rábízta magát. Maga mondja, hogy első erdélyi török 
regényét előbb írta, mintsem Erdélyben járt. [...] Pedig az író forgatta az erdélyi 
krónikákat, de beérte vele, ha anekdotaszerű eseteket gyűjtött ott, ahonnan 
Kemény Zsigmond megrázó tragédiákat olvasott ki.”53 Rajka László a Török világ 
Magyarországon kapcsán úgy próbálja meg egyeztetni a hiteltelenség problémáját 
a fantázia kiterjedésének előnyével, hogy azt állítja, hogy Jókai akkor tudott nagyot 
alkotni, amikor éppenséggel kevés történeti forrása volt: „Jókai leghatalmasabb 
teljesítménye azonban a török-cselekvény. Itt-ott, pusztán nevekben elszórt, teljesen 
jelentéktelen adalékoktól eltekintve (mint pl. Kucsuk basa, Hasszán basa stb.), a 

51	 Ennek az adatai a kritikai kiadás Zákány Tóth Pétertől és tőlem készítendő kötetében (Elbeszélések 4.)  
lesznek hozzáférhetőek.

52	 Móricz Zsigmond, Jókai: Jegyzetek a belső fejlődés történetéhez, Nyugat, 1922/24, 1425–1435. 
Talán valami hasonlóra utalt Mikszáth is, amikor arról beszélt, hogy felnőttként a Török világ 
Magyarországon már nem igazán „fascinálta”. Mikszáth Kálmán, Legkedvesebb könyveim = 
Uő, Emlékezések és tanulmányok, vál. Rubinyi Mózes, Bp., Szépirodalmi, 1957 (Mikszáth 
Kálmán válogatott művei), 424–425. Itt: 425.

53	 Voinovich Géza, Jókai, Budapesti Szemle, 1925/580, 422–436. Itt: 425. S szinte ugyanekkor 
írta Zsigmond Ferenc a következőket: „Az anachronizmus nem az adatokban van, inkább a 
felfogásban, a cselekvény egész hangulatában, de ez az egyes korszakokkal keveset törődő 
mesei hangulat sokszor meglepő sikerrel aknázza ki a szív-világ általános emberi vonásait.” 
Zsigmond, Jókai, 128.
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regény teljes töröksége Jókai fantáziájának gyümölcse.”54 E véleményekkel szemben 
ismét Szinnyei Ferenc fogalmazott meg megfontolandó alternatív javaslatot: ő úgy 
vélte, hogy Jókai nagyon is hűséges történeti forrásaihoz.55 Természetesen abban 
a kérdésben, hogy egy regényírónak milyen mértékig érdemes hűségesnek lenni 
adott történeti elbeszélésekhez, nem fogunk ítéletet hirdetni. A befogadástörté-
netben megmutatkozó töréspontok önmagukban érdekesek: Jókai különböző 
források felhasználásával hozta létre Erdélyét, s a továbbiakban amellett fogok 
érvelni, hogy amiként Jókai szövegeinek egymáshoz való viszonyát folyamatosan 
bonyolította, ezzel párhuzamosan a forrásszövegekhez való viszonyt – hűség és 
hűtlenség kérdését – játékosan variálta.56

Erdély-változatok

T. Szabó Levente Erdélyiség-képzetek című nagyszerű tanulmányában azt javasolta, 
hogy a térről való gondolkodást ne kizárólag a nemzeti nagyelbeszélések kicsinyítő 
tükreiként értelmezzük. Sonkoly Gábornak az erdélyi urbanizációt vizsgáló kötete57 
nyomán arra figyelmeztetett, hogy lokális és nemzeti tér viszonya nem feltétlenül 
hierarchikus, ehelyett különböző identitásformák ütközési helyeiként jelennek 
meg földrajzi terek, s ilyenformán a tér által konstruált identitások a modernizáció 
társadalomtörténeti folyamatait is jellemezhetik. Egyfelől a modern nemzeteszme 
kialakulása együtt járt erőteljes urbanizációs folyamatokkal, illetve kulturális és 
közigazgatási centralizációval. Az olyan példátlan mértékű centralizációnak, mint 
ami Magyarországon végbement Budapest fővárossá emelkedésével a 19. század-
ban, szinte szükségszerű ellenhatása volt a vidéki identitásformák újrafogalmazása.  

54	 Rajka, i. m., 32.

55	 Szinnyei, i. m., 293–295.

56	 Történelem és történelmi regény közel sem egyszerű viszonyáról lásd Hites Sándor, Politika, 
poétika, tudományosság: a történelmi regény mibenlétéről = Uő, A múltnak kútja: Tanulmányok 
a történelmi elbeszélések köréből, Bp., József Attila Kör, Ulpius-ház, 2004 ( JAK füzetek 133.), 
7–24; Gyáni Gábor, A történelmi regény „igazsága”: Tény és fikció kapcsolata = Mesterkönyvek 
faggatása: Tanulmányok Gárdonyi Géza és Bródy Sándor művészetéről, szerk. Bednanics Gábor, 
Kusper Judit, Bp., Ráció, 2015 (Ráció – tudomány 20.), 15–44.

57	 Sonkoly Gábor, Erdély városai a XVIII–XIX. században, Bp., L’Harmattan, Atelier, 2001. 
(Atelier füzetek 2.)
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A T. Szabótól leírt Erdély-reprezentációk felfoghatóak ilyesfajta visszahatásként is. 
Másfelől a nemzeteszmét a lokális identitásformák fölé helyező narratívák erősen 
homogenizált társadalomképet rajzoltak fel, miközben e lokális identitásformák 
vizsgálata rámutathat arra is, hogy miképpen próbálják meg a régiók és települé-
sek meghatározni magukat, ehhez milyen identifikációs stratégiákat követnek.  
A probléma iránti nagyfokú érdeklődést mutatja Lisznyai Kálmán, Mikszáth Kálmán 
vagy akár Tömörkény István irodalmi tevékenysége – s persze a most felhozott 
hevenyészett példák arra is utalnak, hogy irodalmi művek segítségével mily haté-
konyan lehet lokális identitásokat megképezni.58

Erdély esete azért lehet rendkívül tanulságos, mert épp ebben az időben alakul 
az Erdélyiség-reprezentációknak az a sokarcúsága és indulnak egymás mellett és 
ellenében azon versengő narratívái, melyekről – elsősorban Orbán Balázs és Mikó 
Imre vállalkozásait elemezvén – T. Szabó Levente is beszámol. Nem véletlen, 
hogy sorra jelennek meg az Erdély történetével foglalkozó történelmi regények 
( Jósika Miklós, Kemény Zsigmond, P. Szathmáry Károly, Kuthy Lajos stb.), és az 
Erdély történetével foglalkozó történeti források és egyéb szakmunkák (ezekből 
már említettünk párat). Olyan változásban lévő diskurzus alakul ki Erdély körül, 
ahol párhuzamosan több leírás is verseng egymással. Jókai Erdély-regényei – és 
mellettük A kétszarvú ember –, véleményem szerint, azáltal foglalnak el különös 
helyet e diskurzusban, mert nem mondanak le Erdély történetének hagyomá-
nyos, – ahogy nevezni szokás – „aulikus” értékeléseiről sem. Jellemző, hogy Jókai 
mily merészséggel dolgoz fel regényeiben 18. századi történeti munkákat (részint 
mert nincsenek újabbak, részint azok történeti anekdotakincsét aranybányaként 
megmunkálva), s ily módon az sem meglepő, hogy nem alkalmazkodik minden 
tekintetben az Erdély-képzetek újabb trendjeihez (s megjegyzem, hogy ez későbbi 
regényeire is igaz lesz – gondolhatunk itt akár a Fráter Györgyre vagy a Szegény 
gazdagokra). Sőt mi több, éppen azért nyúl Erdély történelméhez, mert egy olyan 
problémát lehet Erdély végnapjaival reprezentálni, mely Jókait az 1850-es évek 
elején rendkívüli módon izgatta, s melynek nyilvánvalóan lehettek áthallásai a 

58	 T. Szabó Levente, Erdélyiség-képzetek (és regionális történetek) a 19. század közepén = Uő, 
A tér képei: tér, irodalom, társadalom: Tanulmányok, Kolozsvár, Komp-Press, Korunk, 2008 
(Ariadné könyvek), 13–99.
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szabadságharc bukása utáni politikai állapotra is.59 Az Erdélyhez való viszony 
ugyanis a magyar politikatörténet neuralgikus pontja volt az ország három részre 
szakadása óta, s maradt még legalább az 1848-as unióig, ha nem tovább.

Szinte megengedhetetlen tömörséggel összefoglalva: az ország 16. századi 
három részre szakadásával egy érdekes történeti dialektika vette kezdetét – előbb 
a közös hazán belüli árulás (vallás és a korona elárulása) lett a Fejedelemség és a 
Magyar Királyság közötti viszony leírásának alapja (mind a két oldalról), hogy 
a 17. századtól kezdve egyre inkább megerősödjék a „két hazában élő nemzet” 
elképzelése (mely nyilván erősen épített Pannonia és Dacia tartományainak 
humanista megkülönböztetésére).60 Mint Völgyesi Orsolya egy nemrégiben 
publikált tanulmánya alaposan körbejárta: a reformkor liberális ellenzéke az 
1830-as években e „két haza” toposzt a „két testvér haza” toposzaként fogalmazta 
újra, s így közelítette egymáshoz tárgyait. Az Erdéllyel kapcsolatos politikai vitá-
kat hatékonyan egészítette ki az Erdélyt érintő irodalmi reprezentáció, melyet 
Völgyesi Orsolya így foglalt össze:

Erdély tehát a nemzetiség és a nemzeti kultúra őrzőjeként, valamint az alkot-
mányosság védelmezőjeként jelent meg a reformkori közbeszédben, s éppen 
viharos történelme miatt volt alkalmas arra is, hogy felerősítve és példázatszerűen 
mutassa be a magyar politikai elit dilemmáit és a magyar történelem tragikus 
pillanatait. Ezért sem meglepő, hogy a történeti regény- és novellairodalom a 19. 
században gyakran dolgozott fel erdélyi témákat [...]. A két haza közötti egykori 

59	 Az Erdély aranykora és a szabadságharc bukásának összekapcsolása már Jókai életében része lett 
e regény befogadásának (lásd például: Kőrösi László, Jókai Mór, Bp., „Hazánk” Részvénytár-
sasági Nyomdája, 1894 [Korrajzok 5–7.], 133; Névy László, Jókai Mór, Bp., Athenaeum, 1894, 
29–30.), hamar előkerült az ilyenkor szokásos elbeszélés a cenzorok fifikás megtévesztéséről 
(Nógrádi László, Jókai Mór élete és költészete, Pozsony, Bp., Stampfel Károly, é. n. [1902.], 33.), 
mely toposzok azóta is poraiból megéledő főnixként jelennek meg újra meg újra a recepcióban. 
Úgy vélem, Szajbély Mihály joggal figyelmeztetett, hogy Jókai erdélyi (nála: török tárgyú) 
regényei esetében „[sz]ó sincsen [...] arról, hogy Jókai ez idő tájt született munkái egyszerű 
politikai allegóriák lennének.” Szajbély, i. m., 126.

60	 A kérdés komplex leírását először Péter Katalin végezte el, aki a váltást a 17. század utolsó har-
madára tette (Péter Katalin, A haza és a nemzet az ország három részre hullott állapota idején =  
Uő, Papok és nemesek: Magyar művelődéstörténeti tanulmányok a reformációval kezdődő másfél 
évszázadból, Bp., Ráday Gyűjtemény, 1995 [A Ráday Gyűjtemény tanulmányai 8.], 211–232. Itt: 
228–232.). Az ő leírását Szabó András Péter gondolta tovább, aki a Bocskai-felkelésig követte 
vissza az „egy nemzet két hazában” koncepció nyomait (Szabó András Péter, „De profundis”: 
Nemzeteszmék az 1657 utáni évek erdélyi válságában, Századok, 2012/5, 1085–1160. Itt: 1158.).
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szembenállást az irodalomban az erdélyi történelem paradigmatikus voltának 
kiemelésével próbálták ellensúlyozni.61

Ez minden bizonnyal igaz a már említett szerzőkre, de Jókaira nem feltétlenül. 
Jókai példáján kiválóan látszik, hogy a különböző történeti narratívák – így a „két 
testvér haza” toposza előtti formációkra épülők is – mily sokáig tovább élhettek a 
történeti hagyományban. Kétségtelen, hogy számára nem volt fontos a két haza 
szembenállása: egy-egy szereplő morális megítélését sem születési helye, sem 
nemzetisége, sem vallása nem befolyásolja. Ilyenformán még a törökök, mint 
például Kucsuk basa és Feriz bég is lehetnek pozitív hősök, s értelemszerűen a 
magyarok között is vannak számító és alantas figurák. Ugyanakkor Jókai nem 
véletlenül választotta éppen Erdélyt elbeszélései színhelyéül: Erdély ugyanis –  
hogy a tárgyalt szövegekben oly gyakran elhangzó minősítést idézzem – „rene-
gát” volt, azaz olyan hely, ahol már eredendően nehéznek bizonyult az egyének 
értékválasztása. Erdély megítélésének éppen e hagyományát söpörte el a reform-
kori liberális ellenzék unióra törekvése, olyannyira, hogy például az 1832/36-os 
országgyűlés vonatkozó vitáiban nyomai jószerivel csak a katolikus főpapság 
felsőházi álláspontjában voltak tetten érhetőek.62 Jókai azonban – húsz évvel 
később – elsősorban 18. századi történeti forrásokat forgatott, s talán nemcsak 
az ekkoriban megjelenő erdélyieket, hanem olyanokat is, ahol Erdély árulásának 
toposza hosszan és változatos formákban kísértett, s az ehhez kapcsolódó narra-
tívákban külön figyelmet kapott Apafi fejedelemségének töröktől való függése, 
Thököly Imre, majd II. Rákóczi Ferenc török (renegát) kapcsolatai. Nem is kell 
feltétlenül a jezsuita történetírás nagyszabású munkáit sorolni Palma Ferenc 
Károlytól a Kazy testvéreken át Pray Györgyig, ahol Bocskai, Bethlen és sokszor 
Rákóczi is komoly kritikában részesült, hogy aztán a Diploma Leopoldinummal 
vagy szatmári békével egy olyan békés korszak és gyarapodás kezdődhessék, 

61	 Völgyesi Orsolya, Erdély kérdése és a hazai nyilvánosság az 1830-as években = Nemzet, faj, kultúra: 
A hosszú 19. században Magyarországon és Európában, szerk. Hörcher Ferenc, Lajtai Mátyás, 
Mester Béla, Bp., MTA Bölcsészettudományi Központ Történettudományi Intézet, 2016 
(Magyar Történelmi Emlékek. Értekezések. Tanulmányok a nacionalizmus kultúrtörténetéből 2.),  
178–191. Itt: 187–188.

62	 Uo., 187.
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amely Mária Terézia uralkodásának aranykorához vezetett el.63 Talán nem is kell 
Jókai közvetlen forrásait találgatni, az aulikus narratívák ugyanis közismertek 
voltak (Katona István monumentális történeti munkája például széles körben 
volt ismert és forgatott),64 s az oktatás hosszú időre gondoskodott arról, hogy 
ezek az elbeszélések mindenkihez eljuthassanak. Egy távolinak tűnő, de tanul-
ságos példát idézek – Berzsenyi Dániel 1803-ban még A’ Magyarokhoz óda egy 
oly változatával jelentkezett Kazinczy Ferenc előtt, ahol a következő szakasz 
volt olvasható:

Nem vertt-le téged Zápolya őldöklő
	 Századja, ’s Bethlen’ vérbe merűlt kora.,
	 Rákótzi’ vérengző haragján.
		  ’S rettenetes tüze közt meg-álltál.

E sorokat ugyan Berzsenyi 1808-ig módosította a közismert változatra (csak Zápo-
lya, azaz Szapolyai János maradt meg, Bethlen Gábor és II. Rákóczi Ferenc helyett 
pedig a sokkal általánosabb „szent rokonvérbe feresztő visszavonás” került), ám 
mégis tanulságos, hogy a magyar történelem démoni figurái az Erdélyi Fejedelem-
ség alapítója, legnagyobb uralkodója és utolsó, rebelliót kezdeményező fejedelme 
lehettek. (Megjegyzem: a végleges változat azért nem törli az aulikus elbeszélésnek a 
lehetőségét, hanem csak az olvasóra bízza, hogy kiegészíti-e a Szapolyaival kezdődő 
sorozatot.)65 Jókai – hasonlóképpen Berzsenyihez – csak megpendít olyan húro-
kat, melyek felidézhetik a pusztulás elbeszéléseit, s őt – a jezsuita történetíróktól 
eltérően – a felekezeti megosztottság ügye láthatólag nem különösebben érdekelte 

63	 A jezsuita történetírásról lásd Szabados György kiváló írását: Szabados György, Jezsuita 
„sikertörténet” (1644–1811): A magyar történettudomány konzervatív megteremtőiről = Clio inter 
arma: Tanulmányok a 16–18. századi magyarországi történetírásról, szerk. Tóth Gergely, Bp., MTA 
Bölcsészettudományi Kutatóközpont Történettudományi Intézet, 2014 (Magyar Történelmi 
Emlékek. Értekezések), 203–226. A Rákóczi-szabadságharc értékelésének összetettségéhez (a 
jezsuita történetírás és a katolikus fejedelem viszonyához) lásd Tóth Gergely, Felekezetiség és 
történelmi emlékezet: A Rákóczi-szabadságharc a 18. századi honi történetírásban, Történelmi 
Szemle, 52.1 (2010), 13–36.

64	 Erről lásd Szabados György, Katona István történetírói időszerűségéről, ItK, 2008/5–6, 679–699.

65	 A szöveg változataihoz és értelmezéséhez lásd Vaderna Gábor, A bárdköltészet lehetőségei: 
Berzsenyi Dániel 1803-as költeményei, ItK, 2015/6, 721–768. Itt: 741–761.
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(más regényeiben, mint például Az elátkozott családban, persze előkerülhetett, de 
itt nem), hanem Erdély összekapcsolódott a nemzeti történelem útjáról való leté-
réssel, a történelem e korának szereplői pedig mintegy szükségszerűen sodródnak 
a „renegátság” valamely formája felé: éppenséggel nem bírnak pozitív hősökké 
formálódni, emberi gyengeségeik és gyarlóságaik legyőzik őket. Hogy a történelmi 
helyzet (sőt, határhelyzet) miatt bomlanak meg stabilnak hitt identitások vagy 
pedig az instabil identitások vezetnek a történelmi határhelyzethez – Jókai nem 
mondja meg, inkább a lehetőségek florilegiumát mutatja be. Sokat mondó, hogy 
az Erdély aranykorának címe nem Apafi korszakát sejteti – e megnevezéssel nem e 
hanyatló korszakot szokás megnevezni, mint az közismert, s egy leendő aranykor 
ígéretét csak az a Bánfi Dénes fogalmazza meg hívei előtt, kit pár fejezettel később 
a nők iránti csillapíthatatlan vonzalma buktat meg.66

A három Erdély-regény közös pontja, hogy mind a három II. Rákóczi György 
tragikus kimenetelű lengyelországi kalandja után indul, s mind a három a szent-
gotthárdi török csatavesztés körül forog, csak mindegyik más és más irányból 
közelít. Az 1657-es lengyelek elleni hadjárat mintegy árnyékként vetül a szövegek 
világára: alig említik, ám teljesen világos, hogy itt közvetlenül egy nagy korszak, a 
bukás után járunk. Bethlen Gábor és I. Rákóczi György korszakára már a kortársak 
egyfajta aranykorként tekintettek vissza,67 s a források közül Jókai akár ismerhette 
is Szalárdi János Siralmas krónikáját, melyet Kemény Zsigmond ugyanabban a 
sorozatban rendezett sajtó alá, ahol a – Jókai által kéziratban megkaparintott –  
Cserei-krónika is megjelent.68 A krími tatárok fogságába kerülő erdélyi seregek  
tagjai lassan hazatérhetnek: az Erdély aranykora elején Apafi Mihály innen érkezik, 
a kétszarvú embert, Boór Ádámot azonban már csak megcsonkítva, szarvakkal a 
fején találják meg gyermekei. „Erdély aranykora” tehát csak egy emlék, egy vágyott 

66	 Ez a címadás hasonló gesztus, mint amit Jókai első regényének címénél engedett meg magának 
Jókai: ott Hétköznapoknak keresztelt egy olyan regényt, melynek aligha volt olyan mozzanata, 
melyet hétköznapinak nevezhetnénk.

67	 Szabó, i. m., 1087; Tóth Zsombor, A koronatanú: Bethlen Miklós. Az Élete leírása magáról és 
a XVII. századi puritanizmus, Debrecen, Kossuth Egyetemi, 2007 (Csokonai Könyvtár 40.), 
133–135.

68	 Szalárdi János Siralmas magyar krónikája kilencz könyvei, kéziratok után szerk. Báró Kemény 
Zsigmond, Pest, Emich Gusztáv, 1853 (Ujabb Nemzeti Könyvtár. Második évfolyam). Modern 
kiadása: Szalárdi János siralmas magyar krónikája, s. a. r. Szakály Ferenc, Bp., Magyar 
Helikon, 1980.



136

értékvilág, melynek elérésére a regényben ábrázolt történelmi szereplők már 
jószerével képtelenek. Figyelemre méltó az is, hogy a Török világ Magyarországon 
címválasztása szintén elfedi egy valaha létezett aranykor végének lehetőségét. 
Merthogy a „török világ” nem mindennapjait éli (mint a cím ígéri), hanem éppen 
itt ér véget: ami az erdélyieknek a lengyelországi hadjárat volt, az a törököknek 
a szentgotthárdi csata. A nagy formátumú és erényes történelmi szereplők még 
jelen vannak, de a renegátság immár nemcsak a magyarokat sújtja, hanem őket 
is. A becsületes szereplők sorra buknak el, a történelem pusztulásba visz, s a 
nagy formátumú karakterek sem élnek hiba nélkül (Kucsuk basa például nem 
azzal vét, hogy magyar nőt vesz feleségül, hanem azzal, hogy – muzulmán létére 
keresztény módra – egyetlen feleséget tart).

A világ instabilitása, és az általános értékvesztés miatt is van, hogy a közös 
szereplők folyamatosan újraíródnak – egy másik történetben másképp látszanak: 
az Erdély aranykorának és A kétszarvú embernek megingathatatlan Feriz bége  
A török világ Magyarországon lapjain beleőrül szerelme elvesztésébe, miközben 
az őérte megőrülő nők amazonként veszítik életüket a szentgotthárdi csatában. 
A szerepeknek ez az oda-vissza játéka, bizonytalanságukat is jelzik: a jó szereplők 
sorra elbuknak, az Erdély aranykora jó szándékú, ám erélytelen Apafija, a Török 
világ Magyarországonban a politikára vak, jámbor természettudósként jelenik 
meg, majd A kétszarvú emberben immár idült alkoholista. Az Erdély aranykora 
és A kétszarvú ember államférfi Telekije, aki egy magyar Richelieu lehetett volna, 
a Török világ Magyarországonban kénytelen végignézni, ahogy az új világ az ő 
mellőzésével épül fel. Az Erdély aranykora egy kettős példázatot épít fel: két 
nagyformátumú történelmi szereplő halála keretezi. Ám míg Zrínyi Miklós 
vadkan okozta halála egy olyan példázatszerűség felé nyit utat, ahol a történelmi 
szükségszerűség még az egyéni zsenialitást is felülírja véletlenei folytán, a Bánfi 
Dénes halálához vezető eseménysor már inkább arról vall, hogy a megbomlott 
erkölcsű korban a legjobb szándékkal fellépő szereplők is hibáznak: Béldi Pál 
végső soron egy kósza csók miatt veti a hóhér elé Erdély reménységét, s hogy 
Bánfi egyáltalán nagy ígérete volna az erdélyi politikának, azt is inkább csak az 
elbeszélő állítja, a cselekmény ezt nem igazolja vissza. Az Erdély aranykora szép-
séges kurtizánja, aki mindig kiszolgálja aktuális urát, s elárulja a következőért,  
A török világ Magyarországonban életét adja Feriz bégért, az egyetlen férfiért, 
akit nem sikerült elcsábítania. A példákat még lehetne sorolni.
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A renegáttá válás problémája visszatérő eleme a 18–19. század kelettel fog-
lalkozó irodalmi szövegeinek, s a legtöbbször az érzékiség végzetes vonzásának 
környezetében jelenik meg. Nem meglepő hát, hogy Jókainál is feltűnik e vég-
zetes vonzalom problémája. Azraële az Erdély aranykorában halálos csábításának 
egyetlen férfi sem tud ellenállni. Férfiak rabolják el egymástól, mégis ő uralkodik 
a férfiakon. Balassa Imre elrabolta őt csellel Korzár bégtől, majd kikosarazása 
után mindenét elvesztvén elaljasodott és töröknek állt be (ő szó szerint lett rene-
gát, Zülfikár néven), de a nős Bánfi Dénes sem járt vele jobban. Ez az asszonyi 
hatalom – tágabban értve: a szerelem hatalma – betör ebbe a világba, s már-már 
asszonyokon áll vagy bukik az ország sorsa. A gyenge kezű fejedelmet, Apafit 
határozott felesége, Bornemissza Anna próbálja kormányozni, miként ugyanerre 
tesznek kísérletet a nagy politikai vetélytársak, Bánfi és Béldi feleségei is – termé-
szetesen kevés, legfeljebb időleges sikerrel. Teleki Mihály politikai zsenialitása 
éppen abban áll, hogy felismeri: az anarchiába torkolló világban a nők iránti 
szenvedély kelt zavart, s a férfiak politikai potenciálja a nőkhöz való viszonyukon 
keresztül befolyásolható. A közéleti kötelességeket feledtető családi magánérdek és 
személyes vágyak irányítják a szereplők jó részét. Persze a szereplők befolyásolása 
korántsem egyszerű feladat. Csak egy példa: a Bánfit elfogni érkező katonáknak 
elsőre azért nem sikerül kézre keríteniük a nagyhatalmú urat, mivel azt a felesége 
ágyában keresik, s éppen ezáltal – voltaképpen családi boldogtalansága által – 
nyílik módja a feleségnek a közelgő veszélyre figyelmeztetnie a férfit, akit minden 
hibája ellenére még mindig szeret. Az efféle véletlenek azonban csak ideig-óráig 
állíthatják meg a sorsszerűen bekövetkező pusztulást.

A Török világ Magyarországon jóval radikálisabb. Az első Erdély-regényben a 
személyes érdek (leginkább a szerelem) mozdította ki a szereplők identitását, itt 
viszont a szereplők érzelmi élete mintegy magában hordozza a pusztulást is. Nincs 
jó szerelem (tisztes házasság) és rossz szerelem (bűnös vágyak), pontosabban 
ezek léteznek, ám így is, úgy is pusztulásba döntenek. A regény elején három 
kulcsszereplő, Thököly Imre, Ghyka herceg és Feriz bég párbajozik egymással. 
A furcsa hármas párbaj végén Feriz így okítja az őt legyőző Thökölyt:

– Örülni fogok barátságodnak – szólt Feriz komolyan –, de ha azt kívánod, hogy 
ez tartós legyen, e szómat hallgasd meg: sohase közelíts oly leányhoz, akit nem 
szeretsz, hogy téged szeressen; és ha szereted, akkor ám szeresd, de boldoggá tedd.69

69	 JMÖM, Regények 4, 54.
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Ez a tanítás több szempontból is érdekes: egyfelől itt olyan világba léptünk, ahol egy 
keleti ember (egy török) ad szerelmi tanácsot egy kereszténynek, s az egész párbaj 
tanulsága is az, hogy a török inkább rendelkezik a társas élet etikájának kereszté-
nyi erényeivel, mint maguk a keresztények (a görög-keleti Ghyka és a protestáns 
Thököly); másfelől ezt a tanítást nem igazán képesek tartani hőseink (még az sem, 
aki adta). Thököly már a következő mondatában megtagadja menyasszonyát (akit 
nyilván politikai érdekből vett volna feleségül), Ghyka képtelen feláldozni magát 
nejéért (pontosabban az utolsó utáni pillanatban képesnek mutatkozik erre, de ekkor 
már nincs szükség áldozatára), Feriz pedig – bár saját szerelméhez hűséges – maga 
sem tudja tartani a szabály első felét. Ghyka felesége, az üldözött Sturdza Mária 
védelmében itt is nők kísérlik meg manipulálni a férfiakat, ám végül csak úgy érnek 
el sikert, hogy Feriz kihasználja az őbelé halálosan szerelmes démoni nő, Azraële 
gyengéd érzelmeit (s ezzel megmenti Ghyka ártatlan feleségét és megöli a bárkit 
ujja köré csavaró femme fatale-t). Feriznek az sem okoz gondot, s némi közönnyel 
veszi tudomásul, hogy a belé szerelmes szüzekből alakult hadtest hősi halált hal a 
szentgotthárdi csatában. E regényben a züllés, az identitás kibillenése, a renegátság 
már nem annyira a szerelem következménye. Itt ugyanis már minden szereplő (még 
az erényesnek beállítottak is) eleve talajt vesztett ember, akik folyamatosan azzal 
kísérleteznek, hogy miként manipuláljanak érzelmileg másokat. Jellemző, hogy az 
egyetlen becsületes ember, Béldi Pál (aki, emlékszünk, az előző részben hóhérkézre 
adta Bánfi Dénest egy csók miatt, tehát becsületessége csak e regény világán belül 
szilárd!) nem hajlandó fejedelmét elárulni, s saját életét akkor sem oltalmazza, 
amikor kiderül, hogy egész családját elpusztítja ezáltal. A becsületes török, Feriz 
úgy próbál segíteni, hogy viszályt szít a törökök és magyarok között: igen ám, de 
egész kísérlete arra a feltételezésre épül, hogy a magyarok Béldi Pál módjára becsü-
letesek, s ezért állít becstelen módon csapdát a számukra. (Arra persze nem számít, 
hogy a magyarok becstelen módon, bebörtönzött rablók becsapásával és halálba 
küldésével játsszák ki a tervet.) E regényben egy olyan apokaliptikus történelem 
bontakozik ki, ahol mindenkinek el kell pusztulnia – szinte függetlenül attól, hogy 
milyen stratégiát választott, hogy tartotta-e magát önnön elvei követéséhez, vagy 
hogy mennyiben befolyásolták egyéni érdekei döntéseit.

A kétszarvú ember egy hasonlóan értékvesztett, pontosabban az értékek stabili-
tását elvesztette világba kalauzol minket – bár ezt ismét másképp teszi. A becsületes 
címszereplő, Boór Ádám szörnyű büntetésben részesül állhatatosságáért: mivel nem 
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volt hajlandó hitét elhagyni, homlokán felhasították a bőrt, s egy eleven kecskebak 
fejéről leszakított szarvakat azon melegében odaillesztettek, mire azok odanőttek a 
férfi fejéhez, s egy tulok hátsó lábáról a bőrt lenyúzatván, azt a lábaira illesztették, 
s a tulok bőre szintén odanőtt. Az így létrehozott szörnyetegtől ördögi mivolta 
miatt irtóznak az emberek – felekezettől függetlenül. Valójában Boór Ádám sorsa 
lesz a történet kulminációs pontja, melyhez képest az események bemérhetővé 
válnak. Boór maga ugyan ártatlan, de akaratán kívül odadobta felesége és gyermekei 
sorsát, ifjúkori barátjának, Pozsgai Ferencnek, kivel együtt nőtt fel, kit testvére-
ként szeretett. Gyermekei – bár szintén becsületes és tisztességes emberek – az 
apa megmentésére teszik fel az életüket, mondhatni kényszerpályára kerülnek. 
Ugyanakkor aggasztó, hogy a megmentőként érkező Katalin, Boór Ádám fogalmai 
szerint „renegát”: magyar nemes kisasszony létére törökhöz, Kucsuk basához ment 
feleségül (aki amúgy nem tart háremet, tehát nyilván nagyon szereti feleségét), s 
ilyenformán épp azt a bűnt követte el, aminek elkerüléséért a kétszarvú ember 
kifordított mártíromságot vett magára, s evilági ördöggé alakult. Katalin, aki a két 
magyar gyermek örökbe fogadásával igyekszik jóvátenni nemzetének és vallásának 
elárulását, s ami a női hűséget illeti, kifogástalan erényekkel rendelkezik. Az persze 
némiképp ironikus gesztusnak vehető, hogy férjének (Kucsuk basának) és fiának 
(Feriz bégnek) a fején egyre csak sorakoznak a vágások (ez párhuzam Boór Ádámmal), 
ám ők szarvakat mégsem kapnak. Mindenesetre Katalin éppen azért lehet sikeres 
a törökök uralta világban, amiért átlépte a születése által meghatározott korlátokat, 
s Boór Ádám azért sikertelen, mert ezt nem hajlandó megtenni. Amikor Katalin 
anyaként próbál megnyilvánulni a Boór-gyerekek mellett, akkor a török kultúra 
termékeivel kedveskedik (szőnyeget terít eléjük, cukros banánnal kínálja őket), s 
amikor a magyarok Jászvásárra indulnak, akkor ő már csak a település török nevét 
( Jassy) mondja. Voltaképpen a „jó renegát” lehetősége sejlik itt fel,70 s a szöveg 
nagy kérdése az lesz, hogy lehetséges-e a kulturális interakciók során megőrizni 
valamiféle önazonosságot vagy pedig az idegenség eltörli ennek lehetőségét.

70	 Jókai Katalint már az Erdély aranykorában is felléptette – ugyanebben a szerepben: ellenpontozandó 
az erényeiket eldobó renegátokat. „Azt gondolod, hogy egy magyar nő azért megy nőül törökhöz, 
hogy annak rabszolgálója legyen? Oh, férjem engem nagyon szeret!” JMÖM, Regények 3, 
62. Tehát a szerelem az ő esetében már ott felülírja a származást.
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A szöveg második felének elbeszélése már egy metaforikus felszarvazás 
története: Paskó Kristóf ifjú felesége Pozsgai Ferenccel csalja urát,71 ilyenfor-
mán Pozsgai szó szerint és metaforikusan is felszarvaz egy-egy embert. A török 
asszony a szerelemért elárulja hazáját, de hűséges feleség – a magyar asszony a 
szerelemért elárulja férjét is, hazáját is. S hát persze a magánélet és a közérdek 
között lavírozó Paskó is elbukik: előbb a magánérdekét a közérdek fölé helyezi, 
amikor a sztambuli követségből hazafelé jövet beugrik feleségéhez (ez lesz aztán 
a veszte), majd felesége bűnösségének bizonyítása és halála után sem képes 
szerelméről lemondani. A kétszarvú ember zárlata aztán magában rejti a feloldás 
lehetőségét is: az ördögként földi életét élő Boór lemond bosszújáról és mindent 
megbocsát Pozsgainak, a történet kétségkívül leggonoszabb szereplőjének, 
aki rögvest gutaütést kap, és azonnal meghal. E zárlat kétféle értelmezés előtt 
nyit utat: egyfelől a megbocsátás keresztényi gyakorlata kiöli a gonoszságot, 
másfelől egy cseppet sem megnyugtató, hogy a gonosz nem képes jóvá alakulni –  
mintha csak egy irányba haladhatnának az események. Mindenesetre itt egy 
olyan metafizikus megoldás lehetősége sejlik fel, mely inkább Jókai novelláinak 
világába vezet át.72

Az Erdély-regények között A kétszarvú ember az apokaliptikus világban a 
kiengesztelődés lehetőségét csillantja fel. Amikor Jókai a novellák közé helyezve 
jelenteti meg kötetben A kétszarvú embert, akkor az identitás elvesztésének egyéb 
variációival is kapcsolatba hozza. Legyen elegendő itt egyetlen példát felmutatni: 
A varchonitákat. E szöveg, mely nem sokkal rövidebb, mint A kétszarvú ember, 
a nemzeti identitásvesztést szintén a nemzet nagyjainak identitásvesztésével 
hozza összefüggésbe. Oldamúr, a varchoniták fejedelme, nehogy birodalma a 
kegyetlen török Disabul kezére jusson, leányát, Dalmát férfinak nevelte. (Össze-
vetésképpen: Disabul a saját lányát is feláldozná az isteneknek.) Dalma el van 
határozva, hogy kitart felvett férfi identitása mellett, de ha egy világ kibillent 
sarkából, nincs már könnyű dolga. Hiába választja jelmondatul: „A hazáért 
semmi áldozat sem nagy”,73 ha nem tud ellenállni Elemér iránti vonzalmának 

71	 Ráadásul egy olasznak mutatkozó magyar, Gondolfo segítségével.

72	 A továbbiakban említendőkön túl felvethető a negyvenes évek Jókai-novellesztikájával való 
párhuzam is: Szilágyi Márton, Jókai, a pályakezdő novellista = Uő, Hagyománytörések: 
Tanulmányok az 1840-es évek magyar irodalmáról, Bp., Ráció, 2015, 191–200.

73	 HV 1, 22.
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(s Elemér sem tudja miért, de szerelmes a férfinak hitt Dalmába). A kibillentett 
rendet nem lehet helyreállítani: Dalma ráveszi Elemért, hogy szöktesse meg 
Disabul leányát, Halilát, majd az őt szerető nő mellett válik élőhalottá, aki végül 
mégis a boldogságtól hal meg, amikor megtudja, hogy Dalma nő. A feloldás itt 
sem marad el, s hasonlóképpen nyugtalanító: bár Dalma a döntő pillanatban, 
amikor saját nemiségével szembesítik, kardot ragad és férfiként vágja ketté az 
őt vádoló Kublájt, s ilyenformán a varchoniták népe nem marad vezér nélkül, 
az eredeti terv csak látszólag győz – Dalma világából kihal az érzés, s a halálba 
menekül maga is, a varchoniták pedig útra kelnek új hazát keresni. (A korábban 
keletkezett Az Aegyptusi rózsa figyelemre méltó párhuzamot kínál ehhez: miután 
Osiris papnője áttérítette – renegáttá tette – az asszír Asnaphart, voltaképpen 
az asszír népet pusztította el sikerével: Asnaphar utóbb ugyan áttérítette népét 
az egyiptomiak hitére, de ez a nép már nem volt ugyanaz többé, mint amelyik 
annyi hódító háborút megnyert, s emiatt pusztulnia kellett.)74

Végig lehetne követni e dilemmát Jókai többi novelláján a Hangok vihar után 
ciklusból. Shirin és szerelme, Ferhád nem lehetnek egymáséi, Fortunatus Imre 
elnyeri szerencséjét (amit felvett neve is kifejez), de kiderül, saját húgát vette 
feleségül, s bizony a kalózokra egy pitavalban akkor sem vár fényes jövendő, ha a 
becsület szikrája olykor meg-megvillan. E történetek különböző időben és térben 
mesélik el az emberi identitások kibillenését, önárulását, renegáttá válását. Jókai –  
olvasmányai alapján – ekkor ezt még hangsúlyosan kötötte hozzá Erdélyhez. 
Ez a térképzet, s az ebből származó következmények azonban nemsokára új 
színt kapnak: Jókai az Erdélyi képekben már egy másik Erdélyről beszélt, s ekkor 
már némi esély mutatkozott a felborult rend helyreállítására. (Gondoljunk csak  
A nagyenyedi két fűzfa zárójelenetére, ahol a négy fiatal annak rendje és módja 
szerint talál egymásra, s a földbe leszúrt fűzfadorong egy folytonos nemzeti törté-
nelem metonímiájaként nyújt árnyékot és alkalmat a mesélésre az elbeszélőnek.)75

Lehetőségek

74	 „Asnaphar egy év múlva Babyloni trónján ült, királyi neve lőn Assurhaddan, – a krónikák 
mondják, hogy idegen isteneket vitt be Babylonba, s ezért az assyri birodalomnak el kelle 
pusztulni.” JMÖM, Elbeszélések 1, 320.

75	 Jókai Mór, A nagyenyedi két fűzfa = Uő, Elbeszélések (1853–1854), s. a. r. Szakács Béla, Bp., 
Akadémiai, 1989 ( JMÖM, Elbeszélések 5.), 241–261. [A Balaton vőlegényei, 192–208.]
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Jókai Mór az 1850-es években különböző formákban reflektált egy apokaliptikus 
történelem lehetőségére. Miközben narrátorai rendre fenntartották annak az igényét, 
hogy a világ mesei elemekből felépíthető, regényeiben Jókai olyan történeteket épített 
fel, ahol a szemünk láttára omlottak össze és buktak el nagy formátumú történelmi 
ágensek. Szajbély Mihály figyelmeztetett e regények kapcsán, hogy „ugyanazon 
emberen belül lehet egyszerre jelen a jó és a rossz.”76 A kérdés innentől jószerivel az 
önismeretről (vagy annak hiányáról) szól. Az 1850-es évek elejének Erdély-regényei 
egy bomló történeti korban látták azt a veszélyt, mely pusztulásra ítéli az egyént, a 
novellák ezt a lehetőséget szinte általános, mindenkire és minden korra érvényes 
alapelvként fogalmazták meg. A kétszarvú ember különböző olvasatai is éppen itt 
fordulnak meg: egy történelmi korszak temeti maga alá renegátjait, vagy inkább 
a misztikába távolított bomlás valamifajta figyelmeztetés a világ sérülékenységére. 
Nem mindegy, ugyebár.

76	 Szajbély, i. m., 131.
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Török Lajos

A MINISZTER FÉLRELÉP

A gyémántos miniszter kontextusai

Bevezetés

Az alábbiakban egy Jókai-mű (A gyémántos miniszter1) és egy novelláskötet 
(Forradalmi és csataképek 1848- és 1849-ből) összefüggéseit vizsgálom kiadás- és 
értelmezéstörténeti nézőpontból. Célom csupán annyi, hogy a Jókai-novellisztika 
korai periódusával kapcsolatban néhány kérdést fogalmazzak meg. Nem műe-
lemzésre vállalkozom, s nem is igyekszem a rövidprózai életműre – vagy annak 
valamelyik szakaszára – vonatkozóan átfogó következtetéseket levonni, csupán 
azoknak a kontextusoknak a feltárására teszek kísérletet, amelyek a szöveg és 
az elbeszéléskötet első megjelenése óta meghatározták/meghatározzák a róluk 
alkotott véleményeket. A szakirodalom által jól ismert tényeket idézek fel újra, s 
igyekszem azok segítségével néhány hipotézist megfogalmazni. Vizsgálódásaimnak 
az egyik útja tehát a Jókai-textológia, másik útja pedig a Jókai-recepció irányába 
tart. Munkálkodásaim akár feleslegesnek is tűnhetnének, hiszen a szerző 1850. 
évi – A gyémántos minisztert is magában foglaló – rövidprózai termésének kritikai 
kiadása óta úgy tűnik, a szöveg és a novellagyűjtemény meglelte végső nyughelyét: 
az elbeszélés a Jókai-életmű rövidprózai termését gazdagítja egy filológiailag hite-
lesített Forradalmi és csataképek részeként. Ami miatt mégis e szövegre és kötetre 
terelődött figyelmem, az annak a kiadás- és értelmezéstörténetileg változékony 
hermeneutikai gyakorlatnak köszönhető, amely a Jókai-filológia és az újabb recepció 
közötti konszenzust némileg beárnyékolja. Számomra A gyémántos miniszter és a 
Forradalmi és csataképek… kiadás- és értelmezéstörténeti szempontból a Jókai-no-
vellisztika korai szakaszában keletkezett alkotások talán legbizonytalanabb státuszú 
darabjai, s e bizonytalanság a művekre vonatkozó tudományos perspektívákban is 
észlelhető. Csak egy-egy – írásom későbbi bekezdéseiben még előkerülő és csak ott 
kifejtésre kerülő – érv erre az instabilitásra: A gyémántos miniszternek még a műfaji 
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besorolása sem teljesen egyértelmű, hiszen minél közelebb megyünk időben a mű 
keletkezéséhez, annál távolabb kerülünk annak szépirodalmi klasszifikálhatóságától.  
A Forradalmi és csataképek esetében pedig minél távolabb vagyunk az 1850-es első 
edíció időpontjától, filológiailag annál zavarba ejtőbb kiadásokkal találkozhatunk.

Kiadás- és értelmezéstörténeti problémák

A Jókai-életmű kanonizációjában meghatározó szerepet játszó, 1962-ben indult 
kritikai kiadás köteteit szemlélve jól látható a regényírói korpusznak a novellák-
kal szembeni kitüntetettsége. Míg az előbbi közlése már 1981-ben befejeződött, 
addig az utóbbiaknak csak töredéke látott napvilágot. Ennek a műfaji szempontból 
felettébb látványos kiadástörténeti aszimmetriának a hatása a Jókai-próza értelme-
zéstörténetében is megfigyelhető. A regények recepciója ugyanis jóval nagyobb 
terjedelmű, mint a novelláké, s csak elvétve találunk a szakirodalomban olyan 
átfogó, a teljes életműre kiterjedő feldolgozásokat, amelyek az elbeszélések és a 
regények között folyamatos szimbiózist feltételeznek. A Jókai-recepció „nagy klas�-
szikusai” közül talán csak Zsigmond Ferencet említhetnénk példaként.2 Többek 
között emiatt nevezhetjük örvendetesnek, hogy az előbb említett aránytalanság a 
kritikai kiadás és a recepció utóbbi egy évtizedben mutatkozó fejleményei alapján 
csökkenő tendenciát mutat, ugyanis a novellista Jókaira a korábbinál fokozot-
tabb figyelem irányul: az elmúlt évek során több kiváló értelmezés született, és a 
rövidprózai korpuszra irányuló textológiai vizsgálódások is felélénkültek. Az újabb 
recepció látóterébe az esetek többségében az írói pálya első évtizedének darabjai 
kerültek, lényegében azok a szövegek, amely a kritikai kiadás 1971 és 1989 közötti 
köteteiben is napvilágot láttak. A vizsgálódásaink szempontjából jelentőséggel 
bíró korai novellák újabb értelmezései közül Szajbély Mihály monográfiájának3 
egyik fejezete, emellett további három tanulmány érdemel komolyabb figyelmet: 

2	 Zsigmond Ferenc, Jókai, Bp., Magyar Tudományos Akadémia, 1924.

3	 Szajbély Mihály, Jókai Mór, Pozsony, Kalligram, 2010.



145

Fábri Annának4 és Bényei Péternek5 Jókai 1850-ben írott szabadságharcos témájú 
rövidprózájával, illetve Szilágyi Mártonnak6 a szerző forradalom előtti elbeszé-
léseivel foglalkozó elemzése. A fiatal író novellakorpuszának első fele, amely az 
1848 végéig elkészült szövegeket tartalmazza, Szajbélynél mesei alapszerkezete, 
Szilágyinál pedig metafizikai világképe alapján válik viszonylag egységes arculatú 
szövegcsoporttá. A két elemzés az írói életművek hagyományosnak mondható 
kronológiai szakaszolása alapján a „pályakezdés” narratív szekvenciájának elemi 
egységeiként szemléli a novellákat, s közöttük motivikus, világképi, formai össze-
függéseket észlel. A Forradalmi és csataképek…és az azzal egy időben keletkezett, de 
a kötetbe nem került elbeszéléseinek világára fókuszáló szerzők közül Fábri Anna 
a nézőpontok sokféleségére épülő, Jókai későbbi szabadságharcos regényeinek 
ábrázolásmódját előlegező novellákként értelmezi a korpuszt, Szajbély könyvében a 
szerző nemzetmitológia-teremtő szándékát emeli ki, Bényei Péter pedig az elbukott 
magyar szabadságharc okozta kollektív trauma feldolgozására irányuló törekvésben 
látja a kötet egyes darabjainak funkcionális összefüggését. Az említett elemzések 
a Jókai-novellisztika jelenkori (re)kanonizációjában kezdeményező szerepet ját-
szanak, döntően azért, mert ráirányítják a figyelmet annak néhány interpretációs 
problémájára. A négy szerző munkája eltérő módon hívja fel a figyelmet arra, hogy 
az ifjú Jókai elbeszéléseinek tárgyalásakor nem mindegy, hogy azokat különböző 
szempontok szerint rendszerezésre váró szöveghalmaznak tekintjük, vagy azon 
klasszifikációs és strukturális javaslatok szerint (is) olvassuk, amelyeket Jókai maga 
bocsát olvasói rendelkezésére elbeszéléseinek kötetkiadásaiban vagy a kiadásokhoz 
írott kommentárjaiban. E figyelmeztetésnek azért is van súlya a szakirodalomban, 
mert a novellák egyébként sem terjedelmes recepciójában alig található olyan 
elemzés, amely egy Jókai által megszerkesztett elbeszéléskötetben helyet foglaló 
szövegként tekintene a szerző valamely rövidprózai alkotására. A fenti elemzések 
arra is figyelmeztetnek, hogy nem árt tisztában lenni egy-egy elbeszélésciklus vagy 

4	 Fábri Anna, Az értelmezés változatai és nehézségei: 1850 – Jókai elbeszélései a szabadságharc és 
az összeomlás hónapjairól = A magyar irodalom történetei II, szerk. Szegedy-Maszák Mihály, 
Veres András, Bp., Gondolat, 2007, 321–330.

5	 Bényei Péter, „egy eltemetett világ halott dicsősége”: A kollektív trauma és a gyászmunka nyomai 
Jókai Mór novellaciklusában (Forradalmi és csataképek), Studia Litteraria, 2011/3–4, 78–110.

6	 Szilágyi Márton, Jókai, a pályakezdő novellista = „...író leszek, semmi más...”: Irodalmi élet, 
irodalmiság és öntükröző eljárások a Jókai-szövegekben, szerk. Hansági Ágnes, Hermann Zoltán, 
Balatonfüred, Balatonfüred Városért Közalapítvány, 2015 (Tempevölgy könyvek 19.), 32–38.
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-gyűjtemény kiadástörténetével, ugyanis Jókai novelláskötetei közül több olyan is 
akad, amelyeknek különböző, a szerző életében megjelent kiadásai között tartalmi 
és/vagy szerkezeti változások vannak.

Szilágyi Márton a fiatal Jókai rövidprózájában megjelenő gondviseléselvű 
metafizikai világképnek és egy hazaszereteten alapuló ideologikus értékrendnek a 
dokumentálása során a kiemelésre kerülő elbeszélések közvetlen kontextusának a 
„pályakezdés” kronológiai határai között keletkezett novellatermés egészét tekinti. 
A témák kibontása során azonban Szilágyi felhívja a figyelmet arra is, hogy a 
kérdéses alkotói időszakban keletkezett, Jókai által szerkesztett novelláskötet, a 
Vadon virágai a kiválasztott elbeszélések összetétele és sorrendisége alapján nem 
igazán illeszkedik a vizsgált korpuszból vett szövegmintákra épülő világképbe 
és értékrendbe. Másként fogalmazva: a „pályakezdés” korának egész novellater-
mésére kiterjedő interpretációt csak komoly megszorításokkal támogatja Jókai 
novelláskötete. Döntően azért, mert az elbeszéléseknek a ciklus által rögzített 
sorrendisége megtöri a kérdéses világképhez rendelhető szövegek keletkezés-
történeti vagy tematikus rendezettségre épülő logikáját. A Vadon virágai ugyan 
„egymás mellé helyezi A Nepean sziget, A gonosz lélek és A nyomorék naplója című 
szövegeket” (ezek azok, amelyeket Szilágyi a fiatal Jókai metafizikai világképét 
reprezentáló elbeszélések közt tart számon), de olyan novellák után következnek 
a kötetben, amelyek humorosak, életképszerűek, s így nem teljesítik az előbb 
felsoroltak alapján a pályakezdő Jókai világképét meghatározó gondviseléselv-
nek „a létezés egészére ügyelő, kiegyensúlyozó rendjét”.7 Sőt! A Szilágyi által 
jellemzett világkép és a Jókai-novellisztika első szövegeként számon tartott Isten- 
ítélet című elbeszélés a Vadon virágaiból hiányzik, így annak a Szilágyi írásában 
képződő példázatosságát nem támogatja a novellaciklus lehetséges darabjaival 
bíbelődő ifjú író szelekciós aktivitása. A Szilágyi írására ható Szajbély Mihály 
monográfiájának vonatkozó fejezetében nem is említi a pályakezdő novellista 
Jókai debütáló kötetének címét, sőt – ha emlékezetem nem csal – könyvében csak 
egyetlen elbeszéléskötetre hivatkozik: a Forradalmi és csataképek...-re. Ennek a 
sajátosságnak minden bizonnyal megvannak a koncepcionális okai. Elképzelhető, 
hogy a tárcaregényíró Jókaira irányuló fokozott figyelem nem kötelezte a szerzőt 
a novellista részletes vizsgálatára. Emellett az is lehetséges, hogy Szajbély belátta: 
könyvének az egyszerű formák poétikai relevanciájára épülő, egyedi elbeszélések 

7	 Uo., 33.
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vizsgálatában kiválóan alkalmazható szempontrendszere egy több darabból álló, 
tehát a szimpla novellánál jóval összetettebb műalkotás receptív illúzióját keltő 
novellaciklusra vagy -gyűjteményre vonatkoztatva elégtelennek bizonyulhat.

A Forradalmi és csataképek... világának feltérképezésével próbálkozó két tanul-
mány és egy könyvfejezet esetében az előbbi példákhoz képest fordított alapállással 
találkozunk: a figyelem középpontjában egy elbeszéléskötet áll, az érdeklődés 
hátterében pedig az 1850-es esztendő novellatermése található. A kettő között a 
Vadon virágai Szilágyi által felvetett problematikájához hasonló ellentmondást nem 
is diagnosztizálnak az elemzések, hiszen a szabadságharc utáni évben megjelent 
Forradalmi és csataképek... egyes elbeszélései és a kötetből kimaradt, de ugyanazon 
esztendőben keletkezett novellák világképi sajátosságai között nem látnak szá-
mottevő különbséget, köszönhetően a korpusz egészének hátterében álló, 1849 
politikai kataklizmájához kötődő élményeknek, és azoknak a törekvéseknek, ame-
lyek Jókait csaknem az összes 1850. évi elbeszélés megírásakor motivál(hat)ták.  
(A vonatkozó szakirodalomban leggyakrabban előkerülő motivációk címszavakban: 
emlékezés, felejtés, értelmezés, mitizálás, trauma feldolgozása.) A Forradalmi és 
csataképek... világára koncentráló értelmezésekben inkább a kötet kiadástörténe-
téhez kapcsolódó problémák kerülnek előtérbe. A kötet a Jókai-novellisztikának a 
szerző által szerkesztett gyűjteményei között azokhoz sorolható, amelyeknek első 
megjelenésük után változott a struktúrája és az összetétele. A kérdéses esztendő 
termésének kritikai kiadását elkészítő Győrffy Miklós részletesen kidolgozta a mű 
kiadástörténeti narratíváját,8 ezért mi most csak a legfontosabb pontjait idézzük fel. 
A két átdolgozás közül az első, az 1861-es, megőrzi az 1850-es edíció darabjainak 
összetételét, de attól teljesen eltérő sorrendben közli a novellákat. (Ezen túl az Egy 
bujdosó naplójából is tartalmaz részeket.) A második az 1899-ben napvilágot látott 
verzió, amely az eredeti 13 elbeszélésből álló ciklust további hattal bővítette. A szer-
kezeti és terjedelmi változások mellett fontos még megemlíteni, hogy az első kiadás 
címe Forradalmi és csataképek 1848- és 1849-ből volt, a másodiké és a harmadiké 
(1870) Csataképek 1848- és 1849-ből, a negyediktől kezdődően pedig Csataképek 
a magyar szabadságharczból. Ezek felől a kiadástörténeti adalékok felől szemlélve 
láthatók be viszonylag könnyen Fábri Anna, Szajbély Mihály és Bényei Péter írása-
inak a Forradalmi és csataképek... interpretációs problémáira vonatkozó nyílt vagy 

8	 Jókai Mór, Elbeszélések (1850), s. a. r. Györffy Miklós, Bp., Akadémiai, 1989 ( JMÖM, 
Elbeszélések 2/A), 486–511.
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burkolt figyelmeztetései. A három reflexiót a vizsgálat tárgyára vonatkozóan eltérő 
filológiai hangoltság jellemzi. Szajbély Mihály könyvfejezetében az előbbiekben 
vázolt kiadástörténeti devianciák csak részben tudatosulnak. Ezt onnan tudhatjuk, 
hogy a szerző a novellakorpusz első kiadását vizsgálva és annak címét használva  
A gyémántos minisztert, amely Jókai-kötetben először 1875-ben A forradalom alatt 
írt művek végén, majd 1899-ben a Csataképek a magyar szabadságharczból harmadik 
darabjaként bukkan fel, következetesen a cikluson kívüli szövegként kezeli, ellenben 
egy másik, ugyancsak az előbb említett kései kiadásba bekerült elbeszélést (A tarcali 
kápolnát) az 1850-es gyűjtemény részeként tartja számon. A Szajbélyéhoz hasonló 
rekompozíciós manőverek jellemzik Bényei Péter tanulmányát, amely ugyancsak 
az első kiadás címváltozatára hivatkozik, és ugyanúgy vizsgálódásai tárgyává teszi 
az 1850-es kiadványban még nem szereplő elbeszéléseket. A gyémántos miniszterről 
szólva azonban egy lábjegyzetben kijelenti a szerző, hogy az 

az elsők között készült el a Csataképek novellái közül, ám Jókai sem az 1850-es, 
sem az 1861-es kiadásban nem publikálta: a kritikai kiadás viszont az 1899-es, 
legutolsó, Jókai által gondozott kiadást veszi alapul, amelynek nyitódarabja lett 
ez az elbeszélés. A különböző szövegkiadások mindig más és más sorrendben 
hozták a novellákat, így a kötetkompozíció elemzésére csak egy hosszabb, alapos 
filológiai előmunkálatokra támaszkodó tanulmányban kerülhetne sor.9

Az idézetben megfogalmazottak, amelyekkel jelen sorok írója messzemenően 
egyetért, komoly filológusi odafigyelésre ösztönzik a kérdéses kötettel foglalkozni 
kívánó irodalomkedvelőt. Innen nézve Fábri Anna elemzése igazán korrektnek 
nevezhető, hiszen a Forradalmi és csataképek... ifjú írójának arcképét valóban az 
1850-es kiadás alapján rajzolja meg: a kötet eredeti címét használja, s kizárólag 
az abban található elbeszélésekből idéz.

Mindezek után felvethető a kérdés: miért tartja égetően szükségesnek Bényei 
a „Csataképek” értelmezéséhez „filológiai előmunkálatok” elvégzését, ha a kér-
déses műnek már létezik kritikai kiadása. Minden bizonnyal azért, mert az általa 
is forgatott kiadvány nem felel meg a mű kiadástörténetével bíbelődő irodalom-
történész hermeneutikai szükségleteinek. A Bényei által megfogalmazott igény 
hátterében álló filológiai hiányosságok az idézettek lehetséges intenciói szerint 

9	 Bényei Péter, i. m., 80.
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visszavezethetők a Jókai-novellisztika 1971-től meginduló kritikai kiadásának 
első kötetétől érvényes sajtó alá rendezési elvekre, hiszen ezek még az 1989-ben 
Győrffy Miklós által kiadott, 1850-ben keletkezett elbeszélések filológiai regu-
láiban is jelen vannak. A mi problémafelvetéseinkhez talán a legközelebb álló 
normatíva a Jókai-novellák kiadásában kizárólagos rendszerező elvként működő 
kronologikusság. Ennek pedig az a következménye, hogy egy-egy periódus kor-
puszának közreadása során másodlagossá válik az a tény, hogy az adott időszakban 
keletkezett szövegek a legtöbb esetben egy Jókai által szerkesztett elbeszéléskötet 
strukturális elemeiként is feltűntek. Ezen a helyzeten még az sem változtat, ha a 
kritikai edíciók jegyzeteiben a sajtó alá rendező minden kötetkiadással kapcsolatos 
információt közöl, ugyanis a főszövegeket tartalmazó könyvszakasz továbbra is a 
kronológiához kötődő módszertan felsőbbrendűségét hirdetve nyújt (egyoldalú) 
betekintést a Jókai-szöveguniverzumba. E felfogás problematikája egészen addig 
láthatatlan maradhat számunkra, amíg a szerkesztő drámai módon bele nem 
ütközik az általa alkalmazott filológiai regulák korlátaiba. Ezekre a korlátokra 
egyébként a recepció is felhívhatja a figyelmet. Szilágyi Mártonnak és Szajbély 
Mihálynak az 1849 előtti Jókai-novellákra vonatkozó megfigyelései – láttuk – a 
szövegek kronologikus olvasásából táplálkoznak. Mindkettejük látásmódját meg-
határozza, hogy az időszak elbeszéléseit a kritikai kiadás Oltványi Ambrus által 
elkészített első kötete időrendben közli. Szilágyi a Vadon virágai interpretációs 
szerepének viszonylagosságára utaló gondolatmenetében kimondatlanul is arra 
figyelmeztet minket, hogy a Jókai-novellák átörökítésének filológiai manőverei 
közé a felejtés ördöge már régóta befészkelte magát. A Forradalmi és csataképek... 
Győrffy Miklós általi tálalására ugyanúgy érvényes ez a gyanú, még annak ellenére 
is, hogy a sajtó alá rendező mindent elkövetett azért, hogy a kérdéses Jókai-kötet 
emlékezetét kritikai kiadásában megőrizze. Az Elbeszélések 2/A kötetében közölt 
főszövegek az 1850-es edíció illúzióját keltik, ugyanis az első elbeszélés előtti 
lapon a kötet eredeti címe olvasható. (Ennyiben – de csak ennyiben – Győrffy 
szakít a Jókai-novellák sajtó alá rendezésének eredeti koncepciójával.) Ám a sajtó 
alá rendezett szövegkorpusz ettől kezdődően már nem a cím szerint várható 
struktúrát reprezentálja. Győrffy ugyanis olyan Forradalmi és csataképek...-et 
állít össze, amely a ciklus kiadástörténetének egyik változatával sem azonos: 
az 1899-es, Kimnach László képeivel illusztrált díszkiadást veszi alapul, de – a 
sajtó alá rendezés alapkoncepciója által megkövetelt kronológiai hűséget szem 
előtt tartva – kimetszi belőle az 1850 után keletkezett novellákat, majd pedig a 
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kötetszerkezetet felbontva az általa feltételezett keletkezési sorrendben közli a 
megmaradó elbeszéléseket, de nem 1899-i, hanem az első megjelenés szövegál-
lapotát figyelembe véve. A Győrffy által szerkesztett kiadvány így egy soha nem 
létezett Forradalmi és csataképek...-et közöl; megteremt egy olyan változatot, amelyet 
még a szövegkritikusok egy része által kedvelt ultima manus elve sem támogat.  
A sajtó alá rendező egyetlen érve a választott kiadás mellett, hogy a benne található 
összes elbeszélés „kivétel nélkül jobbnál jobb csatakép.”10 A Csataképek…-nek 
egyébként ez az edíciója az, amelyben először található meg A gyémántos minisz-
ter szövege. Arra a kérdésre, hogy ez a kiadás tekinthető-e filológiai értelemben 
autorizáltnak, vagyis a szerzői szándékot hitelesen reprezentáló kiadványnak, 
aligha válaszolhatnánk igennel. A Jókai-szövegek autentikussága egyébként már 
a nemzeti kiadás (a továbbiakban NK) esetében sem igazolható. A legfőbb érv 
erre az, hogy a 100 kötetes széria utolsó darabjában található keletkezéstörténeti 
összefoglaló szerint a Jókai-művek sajtó alá rendezésére külön bizottság alakult.11 
De még ha Jókai kezének nyomát viselné a sorozat minden – a hivatkozott írás 
szerint csaknem 71 millió12 – betűje, akkor sem tekinthetnénk a szériát filológi-
ailag meggyőzőnek, mert számos – a publikált Jókai-művekben a szövegromlás 
jelenségének sokféle esetét produkáló – szöveghiba teszi lehetetlenné a már előbb 
is említett ultima manus elvének szövegkritikai alkalmazhatóságát. Valószínűleg 
emiatt nem találunk a kritikai kiadások közt olyan kötetet, amelyben az NK-ban 
megjelent szövegváltozatokat tekintette volna a sajtó alá rendező alapszövegnek. 
Továbbá azért sem, mert a sorozat indulásakor megfogalmazott sajtó alá rende-
zési elvekben az NK kötetei eleve bizonytalan hitelű szövegvariánsokként lettek 
meghatározva, ugyanis szövegeik olyan korábbi kiadásokból vétettek, amelyek 
maguk is számos hibát tartalmaztak.13 Úgy tűnik tehát, hogy a Bényei Péter által 

10	 JMÖM, Elbeszélések 2/A, 470.

11	 A Jókai-jubileum és a nemzeti díszkiadás története, Bp., Révai, 1898 ( JMÖM, NK 100.), 15.

12	 Uo.

13	  „[A]z NK-t már sok kétséggel szemlélhetjük. Általában ugyanis az NK nem nyúl vissza a 
legkorábbi szövegközlésekhez, hanem a legutolsó megjelenésre épít, s így a szövegromlást 
tovább folytatja.” Nagy Miklós, Fábián Pál, Bevezetés Jókai Mór összes művei kritikai kiadá-
sához = Jókai Mór, Hétköznapok, s. a. r. Szekeres László, Bp., Akadémiai, 1962 ( JMÖM, 
Regények 1.), 294. Valószínűleg ennek a felismerésnek a következménye, hogy a legtöbb 
Jókai-mű alapszövegéül az első kötetkiadást választották a sajtó alá rendezők. Győrffy is minden 
bizonnyal e szövegkritikai regula miatt döntött amellett, hogy az 1850-es edíciót tekinti alapnak.  
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hangsúlyozott filológiai felülvizsgálat igénye valós szükséglet. Nemcsak az előbb 
említett okok miatt, hanem azért is, mert úgy tűnik, a Forradalmi és csataképek... 
kritikai kiadása nem igazán élvezi a megjelenése után napvilágot látott népszerű 
kiadások bizalmát. A gyűjtemény szinte minden újabb publikálása eltér a Győrffy 
által javasolttól: az Unikornis Kiadó díszkiadásában megjelent 1994-es válto-
zat14 követi ugyan az elbeszéléseknek a kritikaiban (re)konstruált sorrendjét, de 
kimarad belőle a Győrffynél utolsóként közölt Szegény asszony áldozatja (pedig 
ezt még az 1850-es első kiadás is tartalmazza); a kolozsvári Polis Könyvkiadó 
Remekírók Diákkönyvtára sorozatában 1999-ben kiadott változat pedig egyik 
korábbi edícióhoz sem kapcsolódik, hiszen Jókai csaknem összes forradalmi 
témájú elbeszélését tartalmazza.15 Az előbbiben A gyémántos miniszter a kötet 
nyitó szövege, az utóbbiban viszont nem található.

Kontextusok

A kötet kritikai kiadására jellemző filológiai csapdák a sajtó alá rendezésnél jóval 
korábbi előzményekre nyúlnak vissza. Már az a tény, hogy autorizációs szempontból 
az NK-tól16 kezdődően a kötet bizonytalan státuszú (Győrffy jegyzeteiben a gyűj-
teménynek Jókai haláláig további három kiadását említi), arra figyelmeztet, hogy a 
Csataképek… kiadásait teljes bizonyossággal és lelki nyugalommal nem lehet egy 
időben változó szerzői koncepció dokumentumaiként szemlélni, lehetséges viszont 
azokat a szerzői akarattól egyre távolabb vezető szövegromlás állomásainak tekin-
teni. A gyémántos miniszter ennek a történetnek a záró fejezeteiben kapott szerepet, 
akkor, amikor már Jókai nem igazán vállalt tevékeny közreműködést műveinek 
kiadói előmunkálataiban. Az 1848–49-es forradalom és szabadságharc témáját 
feldolgozó korai novellisztikát tartalmazó gyűjteményes kiadások közül – mint 

A Jókai-textológiában az első kötetkiadások iránti vonzalom témájáról bővebben: Zákány 
Tóth Péter, „A Jókai-írógép” = Nemzeti művelődés – egységesülő világ, főszerk. Szegedy-Maszák 
Mihály, szerk. Vincze Ferenc, Zákány Tóth Péter, Bp., Napkút, 2010 (Kútfő Bibliotéka 
6.), 480–482.

14	 Jókai Mór, Forradalmi és csataképek, Bp., Unikornis, 1994 ( Jókai Mór munkái 36.).

15	 Jókai Mór, Forradalmi és csataképek, Kolozsvár, Polis, 1999 (Remekírók Diákkönyvtára).

16	 Jókai Mór, Csataképek a magyar szabadságharczból, Bp., Révai, 1894 ( JMÖM, NK 10.).
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már utaltam rá – elsőként az 1899 őszén megjelent illusztrált Csataképek a magyar 
szabadságharczból közölte a szöveget a kötet harmadik novellájaként. Bár ezt az 
edíciót tekinti Győrffy Miklós a sajtó alá rendezés kiindulópontjának, kötetének 
jegyzetei – a korábban említett, filológiai szempontból kissé felületesnek tűnő 
érveit figyelembe véve – sem az említett kiadásnak a kiválasztásáról, sem a benne 
szereplő, a Forradalmi és csataképek...-ből viszont még hiányzó elbeszéléseknek a 
beillesztéséről nem kínálnak meggyőző érveket. Nemcsak amiatt kétséges a gyűj-
temény Győrffy által konstruált hipotetikus rendszere, mert a Jókai-novellisztika 
kritikai kiadásának közlési elveit meghatározó kronologikusságot egyetlen Jókai 
által szerkesztett – és az említett sorozatban részben vagy egészben már napvilá-
got látott – elbeszéléskötet struktúrája sem igazolja vissza, hanem azért is, mert a 
szerző néhány 1850 körül írt rövidprózai alkotását minden bizonnyal nem is akarta 
a kérdéses mű darabjai közé illeszteni. Ha viszont szándékában volt ezt tenni, a 
Forradalmi és csataképek... szerkesztésekor lemond(hat)ott tervéről. Ezen – első 
látásra légből kapottnak tűnő – feltevésemet A gyémántos miniszter 1899 előtti 
kiadásai alapján lehetne igazolni. Ismeretes, hogy a mű először a Szilágyi Sándor 
szerkesztette Magyar Emléklapok című folyóirat első füzetének második írása (az 
első egy vers). Mivel a lap kizárólag szépirodalmi alkotások közlésére vállalkozott, 
Jókai műve a folyóirat kontextusában irodalmi státusszal bír. Emellett pedig repre-
zentatív módon képviselte a Magyar Emléklapok szerkesztői koncepcióját, ugyanis 
abban a szerző a revolúció emlékezetéhez nemcsak annak fény-, de árnyoldalait 
is hozzátartozónak vélte. Legalábbis erre a törekvésre mutat rá a lap Olvasóinkhoz 
című programnyilatkozatának következő szakasza:

E forradalom is – mint bármellyik – háborgó tengerhez hasonlita, mellynek 
fölvert hullámaiban vegyítve kavarg gyöngy és iszap.
	 Galád bünök és magasztos erények egy oltárnál imádtattak.
	 De megszünik-e becses lenni a gyöngy, mellyet a hullám ereje fölszakitva 
magával ragad, – azért, mert iszapszennybe kénytelen merülni?
	 Megszünik-e erény lenni a tiszta honszerelem, mert aljas önzés álarczul 
ölté azt dicsszomjú czéljaira?
	 Nem.17

17	 Olvasóinkhoz, Magyar Emléklapok 1848 és 1849-ből, I (1850), 2.
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Ez a koncepció azért áll közeli rokonságban Jókai művével, mert a forradalom 
abban is egy erkölcsi szempontból polarizált világként ábrázolódik. Jókai a prog-
ramnyilatkozat idézett soraiban is megtalálható ellentétek (erény és bűn, hősiesség 
és gyávaság, önzés és önzetlenség) segítségével mutatja be a szabadságharc belső 
ellentmondásait: a becs-, hatalom- és pénzvágytól fertőzött politikai elit kerül 
kontrasztba a honáért vérét áldozó katonával. Ugyanez a polarizációs képlet 
jellemzi a lap szerkesztőjének tollából származó Egy guerillavezér című „Történeti 
kép”-et, amely A gyémántos miniszterből is ismert és keményen bírált két alak, 
Madarász László miniszter és Hetveni (valójában Hatvani Imre) közötti politikai 
intrikákról lebbenti fel a fátylat. A Jókai és Szilágyi művei közötti kapcsolat még 
szorosabbra is fonható, ha számításba vesszük azt, hogy a Magyar Emléklapok 
szerkesztőjének elbeszélése témájában, hangnemében, látásmódjában közel áll 
Jókainak még 1849 júniusában a pesten megjelenő Esti Lapok egyik számában 
publikált Hatvani és Madarász című cikkéhez.18

A gyémántos miniszter első kötetbéli publikálásáról már ejtettünk néhány 
szót. Az 1875-ös dátummal – viszont már az előző év végén – kiadott Forradalom 
alatt írt műveibe Jókai1848–49-es, az Életképekben megjelent szépirodalmi és 
publicisztikai munkáiból, a Közlönyben és az Esti Lapokban megjelent cikkeiből 
válogatott. Ha a gyűjtemény kontextusában szemléljük A gyémántos minisztert, 
jól látható, hogy a szerző számára annak életműbeli jelentősége és értelmezhető-
sége negyedszázaddal a mű első kiadása óta több szempontból is megváltozott.  
A legfőbb bizonyítékot ezzel kapcsolatban a lap koncepciója és a kötetszerkezet 
közti különbség prezentálhatja számunkra. Jókai Forradalom alatt írt műveiben 
leginkább a revolúció korának publicistáját ismerhetjük meg. A kötet írásai közül 
ez alól csak a keretfejezetekben található szövegek képeznek kivételt: a Szépiro-
dalom címmel ellátott első egység hozza Jókainak 1848-ban az Életképekben 
megjelent elbeszélését (Az utolsó fejedelem), a befejező szerkezeti egység (címe 
Vázlat. Forradalmi emléklapok) pedig A gyémántos minisztert. A szöveget a kötet 
tematikai felosztása szerint – annak Magyar Emléklapokbéli státuszával ellen-
tétben – Jókai nem tekinti szépirodalmi alkotásnak. A Forradalmi emléklapok 
fejezetcímmel ugyan felidézi a mű első megjelenésének kontextusát, de nem követi 
annak műfaji besorolását. Jókai a Forradalom alatt írt műveihez írt előszavának a 

18	  A cikk újabb kiadása: Jókai Mór, Cikkek és beszédek (1849. február 9. – 1849. július 6.), s. a. r.  
Szekeres László, Bp., Akadémiai, 1980 ( JMÖM, Cikkek és beszédek 3.), 290–292.
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gyűjtemény keletkezéséről és kiadásának indokairól szóló bekezdéseiben talál-
hatunk e műfaji átminősítésre utaló magyarázatot. A kötetbe válogatott írásokról 
szólva a szerző kijelenti:

E müvekben látom irói kedélyem ifjúságát, átmelegítve a legmerészebb reményektől; 
a követelő fantáziát, mely a sorstul ábrándjai megvalósítását várja, mely kéjeleg 
a csodálatos napok sugárözönében s dühöng a réméjszakák vérvilágításában s 
túlzó csapongásaival egy nemzet hangulatát követi csupán.19

Vagyis: a felvett szövegek egy szép emlékezetű történelmi és írói korszak egyéni 
és kollektív önéletrajziságának dokumentumai. Majd így folytatja:

Másik ok, a mi e müveim sajtó alá rendezésére indított, az, hogy e két év alatt irott 
munkálataim között sok van olyan is, melynek müveim gyüjteményébe fölvételét 
nem óhajtom. Vannak hangok, a miknek kisérteties skáláját ha a rendkivüli napok 
szenvedélye érthetővé teszi is; ha a történelem azokat a rémkorszak vészkiáltásai 
viszhangjainak vallja is; de a költészet, a szépműtan, a jó izlés nem igazolja soha. 
A viszhangnak nincs joga szólítatlanul újra feltámadni.20

Eszerint Jókai A gyémántos minisztert (a többi kötetbéli írással egyetemben) nem 
tekinti irodalmi műveihez tartozónak, inkább egy tragikus történelmi időszakban 
élt író szenvedélyes megnyilatkozásának. A szöveghez írt lábjegyzetben található 
kommentár szerint a szerző nem is tartotta kész írásnak művét, csak „naplószerű 
vázlat”-nak.21 A szépírói korpuszból való kizárás és a befejezetlenség elfogadható 
magyarázatot nyújthatnak arra, hogy Jókai miért hagyta ki a Forradalmi és csata-
képek...-ből ezt az írást. Ám ha ezek az érvek nem lennének kellően meggyőzőek, 
a kötet megkomponáltságának lehetőségeit latolgatva is találhatnánk érveket A 
gyémántos miniszter kihagyására.

A Forradalmi és csataképek... elbeszéléseinek strukturális jellegzetességeivel, 
a kötetterv alakulásával kapcsolatban a kritikai kiadás jegyzetei nem kínálnak 
fel produktív javaslatokat. Győrffy véleményét idézzük:

19	 Jókai Mór, Forradalom alatt írt művei (1848–1849), Bp., Athenaeum, 1875, 4.

20	 Uo., 4–5.

21	 Uo., 31.
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Nemigen látunk bele fiatal szerzőnk kötetszerkesztési koncepciójába. Témakörébe 
pontosan beleillett volna készen álló […] elbeszélései közül A tarcali kápolna,  
A fránya hadnagy, a F*y Gyula, a valószínűleg szintén elkészült Egy hóhér 1849-ből 
is, mégsem került bele egyikük sem a két kötetbe. Magyarázatot találni fölöttébb 
nehéz. Annál inkább, mert ahogy tovább kísérjük majd a gyűjtemény alakulásának 
fázisait, furcsán vegyes megoldásokkal találjuk szemben magunkat.22

Győrffy kijelentésében – annak ellenére, hogy a szerző nem talál Jókai köte-
tének keletkezéstörténetében az elbeszéléseket egységes struktúrává formáló 
írói intenciókat – két előföltevés (vagy feltételezés) nyomait is felfedezhetjük. 
Amikor arról beszél, hogy nem világos számára, miért nem kerültek a kötetbe az 
abban találhatókkal azonos témájú elbeszélések, egy olyan nyitott szerkezetű és 
homogén kompozíció létét feltételezi, amelyben egyrészről a sorrendiség figyel-
men kívül hagyható, és amely másrészről lehetővé teszi, hogy a kötetbe további 
elbeszélések is bekerülhessenek. A Győrffy szavai mögött álló – illetve általunk 
odatartozónak vélt – premisszák tétje valójában abban áll, hogy a kötet 1850 és 
1899 közötti kiadásai közti zavaró devianciák valamilyen módon leküzdhetővé 
váljanak. Az idézett gondolat utolsó tagmondata, amely az elbeszéléskötet kiadás-
történetének állomásait „furcsán vegyes megoldások” soraként értelmezi, némi 
textológusi zavarral fűszerezve azt igyekszik kommunikálni, hogy a gyűjtemény 
edícióinak fél évszázadnyi históriája nem beszélhető el célelvű történetként.  
Úgy is fogalmazhatnánk, hogy ebben a sztoriban minden újabb, szerkezeti és/
vagy tartalmi változásokat magában foglaló kiadás felülírja a korábbi emlékezetét. 
E zavaró tényező kiküszöbölésére viszonylag jól használható a Győrffy kijelentése 
mögött rejlő kompozíciós modell, hiszen éppen azokat a sajátosságokat teszi 
relevánssá a novellagyűjtemény kiadástörténetében, amelyek az egyes edíciók 
közti eltérések kontextuális magyarázatát feleslegessé teszik: a kötetbéli elbe-
szélések számának és sorrendjének tetszőlegességét.

Könnyen elképzelhető, hogy a Forradalmi és csataképek... utáni, 1861-ben 
megjelent háromkötetes kiadás23 szerkezeti és tartalmi módosításait Jókai kez-
deményezte, annak viszont csekély a valószínűsége, hogy öt évvel a halála előtt 
a kötet összetételét érintő újabb változtatásokat is ő végezte el. Az 1899-es, a 

22	 JMÖM, Elbeszélések 2/A, 445–446.

23	 Jókai Mór, Csataképek 1848- és 1849-ből, Pest, Heckenast, 1861.
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szerző életében utoljára átszerkesztett és bővített kiadást, amelyben – mint azt 
már jeleztem – először találkozhatunk A gyémántos miniszter szövegével, nem 
tekinthetjük e história zárófejezetének, mert nincs arra vonatkozóan bizonyíték, 
hogy az öreg – ám vénnek korántsem mondható – Jókai akarata érvényesült 
volna annak szerkesztésében. Lehetséges, a teljes bizonyosság erejével azonban 
továbbra sem bíró érv erre a feltevésre, hogy az NK-tól kezdődően Jókai haláláig 
(egyébként halála után is, de e tény most számunkra nem fontos) párhuzamosan 
kétfajta kiadása volt a gyűjteménynek. Az egyik a Révai Testvérek-féle nemzeti 
kiadáson alapuló, illetve annak utánnyomásaiból álló verzió, a másik az 1899-es 
Franklin-Társulat-féle illusztrált edícióhoz köthető változat.24 E deviancia azért is 
érdekes, mert mindkettő esetében a kiadói jogok az utóbbi tulajdonában voltak. 
Mindkettő ugyanazt a címet viseli, így a kései filológus számára, amennyiben 
töretlenül hisz abban, hogy Jókai szemét az utolsó pillanatig rajta tartotta művei 
kiadóin, komoly fejtörést okozhat e kiadástörténeti diszkrepancia magyarázata, 
hiszen egyszerre kétféle szerzői akaratot nehéz volna egymással kibékíteni.

Az első és egyben az utolsó, Jókainak a Forradalmi és csataképek... sorsára 
vonatkozó szándékait nagy valószínűséggel tükröző edíció az 1861-ben Csata-
képek 1848- és 1849-ből címmel megjelent változat, amely alaposan felforgatta 
az 1850-ben megjelentnek a szerkezetét és bővítette annak anyagát: a három-
kötetes gyűjtemény utolsó darabjában a Bujdosó naplójából is közölt novellákat, 
emellett megőrizte az első kiadás anyagát, de az abban rögzítettektől eltérő sor-
rendben közölte a szövegeket. Ez a kötetstruktúra – nem számítva az 1899-es 
Franklin-változatot és annak leszármazottait – Jókai haláláig aktuális maradt, 
ugyanis az NK tartalmilag és szerkezetileg ezt az edíciót követte. Így a második 
kiadás csaknem öt évtizednyi strukturális folytonossága is lehetne egy 1861 
körül megváltozó és azt követően tartósnak bizonyuló szerzői koncepció bizo-
nyítéka. Nem feladatunk, hogy ennek a változatnak az auktoriális indokoltsága 
után kutassunk. Az a meteorológiai retorikával megfogalmazott érv, amelyet 
Győrffy jegyzeteiben olvashatunk,25 a korabeli, a Bach-korszak utáni 1–2 évben 
felerősödő honi politikai aktivitás befolyását sejteti. Ebből a kiadásból számunkra 

24	 Ilyen az 1903-as kétkötetes kiadás is: Jókai Mór, Csataképek a magyar szabadságharczból, 
Bp., Franklin, 1903.

25	 A kötet megjelenésének dátumára vonatkozóan a sajtó alá rendező megjegyzi, hogy „az évszám 
jól mutatja más szelek fúvását”. JMÖM, Elbeszélések 2/A, 466.
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csupán két adat fontos. Az egyik, hogy Jókai megváltoztatja a kötet címét (ha 
pontosabban akarnék fogalmazni, azt kellene mondanom, hogy a könyv anyagát 
képező szövegkorpuszhoz annak első kötetkiadásával szemben új címet rendelt). 
Ebből a címből hiányzik a „forradalmi” jelző és kizárólagossá válik a „csataképek” 
tematikai/műfaji megjelölés. A paratextusból eltűnik az elbeszélések világának 
közös metahistóriai rétegére való utalás, s marad egy képek puszta egymásmel-
lettiségét reprezentáló novellahalmaz illúzióját teremtő kifejezés.

Gondolatmenetem végéhez közeledve még egy kérdésre szeretnék kitérni. 
Vajon feltárható-e a Forradalmi és csataképek...-ben olyanfajta kompozíciós szándék, 
amely elfogadható bizonyítékot szolgáltatna arra, miért is maradt ki a kötetből  
A gyémántos miniszter? Ha áttekintjük a Magyar Emléklapok első füzetének kora-
beli fogadtatását, azt tapasztaljuk, hogy a lapot és/vagy a Jókai-szöveget bíráló és 
dicsérő kritika egyaránt arra a következtetésre jut, hogy A gyémántos minisztert 
nem kellett volna publikálni. A kritikai kiadás a mű recepcióját összefoglaló 
fejezet elején részletesen tárgyalja és idézi ezeket a véleményeket.26 Innen is jól 
nyomon követhető, hogy a kritika mindkét pólusán helyet foglalók azt nehez-
ményezték, hogy Jókai a Madarász-sztorival olyan képet fest a forradalomról, 
amely 1848–49 heroizmussal, pozitív értelemben vett példázatossággal átitatott 
kollektív emlékezetén komoly sebeket ejthet.27 Valószínűleg Jókaiban még a 
Forradalmi és csataképek... szerkesztési munkálatai előtt tudatosodott, hogy a 
forradalom emlékezetének irodalmi feldolgozhatóságát befolyásoló kollektív 
(olvasói) elvárások felől tekintve A gyémántos miniszter-féle novellakísérletek 
számára nem sok babér teremhet. Ha ez igaz, akkor az egykorú recepció alapján 
találhatunk érvet arra, Jókai miért helyezte vissza íróasztalának fiókjába ezt a 
szöveget és miért tartotta ott egészen Forradalom alatt írt műveinek publikálásáig. 

26	 JMÖM, Elbeszélések 2/A, 511–513.

27	 Két rövid idézettel illusztrálnám a mű Magyar Emléklapokbéli fogadtatását. Az első a Pesti 
Napló 1850. március 19-i számában található: „…a forradalom ismertetésére igen elhibázott 
eljárásnak tartjuk kifordítani annak cloacaját, s ismertetésük kitüzni, és azt is eltorzitva, a 
legapróbbakat és aljasabbakat…” A második a Magyar Hírlapban jelent meg március 24-én: 
„…óhajtottuk volna, hogy e munka az első füzetből kimaradott legyen. Az olvasó, ki rendesen 
az első füzetben keresi az irányt, e dolgozatban megbotránykozik, s a forradalmi képeket épen 
ezzel bevezetni szerkesztőtől füzeteinek érdeke tekintetéből is tapintatlanság volt.” Mindkét 
idézet forrása: JMÖM, Elbeszélések 2/A, 512.
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Ha áttekintjük a Forradalmi és csataképek... elbeszéléseit,28 meggyőződhetünk 
róla, hogy A gyémántos miniszterhez hasonló és a revolúció (irodalmi) ábrázolá-
sának – a Magyar Emléklapok bírálataiból is rekonstruálható – receptív elvárásait 
sértő novellával nem találkozhatunk. A forradalom a könyvben egy közösségi 
és egyéni heroizmussal átitatott világként idéződik meg; olyanként, amelyben 
még a végletszerű érzelmek, indulatok (például a bosszúvágy) rabságába jutott 
emberek az önzetlenség, az önfeláldozás, a hősiesség erkölcsi mintáivá avanzsá-
lódnak az elbeszélésekben. Ezzel az értékszemlélettel és ábrázolásmóddal pedig 
valóban nem illeszthető össze az emberi és a kollektív értékek viszonylagosságát 
és ellentmondásosságát feltáró forradalomkép.

28	 A gyűjtemény novellái sorrendben a következők voltak: Az I. kötetben található A Bárdy család, 
Komárom, Nomen et omen, A vörössipkás, A fehér angyal, A kis szürke ember, A szerencsétlen 
szélkakas, Szegény asszony áldozatja; a második kötetbe került A két menyasszony, Egy bál,  
Az ércleány, Székely asszony, Az elesett neje.
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Eisemann György

HARCOLÓ FIGURÁK – FIGURÁLÓ HARCOSOK

A veszélyes sakkjáték

Hogyan lehet egy sakkjáték veszélyes? Minden bizonnyal úgy, ahogy maga a 
játékkal analóg helyzetbe hozható nyelv lehet veszélyes, ahogy Hölderlin nevezte 
valamikor a javak legveszedelmesebbikének,1 hogy aztán a huszadik század több 
jelentős gondolkodója jusson valamiképp hasonló véleményre. Kiindulásul azért 
fordulhatunk a nyelv és a játék, ezen belül a nyelv és a sakk jól ismert, tán kissé már 
el is koptatott analógiájához, mert Jókai remek novellája ezt – eredeti módon –  
megkerülhetetlenné teszi. Egyrészt azért, mert éppen erre az analógiára támasz-
kodik, másrészt azért, mert éppen ezt zúzza szét. Így talán – Jókai segítségével – az 
eddigieknél több tudható meg a kettő titokzatos összefüggéséről, bár meglehet, 
végül inkább maga a rejtély látható csak még nagyobbnak.

A veszélyes sakkjáték című novella a horrorisztikus feliratú, 1855-ben kiadott 
Véres könyvben jelent meg.2 E jelzős szerkezet poliszémiája nemcsak a témáját, de 
a hordozóját is vérbe borultnak nevezi, mintha elbeszélés és anyaga kísérteties 
megfelelésbe került volna egymással. Az adott novella éppen ezt a nyomasztó 
és fantasztikus relációt erősíti fel, azaz a játék és környezete, múltbeli eredete és 
jelenbéli performálása, diakrón és szinkrón jelenségeinek groteszk-materiális 
áttűnései révén beszél arról, ami tehát veszélyesen megragadhatatlan, fenyegetően 
irracionális távlata az emberi nyelvnek.

1	 Hölderlinnek ezen 1800-as töredékét idézi és értelmezi: Martin Heidegger, Hölderlin und das 
Wesen der Dichtung: Norbert von Hellingrath – gefallen am 14.Dezember 1916 – zum Gedächtnis =  
Uő, Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung, hg. Freidrich-Wilhelm von Herrmann, Frankfurt 
a. M., Klostermann, 1981.

2	 Az idézetek forrása: Jókai Mór, A veszélyes sakkjáték = Uő, Véres könyv: Csataképek a keleti 
háborúból, Bp., Révai, 1894, 169–175. (A Nemzeti kiadás XIX. kötete a szerző életében megjelent 
utolsó közlés.) A szöveg először a Csengery Antal és Kemény Zsigmond által kiadott Magyar 
Nép Könyvében, 1854-ben látott napvilágot. [A Balaton vőlegényei, 229–234.]
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Itt mindjárt fölidézhető a modern koncepció, mely éppen az eredet és a kur-
rens jelentés viszonya kapcsán folyamodott a nyelv és a sakk összehasonlításához. 
Ferdinand de Saussure alapvető munkája, a Bevezetés az általános nyelvészetbe 
diakrónia és a szinkrónia alapvető különbségét véli érzékeltetni az elhíresült 
magyarázattal, miszerint a sakkban – miként a nyelvben – minden lépés úgy 
változtatja meg a rendszert, hogy az aktuális állás mérlegeléséhez nem szükséges 
ismerni az előzményeket, a jelenlegi helyzet kialakulásának egész folyamatát, az 
alakulás minden egymásutánisága mellett sem. (Más kérdés, hogy a jövőt illetően 
már több okunk van az aggodalomra, mivel a lépések következményei teljes 
mértékben aligha kiszámíthatóak.) A jelenben adott nyelvi szerkezet autonó-
miáját mutatja továbbá Saussure szerint, hogy a sakkban és a nyelvben egyaránt 
elhatárolhatók ún. belső és külső tények. Külső tény például a sakkjáték mint 
olyan származása és a figurák matériája. Hogy Perzsiában találták-e ki a sakkot 
vagy máshol, s hogy a bábuk fából készültek-e vagy bármi egyébből, az a játszma 
belső lényegét tekintve érdektelen. Míg ha megváltoztatják a játékszabályokat, 
az már a belső rendet módosítaná.3

A külső és a belső tények ilyen megkülönböztetése igen józan, fölöttébb raci-
onális, megnyugtatóan fölvilágosult eljárásnak tűnik. Csak a szórakoztatóiparban 
fordulhat elő, hogy a történelmi eredet és ráadásul annak anyagi rekvizitumai, 
például a múzeumok vagy a piramisok tárgyai megelevenedjenek, s római harcosok 
vagy csontig aszott múmiák népesítsék be környezetünket, esetleg a véresnek 
mondott mágikus könyvből valódi vér folyjon. A matéria tehát elhanyagolható, 
Saussure példája szerint egy huszár helyébe kavicsot is lehet tenni, ha elfogadjuk 
a tárgy játékbeli funkcióját, lépési szabályait. Ahhoz hasonlóan, ahogy a hang 
vagy a hangsor is csak a nyelvi szabályrend egészén belül értelmezhető, nem 
pedig önmagában.

Ezek után megállapítható, Jókai novellájának narratívája, diszkurzivitása, 
szemantikája, poétikája és minden egyebe4 a maga módján előlegzi, ám végül 

3	 Lásd Ferdinand de Saussure, Bevezetés az általános nyelvészetbe, ford. B. Lőrinczy Éva, Bp., 
Gondolat, 1967, 41–42, 115.

4	 A Jókai-novellák műfaji kérdéseit érinti Tarjányi Eszter, A Jókai-szövegkiadás elvei, „még 
újabb szempontjai”= Jókai Mór, Elbeszélések (1861–1862), s. a. r. Tarjányi Eszter, szerk. 
Eisemann György,  Bp., Ráció, 2012 ( JMÖM, Elbeszélések 10.), 201–206. A Jókai-novella 
formatanához jól hasznosítható szakmunkák: André Jolles, Einfache Formen: Legende – Sage –  
Mith – Rätsel – Spruch – Kasus – memorabile  – Märchen – Witz, Tübingen, Niemeyer, 1982; 
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tökéletesen tagadja az iménti saussure-i elveket. A szöveg sakkjátszmáiban ugyanis 
éppen azon „külsőség” (eredet) és anyagiság fontossága domborodik ki egyre 
inkább, mely a magabiztosan racionális észjárást oly szent borzadállyal tölti el, hogy 
legfeljebb fantasztikumként tűri meg előfordulását. Mindennek elbeszéléséhez 
az említett metafora iránya megfordul Jókainál: nem a sakkozás mintájára lesz 
jellemezhető a nyelv, hanem a nyelv mintájára – annak alárendelten – a sakkozás. 
Egyébként Saussure is megjegyezte, a sakkjátékos joggal hiheti, tudatosan fejleszt, 
míg a nyelvet voltaképpen átláthatatlan erők mozgatják. A novellában a sakk 
abszolút belső lényege, az anyagtól független szellemi strukturalitása, öntörvényű 
logikája és szinkronicitása tehát illúziónak bizonyul, hogy úrrá legyen rajta a nyelv 
mindezt felülíró, anyagi és diakrón, e nézetben akár horrorisztikus energiája.5

A fabula szereplői az oszmán birodalom katonái, a helyszín Albánia, ahol egy 
tuniszi segédcsapatot vetettek be a görög felkelők ellen. A rettegett parancsnok 
(perzsa szóval a szerdár), Ahmanzádé Mehemed kemény szigorral felügyeli a 
harcosokat. Mint a fikció szerint keleti urak általában, ő is sakktáblát hordott 
magánál. Innen jöhetett az ötlete, hogy éppen nyolc lovast állítson őrségbe azzal, 
hogy meg ne moccanjanak, szemeiket tartsák nyitva, még a lábaikat se vegyék ki 
a kengyelből. Fegyelmezetten és mozdulatlanul kell strázsálniuk egymás mellett, 
mintegy huszárbábuként sorakozva az éjszakában. De a parancs totális szigora, a 
gépies cselekvésre kényszerítés nem éri el célját, mert az általa mozgásba lendülő 
nyelv könnyedén túljár a rögzített testek rövidre zárt eszén. Fölébük kerekedik, 
befolyásolja, végül engedelmessé és irányíthatóvá teszi őket. A dolog úgy történt, 
hogy arra vetődött egy görög utas, aki az őrökbe botolva ijedtében elszaladt, ott-
hagyva a szekerét és a szekéren a boroshordóját. Az alkohol tudvalevőleg tiltott 
gyümölcs a muzulmán világban. Hogy pontosan miért, azt a szöveg – Saussure 
felosztásánál maradva – egy külső és egy belső tény kapcsolatával, azaz egy múltbeli 
eredet és egy aktuális jelentés e nézetből „szabálytalan” összekötésével magya-
rázza. A szinkrón állást, az őrszolgálatot tekintve a tiltás aktualitása egyértelmű: 

Történet és fikció, szerk. Thomka Beáta, Bp., Kijárat, 1998. (Narratívák 2.); Boccacciótól Salin-
gerig: Novellaértelmezések, szerk. Szávai János, Bp., Tankönyvkiadó, 1983; Thomka Beáta, 
A pillanat formái: A rövidtörténet szerkezete és műfaja, Újvidék, Forum, 1986; Dobos István, 
Alaktan és értelmezéstörténet: Novellatípusok a századforduló magyar irodalmában, Debrecen, 
Kossuth Egyetemi Kiadó, 1996; Orosz Magdolna, „Az utánzott idegen nyelvű kézírás”: Mű 
és alkotás E. T. A. Hoffmann elbeszéléseiben, Bp., Gondolat, 2006; Csúri Károly, A ‘játék’ mint 
narratív konstrukciós elv = Újrateremtett világok: Írások Cs. Gyimesi Éva emlékére, szerk. Balogh 
F. András, Berszán István, Gábor Csilla, Bp., Argumentum, 2011, 190–205.
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a szesz részegít, s az őrnek józannak kell maradnia. De a részegség kártékonynak 
minősítésébe diakrón magyarázat csúszik: a bor azért ártalmas, mert – a muzul-
mánok prófétája szerint – valamikor a sátán mártotta bele a nyelvét. Az indoklás 
tehát egy olyan régi eseményre hivatkozik, mely egyúttal a mindenkori jelen 
állapotának az attribútuma: az aktuális állás mibenléte így mégsem értelmezhető 
annak múltja nélkül. A tiltás oka egy továbbélő eredeti jelentésben, annak nem 
meghaladható, nem korrigálható érvényében és hatásában van. 

E figyelmen kívül hagyott reláció miatt vesztik életüket a harcosok. Balvégzetük 
azért következik be, mert helyzetük szinkróniáját mégis megkísérlik leválasztani 
annak diakróniájáról. A bábukká, szinte sakkfigurákká merevült katonák függő 
beszédben közölt érvelése a kapott parancsokat formalizálja, kizárólag a „belső 
tények” vélt autonómiája szerint magyarázza és manipulálja a kialakult állapotot, 
megfeledkezvén a hitükben kijelölt sátáni őseseményről. Marionettszerepükben 
a huszárok a következőképp okoskodnak. Teljesítik a kapott parancsot. A lóról 
nem szállnak le, a kengyelből nem veszik ki a lábukat, a szemüket sem csukják 
be. Éppen csak kiütik a dugaszt a hordóból, ez nem esik tiltás alá. S ha ezután 
megcsapja őket a borszesz mámorító illata, arról meg egyáltalán nem is tehetnek. 
Inni persze a világért sem szabad a nedűből, de miért ne lehetne egy hosszú 
nádszálat csúsztatni a hordóba? S ha ők azon keresztül szívják, ami véletlenül 
benne van, azt ugyan ki nevezné ivászatnak? Az olvasó képzelőereje maga elé 
idézheti a nyolc feszes vigyázzban ülő figurát, lábaikkal a kengyelben, szájukban 
a gyaurok hordójába vezetett nádszállal, mellyel a sátán nyelvével mérgezett bort 
szívják nagy élvezettel. Már maga e vízió is megingathatja hitünket a belső és a 
külső tények határozott – strukturalista – szétválasztásában.

De ez csak a kezdete a veszélyek sorának. Miután a szöveg újra idézi a muzulmán 
prófétát, miszerint a borszesz minden rosszra rábeszéli az embert, az alkohol – a 
fikció szerint – hogy, hogy nem, valóban beszélni kezd a katonákhoz, megszólítja 
őket. Csábító retorikája így nem pusztán metafora, a bor szó szerint nyelvként 
kezd működni és hatni. E prozopopeia révén a sátán mártogató nyelvének, azaz 
konkrét beszédszervének szava az alkohol közegében és a részeg fülek számára 
válik ártó nyelvi üzenetté. Az ördög szólama egy materiálisan és diakrón módon 
meghatározott közvetítés nyomán válik szinkrón szemantikai okozattá. A sátáni 
retorika – egy aktuális beszédtett – hatása és jelentése tehát megint csak annak 
eredetében (a hang származásában), valamint az üzenet nem felcserélhető 
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hordozójában, (az alkoholos közvetítés csatornájában) rejlik. És ez a sajátosság 
fog átterjedni a sakkozás játékvilágára is.6

Az alkohol – s benne a sátán – szólama tehát meggyőző stílussal szép lassan 
rábeszélte a derék harcosokat, szálljanak le a lóról, heveredjenek a fűbe, aludjanak 
el nyugodtan, csak előbb négyen, majd ketten őrködjenek, végül rájöjjenek, a 
kettő is sok, ha egy is elég a cél érdekében. Hogy végül ki maradjon ébren, azt 
a két részeg huszár, Sefer és Maruf döntötte el, természetesen egy sakkjátszma 
segítségével. A győztes alhat, a vesztes őrködik. Sakk-készlet nem volt kéznél, de 
semmi baj, hiszen a külső tények állítólag nem számítanak, mindegy miből van 
a tábla, egyre megy, honnan szedik össze a figurákat. A két katona a dárdájával 
formázta meg a földön a nyolcszor nyolc négyzetet, s a környezetükben talált 
vadkörtével, vadalmával, bogyókkal helyettesítették a bábukat. Itt már azért a 
szemiotikában és a játékelméletekben kevéssé járatos olvasó is komolyan gyanút 
foghat. Eltekinthetünk-e az egymás után belsővé tett külső funkciók elvesztésétől: 
attól, hogy a dárdát egy harci feladat teljesítése közben rajzeszköznek használ-
ják, hogy az őrterület egy részéből, ahol a lovon kellett volna ülniük, sakktáblát 
mintáznak, s hogy a helyettesítő tárgyak – mint sakkszimbólumok – a figyelem 
külső tárgyaiból a játék belső tárgyaivá lesznek?

Sefer és Maruf jó barátok voltak. Amikor Sefer szemei már leragadtak az 
álmosságtól, s emiatt egyre rosszabbul állt a partiban, a szintén ittas Maruf fel-
ajánlotta neki, menjen nyugodtan aludni, ő majd őrködik egyedül. Ezzel magára 
vállalta az expedíció sorsát, de a beszélő ital őt is meggyőzte a felező számtani 
haladvány logikájával. A nyolc, a négy, a kettő, majd végül az egyetlen harcos 
ébrenlétét követően Marufot a sátán rávette, csukja be még az egyik szemét, 
hiszen úgy is lát, majd a másikat, hiszen ha jön valaki, azt meg úgyis meghallja. 
Persze nem hallotta meg, mert addigra elszunnyadt. 

A lesben álló görög portyázók pedig csak erre vártak, úgy tűnik a szekeret 
a hordóval cselből hagyták ott az imént. Ők is éppen nyolcan lehettek, mert a 
nyolc lóra felszállva menekültek el – egyedül Maruf hátasa vetette le magáról az 
ellenséget. A harcosok tudták, az életükkel fizetnek az őrszolgálati vétségért, de 
azért őszintén bevallottak mindent a szerdárnak, aki maga is sakkrajongó lévén, 
a halálbüntetés stílszerű módját eszelte ki. Egy kieséses rendszerű meghívásos 

6	 E szüzséből is érzékelhető, a „mese műfajának megszüntetve megőrzése” jellemzi a korszak 
Jókai-novelláit. Szajbély Mihály, Jókai Mór, Pozsony, Kalligram, 2010, 119.
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tornát avanzsált a nyolc fegyelmezetlen vitéznek. Aki megnyeri a versenyt, meg-
menekül, fődíjként megkapja az egyetlen megmaradt paripát, a vesztesek pedig 
halállal lakolnak a vétkükért és persze a sakkpartiban elszenvedett vereségükért. 
Miután rövid fegyverropogásokkal a háttérben lezajlottak az elő- majd a közép-
döntő izgalmas mérkőzései, sor került a bajnoki döntőre. Mondani se kell, a lázas 
érdeklődéssel kísért fináléba jutott két versenyző ismét Maruf és Sefer lett, a két 
legjobb játékos. Sefer sokáig látszólag rosszul állt, sorra veszítette el a figuráit, de 
egy pillanatban a szinkrón analízis kimutatta – és ezt ellenfele is észre vette –, 
mindez nem számít, mert addigi veszteségei és anyagi hátránya mellett az adott 
állásban olyat léphet, amivel megnyeri a játszmát. Ez a nyerő húzás a sakkjáték 
szimbolikus nyelvén úgy volt kifejezhető, hogy a királynét fel kell áldozni a toro-
nyért. Nem-szimbolikus nyelven szólva az asszonyt fel kellene áldozni a várért, 
mint egy balladában. Sefer természetesen átlátta a helyzetet, sokáig habozott, 
majd rákérdezett az állás „külső” tényére. „Te Maruf, […] hány gyermeked van 
oda haza?” Kiderült, négy, s a derék hitves az ötödikkel várandós. Sefer ezután 
felidézte, társa őt aludni engedte a végzetes éjszakán, s nem rótta fel, hogy leg-
inkább Maruf aluszékonysága tehető felelőssé minden bajért. Hagyta tehát a 
helyén a királynét a sakktáblán, s a futóval lépett inkább – ezzel pedig elveszítette 
a partit és az életét. A többi vitéz, a kibicek harsányan és kíméletlenül hirdették ki 
az eredményt, az összesen két szótagnyi torz asszonáncot: sakk-matt.7 A „sakk” 
szó jelenti tudvalevőleg az adott támadó lépést és egyúttal a játékot magát, miáltal 
az egyszerre konstatív (megállapító) és performatív (felszólító) beszédaktus a 
játék szinkrón helyzetére vonatkozik. Valamint ez az egyetlen pillanat, amikor a 
játékos – a játék előírása szerint – hangosan megszólal, s élőszóban figyelmezteti 
riválisát a kialakult helyzetre, a király kötelező védelmére, kimondván az állás 
értelmét. A száj és a kéz mozgásának együttműködése így lesz az a nyelvfilozófiai 
pillanat, amikor kiderülhet, a szájtól mozgatott nyelv minősíti a kezektől mozgatott  
„nyelvet”, illokutív fölénye tagadhatatlan. S a beszéd a „matt” szó kiejtésével 
nyilvánítja örökre befejezettnek a partit, s helyezi a játékosokat újra az emberi 
nyelv tágasabb horizontjára.

7	 Hogy a kifejezés mondattanilag is értelmezhető, arra Hermann Zoltán hívta fel a figyelmet a 
balatonfüredi Jókai-konferencián („…az én gyönge oldalam”, 2016. december 2–3.). A perzsa 
„Shah Mat” kifejezés annyit jelent, a király védtelen, egy angol nyelvterületen elterjedt fordítás 
szerint: a király meghalt.
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Sefer önfeláldozása nagyvonalú tett volt, de a harcos valamit kihagyott a 
számításból. Azzal, hogy beengedte a játékba annak „külső tényeit”, ellenfele 
családi állapotát, s ezzel negligálta a „belső tényeket”, a csakis emiatt nyertes, 
ám a játszmában voltaképpen vesztes Marufot a feszült helyzetben megőrjítette: 
végleg megfosztotta a külső és belső világ – a kontextus és a kalkuláció – megkü-
lönböztetésének képességétől. A szöveg poétikai logikája következetes, hiszen 
ebbe a megkülönböztetésbe Maruf belehalt volna, s csak a határok irracionális 
áttörése révén maradhatott életben. S a novella zárása e relációt érvényesíti, 
mintegy anekdotikus csattanó formájában.  

A sakkozás addig is allegorizáló elbeszélése, vagyis a sakkozó harcosoknak 
és a sakkfigurák harcának az analógiája beteljesedik. Maruf, kétséges győzelmét 
követően ülve marad, nevetni kezd, összevissza lépeget a bábukkal, s csodálkozik 
azon, hogy az egyiknek turbánja van, a másiknak lófeje. Nem képes a figurákat 
a játék belső tényeiként észlelni, elfelejti szimbolikus funkciójukat, azaz a külső 
tényektől nem elhatárolt élő alakzatokként fogja fel őket: egy szóval megőrül.  
A haláltól megmenekült, de láttuk, csak a belső-szinkrón jelentések külső-diakrón 
befolyásolása, és ezzel saját sorsának a játékba, a játéknak pedig a saját sorsába 
írása révén. Ezért számára a zárójelenetben megszűnt a nyelvet sakkozásként 
figuráló harcosok és a sakktáblán harcoló figurák különbsége. Állapota a formál- 
logikai rendszerek felől értelmezhetetlen, szemiotikailag jelölhetetlen, lélektanilag 
tébolyult, míg poétikailag – egyedül a nyelv irodalmi művészetét tekintve –  
teljesen világos. Korábban még csak engedelmes sakkbábuként viselkedett – 
harcostársaival együtt – a végzetes őrszolgálatban, most már viszont sakkbábuvá 
lett a nyelvben, mint a szinkrónia és a diakrónia, a kalkulus és a kontextus horro-
risztikus elegye, egy automata, egy gépként működő ember,8 aki immár sohasem 
tudja, éppen melyik programban játszik. Az okos Mehemed azonnal felfogja, mi 
történt a katonájával, s bábuként kezeli: „Emeljétek fel!” parancsolta a vitézek-
nek, akik lábra állították a mozgásra képtelen huszárt, mint egy tárgyat. Maruf 
beszélni kezdett, de immár nem emberi nyelven. Az emberi nyelv a mondott 
határok lerombolása után már ismeretlen volt a számára. 

Amennyiben a novella romantikus poétikája a fenti ellentétezések mentén 
értelmezhető vissza a nyelvfelfogás saussure-i horizontjáról, akkor e ponton meg-
kockáztatható egy másik modern nyelvfilozófiai észjárás interpretatív hasznosítása. 

8	 Vö. Benkő Krisztián, Bábok és automaták, Bp., Napkút, 2011.
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A huszadik század egy másik sakkozó teoretikusának, Ludwig Wittgensteinnak 
néhány észrevétele szólhat itt közbe.

Wittgenstein előbb osztotta, majd tagadta azon saussure-iánus elgondolást, 
miszerint a nyelv azért hasonlítható a sakkhoz, mert egyiküknek sincs szüksége 
külső igazolásra, szabályaik mindentől függetlenek. Kései pályaszakaszán pedig 
még e tagadásnál is kritikusabban szemlélte a szinkrónia szigorú önelvűségének, 
a belső tények autonómiájának a tézisét. Úgy vélte, a jelentést a nyelvhasználattal 
azonosító koncepciója sem nélkülözheti a kontextusok figyelembe vételét.9 Esze-
rint értelmezte a sakkot mint olyan játékot, melynek immanens kalkulus-jellege 
helyett vagy mellett a kontextusokra – tehát a külső tényekre – nyitott jellegét 
helyezte előtérbe. A szabályok mellett ezért kellene figyelni a szabályok alkalmazá-
sának feltételeire, a kettő kapcsolatára is. A nyelv pedig ily módon a nyelvjátékok 
egymással kölcsönhatásban álló sokaságaként, ugyanabban a térben érvényesülő 
eltérő tevékenységek együtteseként lesz jellemezhető. 

Ez első látszatra megint csak egy megnyugtató és fölöttébb türelmes, a struk-
túrák békés egymás mellett élését erősítő álláspontnak tűnik, korra, nemre és 
származásra tekintet nélkül. Csakhogy amennyiben a belső és a külső tények 
egymás kontextusai lehetnek – az immanens kalkuláció rovására –, annyiban a 
sakkjáték praxisa megint csak éppolyan „veszélyessé” válhat, mint maga a titok-
zatos nyelv. Sőt, tán még veszélyesebbé. Hogy a játékszabályoknak a praxisban 
realizálódása, az igazodás performatív, esetleg önkényes karaktere, s ezzel például 
a sakknak a többi nyelvjátékhoz mint ugyanazon játéktérben zajló eseményekhez 
való ellenőrizhetetlen kötődése konkréten mit jelenthet, abból a Jókai-novella 
bőséges ízelítőt adott. Szinte megjelölte a tendenciát, melynek később, a huszadik 
század hetvenes éveinek elején – mondhatni a posztmodernitás küszöbén – 
egyre brutálisabb jelei mutatkoztak meg magában a sportvilágban is. A sakkjáték 
belső analízise mellett roppant fontossá vagy még fontosabbá vált a szabályrend 
alkalmazásának módja, a külső környezet: a helyszín és az idő, a világítás és a 
bírák, az asztal és a szék, a közönség és a sajtó, a hipnotizőrök és a szekundánsok, 
a politika és a lélektani hadviselés. Napjainkban pedig egy újabb külső rend-
szer termékei, a számítógépes programok szólnak bele a verseny kimenetelébe.  
A digitális forradalom a véges számú variáción alapuló játék olyan előkészületeit 
tette lehetővé, melyek nem az egyéni kombinációkat, nem a kreativitást, hanem 

9	 Ludwig Wittgenstein, Filozófiai vizsgálódások, ford. Neumer Katalin, Bp., Atlantisz, 1992.
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a megnyitások memorizálását tették a siker alapjává. Újrateremtődött Kempelen 
Farkas ötlete, de fordított kimenetellel: nem a sakkozó automatában búvik meg 
az ember, hanem az emberben az automata.

Mindenestre a szépirodalom mintha éppen e wittgensteini folyamatot érzékelve 
írta volna újra Jókai novellájának sakkpartiját. (Már Kosztolányi Dezső 1905-ös 
Sakk-mattja is közvetlenül a fiktív élethelyzetet, az adott szereplői pozíciókat 
avatja a partik allegorikus meghatározójává. Nem érdektelen e szempontból 
az Aranysárkány önmagával sakkozó alakja.)10 Stefan Zweig 1941-ben született 
Sakknovellájában a két sakkozó közül az egyik, a világbajnok Mirko Czentovic, 
egyébként magyar bajnok, olyannyira a konkrét anyagi érzékelés embere, hogy 
kombinálni sem tud a sakkfigurák közvetlen látványa nélkül. Ostoba, műveletlen, 
fantáziátlan alak, egyedül a sakkozásban zseniális, ahol játék közben elejétől a 
végéig meredten bámul a táblára, mert semmilyen szellemi elvonatkoztatásra 
nem képes. Ellenfele, dr. B., a Gestapo fogságában, teljesen elszigetelt helyzetben 
tanult meg jól játszani, mégpedig figurák nélkül – a lépéseket és a bábukat szemi-
otikai helyettesítőikkel, az őket jelölő betűkkel és számokkal gyakorolta fejben.  
Egy hajón utazva két játszmára kerül sor közöttük, az elsőben Dr. B. a döntő ponton 
a királynővel lép, s megnyeri az első partit. Czentovic úgy adja föl a játszmát, hogy 
ingerülten lesöpri a figurákat a tábláról: ha nem látja az állást, könnyebb elviselni 
a vereséget. A nyertes revansot ad, s bár Seferként küzd, mert a szinkrón állás 
szerint jobban áll, mégis majdnem Maruf sorsára jut. Kis híján megőrül, elsza-
kad a játék belső tényeitől, mert eluralkodik benne az emlék, a fogság élménye.  
Nem tudja, hol van, elvéti a játék kontextusát, hiába kalkulál jól. Gondolatban 
ugyan mindig ellenfele előtt jár, ismét győzhetne, de Czentovic lélektani had-
viselése, idegőrlő hozzáállása kimeríti. Sakkot mond akkor is, amikor annak 
nyoma sincs a táblán – egyedül a logikai szinthez tapadva, a konkrét látványtól 
elszakadva, inadekvát módon szól bele a játékba. Teljesen összezavarodik, s csak 
a számára veszélyes játéktól elszakítva nyeri vissza tiszta tudatát. 

Mind a két novella a sakkjátékot élet-halál harcként is megjeleníti, kidom-
borítván általa az emberlét eredendő fenyegetettségét. Aligha mellékes, hogy a 
sakk a harcászatot imitáló játékként született meg, lefolyása a hadsereg és a csata 
szókincsével rögzíthető.11 S ha valamiben, akkor éppen hadijáték mivoltában lehet 

10	 Vö. Bengi László, Elbeszélt halál: Kosztolányi-tanulmányok, Bp., Ráció, 2012, 141–142.

11	 Horváth László, A magyar sakknyelv történetéből, Magyar Nyelv, 2010/1, 59–77.
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valamelyest a nyelv analogonja: főleg akkor, amikor egy fikcióban életmentő vagy 
halálosztó hatalommal rendelkezik. A romantika művészete Jókai novellájában 
ezúttal is szembenézett a nyelv nietzschei örvénylésével, mely most a veszélyes 
sakkjátékok formájában nézett vissza a beléje tekintőre.
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Szilágyi Márton

EGY MEGKOMPONÁLT NOVELLÁSKÖTET 
A HÁBORÚRÓL ÉS AZ OROSZOKRÓL 

– S MÉG SOK MINDEN MÁSRÓL

Jókai Mór: Véres könyv

Jókai 1855-ös novelláskötetének igen erős (mondhatni, szinte hatásvadász) 
a címe. A „véres” jelző persze a háborúra utal: az alcím szerint „csataképeket” 
kapunk a „jelenkori háborúból” – ez az alcím a későbbi kiadásokban, amikor 
már a „jelenkoriság” elmúlt, illetve nehezen értelmezhető lett, „keleti háborúra” 
változott. A kötet olvastán az egyik első föltehető kérdés a téma aktualitá-
sának a jelentésére vonatkozhat: mit jelenthetett az a gesztus, hogy valaki 
alig néhány évvel a magyar szabadságharc leverése után egy egész sor olyan 
elbeszélést publikál, amely egyértelműen oroszellenes érzelmek kifejezésével 
jellemezhető?1 Persze ezt a kérdést érdemes rögtön finomítani és árnyalni.  
A novelláskötet egykorú recepciója még nincsen feltárva (a kritikai kiadásban 
nem jelent meg az anyaga), rávonatkozó szakirodalom meg alig van, s így vol-
taképpen semmit nem tudunk arról, hogy milyen egykorú fogadtatása volt. 
Persze az 1850-es évek korlátozott nyilvánossága aligha engedte meg azt, hogy 
a kötetre reagáló kritikák és egyéb reflexiók (amennyiben voltak), felfejtsék és 
szóvá tegyék a kötetnek azokat az intencióit, amelyeket egy utólagos történeti 
olvasat beleláthat a szövegekbe. Ilyenformán csak a következtetések és a pár-
huzamok segíthetnek a kérdés megválaszolásában. Az 1840-es években a hazai 
liberális nemességben megfogalmazódó félelmek a pánszláv mozgalomtól,2 
amely az ezt támogató, despotikus uralmi rendszert megvalósító Oroszország-
ban Magyarország számára is riasztó példát jelentett, csak megerősödött az 

2	 Erre lásd az 1840-es évek egyik, talán legfontosabb értekezését a pánszláv veszélyről és 
Oroszországról: Báró Wesselényi Miklós, Szózat a magyar és szláv nemzetiség ügyében, s. a. r.  
Deák Ágnes, előszó Dénes Iván Zoltán, Bp., Európa, 1992.
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1849-es orosz intervenció következtében.3 Innentől kezdve az uralmi formák 
osztályozásának elméleti kérdéséből aktuális fenyegetettséggé vált Oroszor-
szág, s fölértékelődtek a velük szemben álló, ellenük harcolni képes kis népek, 
olyanok, mint azok a kaukázusi etnikumok, amelyekről Jókai novelláinak egy 
része is szól. Különösen úgy, hogy bennük valamiféle őstörténeti magyarázat, 
a magyarsággal rokon múlt és közös mentalitás alapján olyan erények voltak 
fölfedezhetők, amelyek a magyarság önkarakterológiájának némely elemeit 
egy az egyben megjeleníthették. Ennek ráadásul van is nyoma Jókai kötetében, 
ahol az avarok kapcsán a következőket olvashatjuk:

Az avar népfaj egyikét képezi a kaukazusi hét nemzetségnek, melly szent hetes 
szám valamennyi ősmagyar hagyományban előfordul, s az avar faj ismét hét 
családra oszlik széllyel, mellyek között emberek emlékezete óta legtekintélyesebb 
volt az Andi család.4

Érdemes figyelmet szentelni a kötetben több helyen is szereplőként felbukkanó 
cserkeszeknek (csecseneknek) is. Az ő hőssé avatásuk ugyanis nem véletlen, 
hanem egy lappangó tradíció következménye. A kaukázusi háború következtében 
a már korábban is a fehér ember legtisztább megnyilvánulásaként számon-
tartott cserkesz nők nagy számban kerültek rabszolgaként Törökországba, s a 
róluk készült portrék külön albumokban jelentek meg. Szépségük archiválandó 
múzeumi objektumként is jelen volt ekkor a nyugati közgondolkodásban.  
Az érdeklődés európai vonatkozásainak éppen Jókai életműve a legfőbb referen-
ciája a magyar irodalomban: az Egy az Isten című regényében is ott van annak 
a nyoma, hogy a kaukázusi típushoz tartozó csecsen asszonyok jelentik a világ 

3	 Ennek kapcsán érdekes adalék, hogy a nagy Kelet-kutató, a zsidó születésű Vámbéry Ármin is 
azt állítja, az oroszok 1849-es pozsonyi bevonulása tette oroszellenessé: „Mi fiúk – csallóközi 
magyar gyerekek voltunk valamennyien – az út mellől néztük jöttüket s a lelkünk megtelt 
keserűséggel. Azt hiszem, abban az órában szállt le szívemre az az olthatatlan gyűlölet, mely a 
legelszántabb oroszellenes írók egyikévé tett az angol publiczisztikában immár negyven hosszú 
esztendő óta.” Vámbéry Ármin, Küzdelmeim, Bp., Franklin, 1905, 64. Lásd még Kovács Sándor 
Iván, Batu kán pesti rokonai = Batu kán pesti rokonai: Vámbéry Ármin és tatárja, Csagatai Izsák: 
kiadatlan írások és dokumentumok, szerk. Kovács Sándor Iván, Pozsony, Kalligram, 2001, 
7–84. Különösen: 25–50.

4	 Jókai Mór, A fegyvertelen = Uő, Véres könyv: Csataképek a jelenkori háboruból, I–III, Pest, 
Heckenast, 1855, III, 33.
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legfőbb tökélyét, bár ott csak hasonlatként szerepelnek a szintén gyönyörűnek 
ábrázolt torockói magyar nőkhöz hozzámérve.5 Nem meglepő, hogy a kife-
jezetten a Kaukázusban játszódó novellákban külön hangsúlyt kap ugyanez 
a szemlélet: így a Szinope című novellában a cserkesz emír legkisebb lányát 
elnyerő török Bejáz Hasszán feleségének leírása is a cserkesz nőkre általánosan 
jellemzőnek vélt sajátosságot hangsúlyozza, a fekete hajat és a kék szemet.6  
Ez azonban csak az egyik aktualitása a csecseneknek. A magyar irodalom szá-
mára a Kaukázus mint lehetséges őshaza szerepelt (vagy legalábbis: úgy, mint 
egy rokon nép hazája), s ennek a szemléletnek a szépirodalmi nyomai már ott 
vannak Vörösmarty kisepikájában is (például A Rom című kiseposz helyszíne 
is a Kaukázus,7 de utalhatunk akár a Magyarvár című művére is);8 akkor tehát, 
amikor Jókai alkalmazza az avarokat (s más kaukázusi népeket) őstörténeti 
magyarázatként, illetve legalább a magyarokkal rokon mentalitás hordozóiként, 
egy nagyhagyományú toposzt használ föl.9 Ez magyarázhatja annak az adatnak 
a szemléleti hátterét, amelyet Karsa Ferenc 1848–1849-es emlékirata őrzött 
meg. Eszerint ugyanis Lisznyai Kálmán, aki kinevezett haditudósítóként Görgei 
Artúr kíséretében tartózkodott, 1849 augusztusában beszélgetett a fogságba 
esett orosz tisztekkel, „egyre bizonygatván nekik, hogy most is tönkre verik a 
muszka sereget, – a muszka seregben szolgáló lengyelek meg cserkeszek mind 
hozzánk állnak.”10 Ezekből a szavakból is a rokonságtudat csendül ki, s ennek 

5	 Keszeg Anna, A Torockó-reprezentáció forrásai Jókai Mór Egy az Isten című művében = Jókai & 
Jókai: Tanulmányok, szerk. Hansági Ágnes, Hermann Zoltán, Bp., Károli Gáspár Református 
Egyetem, L’Harmattan, 2013, 235–246. A vonatkozó rész: 241–242. 

6	 „Bejáz Hasszán elfogadá a hölgy kezét, s midőn kezében remegett az, midőn bűbájos kék 
szemeit az éjfekete szempillákkal felemelé hozzá a leány, …” Jókai Mór, Szinope = Uő, Véres 
könyv, I, 192–193.

7	 Erről: Szilágyi Márton, „…többé semmit azontúl”: Vörösmarty Mihály: A Rom = Uő, Határpontok, 
Bp., Ráció, 2007, 196–203.

8	 Vö. Martinkó András, „Magyar” vártól Magyarvárig: Egy cím, egy eszme, egy évszám és több 
félreértés genezise, ItK, 1964/4, 425–448.

9	 Erről bővebben Fried István, Az ős(?)magyar eposz felé: Jókai Mór és az „avarok” = Uő, Öreg 
Jókai nem vén Jókai: Egy másik Jókai meg nem történt kalandjai az irodalomtörténetben, Bp., 
Ister, 2003, 49–56.

10	 Karsa Ferenc, Szabadságharcos napló: „A körültem és velem 1848. és 1849. években történt 
események”, s. a. r. Bona Gábor, Bp., Zrínyi, 1993, 274; vö. még: Szilágyi Márton, Lisznyai 
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újdonsága igazából csak abban áll, hogy ezek szerint ezzel a közös hagyomán�-
nyal nemcsak a magyarok, hanem a csecsenek is tisztában vannak. Mindezek 
után nem meglepő, hogy Kuthy Lajos egyik ötvenes évekbeli novellájában (Az 
ifjú császár), a világhódító és zsarnoki török szultánnak, a Bizáncot elfoglaló  
II. Mohamednek, egy fiatal cserkesz vágja az arcába, hogy kegyetlen. A novellában 
a funkciók ugyan ismerősek, de csak a szabadságszerető és önmaga pusztulá-
sával sem törődő cserkesz lesz rögzített helyzetű, ellenfele ezúttal nem orosz, 
hanem török; de pozíciója ugyanaz, hiszen ő képviseli a zsarnokságot. Ennek 
is jelentősége van a novella szempontjából, mert II. Mohamed alakjában (a 
fiatal, nagytehetségű, de ellenfeleit kegyetlenül kivégző uralkodó alakjában) 
nem nehéz felismerni a parabolikusan odaértendő Ferenc József személyét 
és magatartását.11

Jókai vállalkozása, egy egész novelláskötetet szentelni a krími háború 
témájának, nem volt teljesen társtalan vállalkozás az 1850-es évek közepén. 
P. Szathmáry Károly 1855-ben olyan regényt publikált, amely arról a csecsen 
vezérről, Samilról szólt, aki Jókai A fegyvertelen című novellájának is mellék-
szereplője volt, ráadásul ezt a könyvet a szerző nyomtatásban Jókai Mórnak 
ajánlotta. Ez a könyv is a magyarok és cserkeszek rokonságának jegyében szü-
letett, ahogy az elején olvashatjuk: 

Midőn állítom, hogy cserkesz a magyar népnek testben, lélekben testvére, már 
azt is megmondtam, hogy vendégszeretőbb nincs nála a világon.12

Fényes Elek is több füzetben kiadott értekezést és dokumentumgyűjteményt 
szentelt a Magyarországon nagy figyelmet keltett eseménynek,13 sőt, még egy 
szótárszerűen elrendezett név- és tárgymagyarázat is megjelent a hírlapolvasók 

Kálmán: Egy 19. századi írói életpálya társadalomtörténeti tanulságai, Bp., Argumentum, 2001 
(Irodalomtörténeti füzetek 149.), 49.

11	 Kuthy Lajos, Az ifjú császár = Uő, Novellák, VIII, Pest, Kozma Vazul, 1852, 54–82. Vö. Völ- 
gyesi Orsolya, Egy siker kudarca: Kuthy Lajos pályafutása, Bp., Argumentum, 2007 (Irodalomtörténeti 
füzetek 163.), 161–164.

12	 P. Szathmáry Károly, Samil: Történeti regény, I–II, Pest, Müller Gyula, 1855. Az idézet: 2–3.

13	 Az orosz-török háboru történeti jegyzetekkel, okiratokkal, a szereplő jelesb férfiak, vezérek életrajzával, 
földabroszokkal és ütközeti térképekkel felvilágositva, szerk. Fényes Elek, Pest, Landerer és 
Heckenast, 1854.
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tájékoztatására.14 Jókai Véres könyve mindazonáltal sajátos értékekkel rendelkezik. 
Egyrészt az írói vállalkozás grandiózussága teszi fontossá (egy egész novelláskötet 
van a témának szentelve), másrészt pedig a szövegek színvonala is jóval magasabb, 
mint P. Szathmáry Károly regénye esetében. Jókainál az egyes novellák főhősei 
rendre az oroszokkal harcoló népek közül kerülnek ki (csecsenek, kurdok, avarok, 
törökök, románok, tatárok vagy angolok és franciák) – magyar vonatkozása és 
szereplője a kötetnek nincs is, igaz, egyhelyütt van egy mondat, amely sajátos 
kapcsolatba hozza az oroszokat és magyarokat, ilyenformán:

Millyen jó dolog volt a mivelt Europára nézve, mikor volt neki egy ollyan háború 
viselő népe, mint a magyar, a kinek nem voltak sem kertészei, sem selyemszövői, 
sem tudósai, sem müvészei, melly csupán csak katona volt; akkor ezt a katona-
népet neki lehetett ereszteni a terjengő barbaroknak, törököknek, tatároknak, 
oroszoknak; ennek lehetett engedni egészen az elvérezés szép dicsőségét!15

A magyaroknak az oroszok elleni háborúja és önfeláldozása ugyanis csak a 
közelmúltra vonatkoztatva, 1849-re érvényes utalás, s így a Véres könyv mégsem 
csupán parabolikus formában, a magyarokkal rokonnak tekintett kaukázusi 
népeken keresztül vonja be a magyar történelmet a kötet világába, hanem ezen 
a ponton nyíltan is. S ezáltal 1849 előzményként is felfogható, s az, ami a krími 
háborúban történik, csupán folytatása annak a civilizációk közötti küzdelem-
nek, amelynek korábbi szakasza éppen a magyarok és oroszok között zajlott le. 
Csak a novelláskötet kontextusában ez a harc nem a despotizmus és a fejlettebb 
Nyugat közé van helyezve (illetve nemcsak oda, hiszen azért a novellákban 
felbukkannak az oroszokkal ellentétes oldalon franciák és angolok is), hanem 
az orosz zsarnokság és egy archaikus életforma között, amelyet a kaukázusi 
népek reprezentálnak, s amely egy otthonosabb és természetközelibb világot 
őrizne meg, ha nem rombolná szét a modernizáció igényével érkező, de csak 
elnyomást hozó cári birodalom.

A kötetben van két olyan novella (A sérthetlen; Az akh-tiári fogoly), amely-
nek a narrátora, illetve a főhőse orosz, s ennek következtében más lesz az 

14	 Hirlap-szótár az orosz–török viszály előidézte háborunak magyarázatára: Betűrendbe szerkesztett 
segédkönyv hirlapolvasó számára, Németből, Pest, Edelmann Károly, 1854.

15	 Jókai Mór, A kertész a csatatéren = Uő, Véres könyv, II, 114.
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elbeszélés fókusza is. Ez igen fontos váltást jelent a gyűjteményen belül, 
ezért érdemes lesz majd külön is foglalkozni vele. Most csupán elegendő 
annyit rögzíteni, hogy mindez nem módosít a ciklussá szervezett elbeszé-
lések legfőbb jellemzőjén, inkább elmélyíti hatásukat: hogy tudniillik az 
oroszokkal szembenállók mindegyike, bármilyen népből származik is, képes 
hőssé válni, valamilyen önfeláldozó, nagy tettet végrehajtani, még ha szemé-
lyiségét eltorzítja is a bosszú indulata – a nagyságnak ez a lehetősége csak 
az oroszoktól van megvonva, akik még csak egyéniségként is nagyon ritkán 
mutatkoznak meg. Az oroszok itt közösségként is a despotizmus példái, azaz 
egyrészt kiszolgáltatottjai egy őket is elnyomó, arctalan hatalomnak (a cár 
személye például meg sem jelenik a kötetben, csak hivatkozásként szerepel), 
másrészt megtestesítik mások elnyomását vagy megsemmisítését: jól mutatja 
ez utóbbit az, ahogyan a bármiféle független gondolat vagy akárcsak érzület 
elfojtásának a módjaként felbukkan a szibériai internálás kezelése. Szibéria 
a kötet novelláiban persze nem is helyszín, hanem intézmény, ahol maga a 
természeti környezet képes áthatolhatatlan börtönné válni. S a kötet kelet-
kezésének az idejére már ez is topikus beállítás. Petőfi állítólagos szibériai 
rabságának mítosza kapcsán Kerényi Ferenc követte nyomon azt, hogy milyen 
előzmények után állandósulhattak ebben a folklorisztikus mondakörben a 
Szibériához hozzárendelt elemek, s ő hívta fel a figyelmet az egyik lehetséges 
forrásra, Benyovszky Mór emlékiratára, amely verses átdolgozás formájában 
(Gvadányi József Rontó Pálról írott verses elbeszélésébe iktatta be Benyovszky 
szibériai kalandjait) s színművé alakítva is igen sokakhoz eljuthatott.16 A Véres 
könyvben is benne van a Petőfi-mondakör egyik konstans eleme, a szibériai 
ólombánya – az egyik novella száműzött avar főhőse dolgozik itt szörnyű 
körülmények között.17 Persze Jókai azért is sokat tett más írásaiban, hogy 
Petőfi köré rendeződhessen el ez a toposz,18 amelynek itt, a Véres könyvben 
egyáltalán nincs magyar kontextusa.

16	 A Petőfi-mítosz szibériai összetevőinek rétegeire lásd: Kerényi Ferenc, A Petőfi-kultusz 
folklorizálódásának néhány kérdése = Uő, Színek, terek, emberek: Irodalom és színház a 18–19. 
században, Bp., Ráció, 2010 (Ligatura), 183–193.

17	 „Tizennyolcz esztendeig járta Balkár bég a szibériai ólombányák üregeit, ásta a czinóbert és a 
kénesőt, pirította a kénköves és patkánymérges érczeket egész tizennyolcz esztendeig.” Jókai, 
A fegyvertelen, 43.

18	 Vö. Kerényi, i. m., 188.
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A Véres könyv beilleszthető a 19. század második felében megerősödő törökbarátság 
jelenségei közé is. Ebben a folyamatban nyilván érdemes több fázist elkülöníteni.  
A magyar közvélemény számára Törökország a szabadságharc számos tisztjét befo-
gadni kész menedékként tételeződött, olyan helyként, amely éppen ezen a ponton 
latens szövetséges lehet.19 A következő szakasz nyilván a krími háború időszaka, 
amelyben az Oroszországgal való katonai szembenállás ténye értékeli fel a magyar 
szabadságharc menekültjeit korábban befogadó Törökországot, s utána a törö-
kök iránti rokonszenv megmarad a magyar–török rokonságnak mint őstörténeti 
magyarázatnak a jelenléte miatt is20 – hogy aztán mindez újabb aktuálpolitikai 
események, leginkább az 1877-es balkáni orosz–török háború hatására erősödjön 
föl a későbbi évtizedekben.21 Ennek kapcsán keletkezett Arany János Plevna című 
verse (kézirata benne van a Kapcsos könyvben), amely rendkívül élesen és pontosan 
írja körül a paradox helyzetet: egy korábbi hódítónak most az a világtörténelmi 
hivatása, hogy megmentse Európát egy újabb, despotizmust jelentő hódítótól:

Ki zsarnok volt s Európa réme,
   Most ezt nagy rémtől menti meg,
S a népszabadság szent nevébe’
Övé a zászló, mely lebeg.22

Az 1848–49-es szabadságharcról szóló, ciklusba rendezett írások címe (Forra-
dalmi és csataképek 1848- és 1849-ből)23 nem véletlenül tér vissza a Véres könyv 
alcímében: mindkét esetben „csataképeket” kapunk, s a szövegek példázatként 
is olvashatók mindkét esetben. Csupán a hősiességről és hűségről szóló törté-
netek más kultúrák közegében mutatkoznak meg, de strukturálisan ugyanazok 

19	 Ezekre a kapcsolatokra lásd: Arbanász Ildikó, Ayan Dursun, Csorba György, Hermann 
Róbert, Hóvári János, Magyar honvédtábornokok oszmán szolgálatban: Guyon Richárd és 
Kmety György – Hursid pasa és Iszmail pasa, Bp., Magyar–Török Baráti Társaság, 2013.

20	 Vö. Pusztay János, Az „ugor-török háború” után, Bp., Magvető, 1977. (Gyorsuló idő)

21	 Vö. még: Kerényi, i. m., 190.

22	 Arany János összes költeményei, I–II, s. a. r. Szilágyi Márton, Bp., Osiris, 2003 (Osiris klas�-
szikusok), I. Versek, versfordítások és elbeszélő költemények, 479. A verset Arany életében nem 
publikálta, csak halála után a hátrahagyott verseit tartalmazó kötetben jelent meg.

23	 Jókai Mór, Forradalmi és csataképek 1848- és 1849-ből = Uő, Elbeszélések (1850), s. a. r. 
Győrffy Miklós, Bp., Akadémiai, 1989 ( JMÖM, Elbeszélések 2/A), 7–331.
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maradnak, s az erények is olyan népek tulajdonságaivá változnak át, amelyek 
tradicionálisan a magyarság rokonainak számítanak. S mivel az ellenfél ezekben 
a parabolikus szövegekben sokkal világosabban megnevezhető, ezért lehet egy-
ségesen és egyértelműen zsarnok- és oroszellenes a novellagyűjtemény egésze. 
Ezzel pedig visszamenőleg is képes ez a könyv a korábbi, hazai témájú kötetet 
értelmezni, illetve világossá teszi a két, eltérő történeti beágyazottságú tematika 
közös szemléleti alapjait.

Ezt a jelleget például A bajadére című novella mutathatja meg. Az elbeszélés 
egyik meghatározó eleme a narráció modalitása: egy utólagos elbeszélést kapunk, 
amelyben kiemelt szerepe lesz a narrátornak, aki a történet minden elemét a 
végső kifejlet ismeretében, önmagán túlmutató példázatként mondja el. Ez a 
modalitás nagyban hozzájárul ahhoz, hogy a novella nem a váratlanságokra és 
fordulatokra épít, hanem inkább a végzetszerűség erőteljes motivikus összefüg-
géseit érzékelteti – ez utóbbit viszont folyamatos átértelmeződések révén éri el. 
A főhős egy ifjú török harcos, Szaif, aki mellé odaszegődik egy lány, Nahalim, aki 
a novella címszereplője, a bajadér. Kettejük kapcsolata a leány teljes és feltétlen 
odaadásával indul – ennek nem látszik sem az oka, sem a kezdete, s az sem, hogy 
ez vajon kölcsönös szenvedély-e. A csatában súlyosan megsebesült férfi azonban 
felépülése után eladja kedvesét, azért, hogy az árából újra felfegyverkezhessen. 
S amikor megbánja ezt a tettét, megpróbálja megkeresni a vásárlót, s szeretné 
visszaadni a vételárat. Rátalál a vevőre, egy öreg kurd asszonyra, aki egy szabad-
csapatot vezet az oroszok ellen, ám ő nem akarja visszaadni a szerzeményét, aki 
akkor már neki fogadott hűséget. Ez azonban nyilvánvalóan nem szerelmi vagy 
szexuális tartalmú hűség, ezt Kara-Güz női mivolta egyértelműen kizárja, így a 
két fiatal közti érzelem megmarad továbbra is egyszeri és eredendő szerelemnek. 
Kara-Güz végül azt a feltételt szabja, hogy Szaif harminc levágott orosz fejet 
hozzon neki – ami a háború viszonyai között nem tűnik ugyan teljesíthetetlen 
feltételnek, de mivel, mint kiderül, érvényben van már a tiltás, hogy a megölt 
ellenfél holttestét nem szabad megcsonkítani, ezért csak titokban lehet elkez-
deni az akciót. Szaif és majd Nahalim is az ellenfél számára ettől kezdve nem 
ellenfélként mutatkozik meg, hanem szinte kísértetként, aki ellen nem lehet a 
szokásos eszközökkel harcolni: az oroszok oldaláról Szaif szellemlovas, Nahalim 
pedig olyan vízi nemtő, aki szexuális vonzerejét kihasználva csalja maga után 
az orosz katonákat, hogy aztán vízbe fojtsa őket és levágja a fejüket. A feltételt 
szabó Kara-Güz szerepe nem merül ki a feladat kijelölésében: egyre inkább a 
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végzet szerepét veszi át, amikor már csak az utolsó fejek megszerzéséről van 
szó, s a két szerelmes immár nem képes a rejtélyességnek és a misztikusságnak 
a védőernyője mögé rejtőzni – s amikor Kara-Güz egész serege elesik ugyan a 
csatában, kivéve őt, a parancsnokot. Szaifnak sikerül ugyan utolsó, legerősebbnek 
bizonyuló ellenfelét is megölnie, de ez már nem misztikus küzdelemben, hanem 
igazi, fizikai erőt igénylő párviadalban történik, s ez a harc neki is az életébe kerül, 
mint ahogy Nahalim ezzel párhuzamosan, Kara-Güz seregével harcolva életét 
veszti egy csatában. Azaz Nahalim szabaddá válása és kettejük újbóli egyesülése 
csak a halálban, a közös sírban történik meg, ahová a csapatából egyedül életben 
maradt Kara-Güz temeti őket. Az idős kurd asszony a feladat megszabásakor még 
csupán egy lehetetlen vagy legalábbis nehezen teljesíthető feltételt megszabó 
személy, aki mintha ezzel kívánná megakadályozni, hogy a tulajdonába tartozó 
bajadér visszakerülhessen eredeti tulajdonosához (s ilyen módon mintha a proppi 
mesemorfológia szerinti ártó szerepkört töltené be), szerepe azonban fokozatosan 
átértékelődik: lassan magára veszi az elkerülhetetlen sors vonásait, amely csupán 
megnevezheti a majdan mindenképpen bekövetkező jövőt, de nem másíthatja 
azt meg. Az utolsó fej megszerzésekor már a haldokló Szaif is tudja, hogy úgy 
teljesítette a parancsot, hogy az újabb és újabb gyilkosságok voltaképpen saját 
halálát hozták egyre közelebb: hiszen amikor rendelkezik arról, hogy a három 
utolsó fejet vigyék el Kara-Güznek, már meg sem említi, hogy küldjék vissza 
neki a bajadért. Az ő sorsának beteljesedése pedig szerelmének, Nahalimnak is a 
halálát jelenti, nem csoda, hogy a küldött csak a csatában elesett lány holttestével 
szembesülhet. Ilyenformán a pusztulás páros mivolta éppen olyan titokzatos és 
fatális lesz, mint a szerelem kezdete, amely csupán a bajadér teljes önátadásról 
tanúskodó szavaival kezdődik, de sem a megismerkedés, sem a kölcsönös vonza-
lom felébredése nem kap helyet a novellában. A narrátor utólagos, konstatáló és 
a jelképiségét kiemelő pozíciója így illeszkedik az elbeszélt történethez – híven 
ahhoz, ahogyan a kötet többi novellája is a példázatosságnak ezt a megoldását 
követik, úgy, ahogyan egyébként ez már Jókai korábbi ciklusában, a Forradalmi 
és csataképekben is jelen van. Ezért is lehet az elbeszélés utolsó látványeleme a 
közös sír, amelyen a felirat a férfi hősiességét és a lány szerelmességét emeli ki.

Abban a novellában, ahol a narrátor orosz, az egyes szám első személyű 
narráció belülről mutatja meg a despotizmus bensővé tett jellegét, az ellensze-
gülés és az autonómia lehetetlenségét, amely ilyenformán mint jellegzetes orosz 
tulajdonság tételeződik. A sérthetlen című elbeszélésben a történetet elbeszélő 



181

öreg orosz katona egy korábbi politikai fogoly, akinek a történetmeséléshez 
szükséges pozíciója nem is derül ki a szövegből. Ő saját múltjának azt az elemét, 
amely őt a szibériai száműzetéshez vezette, csak sajátos betegségként írja le, így 
a meggyőződésnek vagy őszinte politikai hitnek a lehetősége fel sem merülhet:

Képzelhetitek: a mi betegségünk az volt, hogy mi nem voltunk megelégedve a 
világ folyásával a szent orosz birodalomban; hanem azt akartuk, hogy minden 
ember szabad legyen, az úr a szolgával egyenlő! Őrizzen meg az ég benneteket 
ezen veszélyes nyavalyától.24

Ebben a novellában a hitszegés okozza a mindenki által legyőzhetetlennek tartott 
orosz tábornok, aki szintén korábbi politikai fogoly és a narrátor barátja volt, 
erőszakos halálát: mert ugyan az ellenség fegyverei nem árthatnak neki, de a 
saját katonái közül egy mégis képes lelőni. Az árulásnak ez a példázata sajátosan 
ellenpontozza egy másik novella (A fegyvertelen) kulcsjelenetét: ott a csecsen 
hős, Balkár bég megesküszik Allahra, hogy soha nem fog fegyvert az oroszokra, 
s ezt az esküt egészen a haláláig megtartja, noha gyorsan kiderül a számára, hogy 
ezt az esküt fogvatartói csellel és megtévesztéssel csikarták ki belőle. Ám ez  
sem ok arra, hogy az eskü szentségét akár csak egy pillanatra is felfüggessze.  
„A müzülmán esküje nem gyerekjáték: a mit Istenére fogadott, azt megtartja az 
utolsó betűig, bárha a moszkónak fogadta is azt.”25 Ugyanakkor viszont A sért-
hetlen történetének kulcsa éppen a kétértelműség. A gyilkos lövés nem csupán 
egy alapvető erkölcsi törvény megsértése: hiszen az egy olyan lázadó gesztus, 
amely bosszúból fakad, egy apa így torolja meg, hogy a tábornok kiverte a fia 
szemét. Azaz ez a mozzanat pontosan abba a logikába illeszkedik, amely a kötet 
egészén végighúzódik: a bosszú természetes eleme a krími háború körképének, 
mondhatni, természetessé váló eleme a pusztításnak, s ami egyébként az oroszok-
kal szembenálló, archaikusabb kultúrában élő kaukázusi népeknél mutatkozik 
feltétlen értéknek, az hirtelen az oroszoknál is felbukkan mint jellegzetes emberi 
érzés. Paradoxitását viszont az mutatja, hogy ebben a helyzetben rögtön árulásnak 
mutatkozik, s így erkölcsileg elfogadhatatlannak minősül.

24	 Jókai Mór, A sérthetlen = Uő, Véres könyv, II, 126.

25	 Jókai, A fegyvertelen, 77.
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A kötet kompozíciójának a tudatosságát mutatja, hogy az utolsó írás (Az akh-tiári  
fogoly) egy olyan orosz politikai fogolyról szól, aki a fogság állapotát teljes mér-
tékben bensővé tette. Azaz az őt csupán távolról látó harctéri ellenfelektől csupán 
„ágyús kutya”-ként emlegetett száműzött metafizikai szintű rabságként éli meg az 
állapotát, s aki – bár bosszút állhatna, ha elárulná azokat a hadititkokat, amelyet 
csak ő ismer – még élete utolsó pillanatában is a cárt élteti. Ez olyan megoldás, 
amely egyébként a 20. századi anti-utópiák egyik klasszikus darabjában, Orwell 
1984 című regényében is megfigyelhető: Winston Smith számára nincs Isten, 
a Nagy Testvér jelenti az egyetlen evilági abszolútumot, rajta kívül meg nincs 
semmi – ezért Smith úgy hal meg, hogy amikor kivégzik, szereti a Nagy Test-
vért.26 Jókainál sincs semmiféle metafizikai vigasz a nyomorúságos és megalázott 
rabléthez képest, azaz az a Gondviselés-elvű poétika, amelyet Jókai 1840-es 
évekbeli novellisztikájában megfigyelhetünk,27 ebben a kötetben egyáltalán nem 
érvényesül. Ebben az elbeszélésben a rabság állapota a halál utáni transzcenden-
ciára is kiterjed, azaz az isteni világrend sem más, mint az életben megtapasztalt 
szörnyűségek folytatása, voltaképpen egy gigantikus méretű Szibéria:

Még azt is megsúgta ápolóinak, hogy ne felejtsék megizenni előljáróinak, misze-
rint ő a czárnak utolsó lehelletéig hűséges szolgája maradt. Mintha attól tartana, 
hogy a czár keze még az égbe is felhat, s ott is vannak neki hetmanjai és porosz-
lói, kik az ellene vétkezőket megragadják, s ott is van egy fagyos pokol Szibéria 
mintájára, melyben tűz és lángok helyett jég és hó között kínozzák a kárhozatra 
szolgált oroszokat.28

A tábornok és az asztrálszellem29 című elbeszélés fölvillantja ugyan egy másik 
transzcendencia lehetőségét, a spiritiszta szellemidézés képében, ám a novella 
egésze ezt csupán hamis illúziónak vagy szándékos megtévesztésnek mutatja: 
a szellemeknek szórakoztató, ha nem mondják meg a jövőt, hanem valamilyen, 

26	 A regény utolsó mondata is éppen ez: „Szerette Nagy Testvért.” George Orwell, 1984, ford. 
Szíjgyártó László, Bp., Európa, 1989, 326.

27	 Erről bővebben: Szilágyi Márton, Jókai, a pályakezdő novellista = Uő, Hagyománytörések: 
Tanulmányok az 1840-es évek magyar irodalmáról, Bp., Ráció, 2016, 191–200.

28	 Jókai Mór, Az akh-tiári fogoly = Uő, Véres könyv, III, 189. [A Balaton vőlegényei, 235–255.]

29	 A Balaton vőlegényei, 218–228.
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nem részletezett okból megtévesztik az irracionalitásban hívőket.30 Ilyenformán 
pedig egyedül az emberben meglévő erkölcsi parancs lehet az egyetlen biztos 
iránymutatás: az isteni szférával való egyéb kapcsolatra a kötetben nincs példa, csak 
a lelkiismeret és az öntudat büszke működése révén ragadható meg áttételesen. 

Az akh-tiári fogoly nem véletlenül a Véres könyv utolsó darabja. Itt megfigyelhető 
egy jelentős váltás a kötet többi darabjához képest, hiszen a korábbi írásokban a 
megaláztatásokat, veszteségeket a hódító oroszokon – szinte az őrületig emelt 
módon – megbosszuló szereplőkről van szó, mint például A bojár leány című 
elbeszélésben. A kötetet záró írásban a cári tiltásra egész életében hallgató, szám-
űzött anya a halála előtti pillanatban – először és utoljára – úgy szól a fiához, 
hogy szavai éppen a lázadásra buzdíthatnának:

Fiam. A halál órájában hallod legelső szavamat. Én Palukhin herczegnő vagyok, kit 
meggyaláztak, száműztek, halálig üldöztek; apád pedig egy nyomorult rabszolga. 
Erre emlékezzél egész életedben. Te légy áldott, a többieket látogassa meg Isten.31

Ezeknek a szavaknak a lázadó potenciálja nem önmagában a tartalomban van, 
hanem a személyes identitás kinyilvánításának a gesztusában. Ám az ebben rejlő 
intenció az egész novellában nem fog beteljesedni. Az anyja szavait halló fiú soha 
nem lesz egyéniséggé, nem ébred öntudatra, későbbi elnevezése a novellában 
vagy a bőrére sütött számmal („725”), vagy egy gúnynévvel („ágyús kutya”) lesz 
azonos. Ilyenformán persze a névvel sem rendelkező fogoly a lázadásig sem tud 
eljutni. S ez annál feltűnőbb, mert a kötet minden korábbi szövege a becsület és a 
bosszú jegyében szerveződik. A fegyvertelen című novellában a 18 évig egy szibériai 
ólombányában senyvedő Balkár bég soha nem felejti el származását és nevét, s 
így képes lesz föllázadni és elmenekülni a rabságából, hogy bosszút állhasson 
az oroszokon. Ezek azok a hősi gesztusok, amelyek a ciklus egészében csak az 
oroszokkal szemben állók számára lehetségesek. A Véres könyv kompozíciója azt 

30	 Vö. Tarjányi Eszter, A szellem örvényében: A magyarországi mesmerizmus, szellemidézés, teozófia 
története és művészeti kapcsolatai, Bp., Universitas, 2002, 183. Lásd még Steinmacher Kornélia 
Nóra, „Egy ember, aki mindent tud”: A médiumok önreprezentációja és a spiritualizmus kulturális 
hatása egy Jókai-szöveg kapcsán = „…író leszek, semmi más…”: Irodalmi élet, irodalmiság és 
öntükröző eljárások a Jókai-szövegekben, szerk. Hansági Ágnes, Hermann Zoltán, Balatonfüred, 
Balatonfüred Városért Közalapítvány, 2015 (Tempevölgy könyvek 19.), 186–200.

31	 Jókai, Az akh-tiári fogoly, 163.
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emeli ki igen nagy erővel, hogy az orosz despotizmus így és ebben a formában 
képes megszüntetni alattvalói emberségét. Ahogy a kötet utolsó bekezdése mondja:

És így halnak meg a minden oroszok birodalmában milliók és milliók, és minden 
évben új milliók születnek helyettük, kik ugyan azt a sorsot élik végig és a kiknek 
eszükbe nem jut, hogy miért nem jobb az élet?32

A tanulmány az MTA – DE Klasszikus Magyar Irodalmi Textológiai Kutatócsoport keretében 
készült. A kutatócsoport vezetője Debreczeni Attila.

32	 Uo., 190.
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Hermann Zoltán

JÓKAI KARÁCSONYI NOVELLÁI

Jókainál – ahogy, persze, a romantika más íróinál is – nem ritka, hogy a történetek 
karácsony idején játszódnak. A barátfalvi lévita című Jókai-regény egész cselek-
ménye, A Bálványosvár Croesus apó című fejezete és a Szeretve mind a vérpadig 
két fejezete is – a XVII-ediknek egyenesen A két karácsonyfa a címe – kará-
csonyi történetet ír le. Az Egy hírhedett kalandornak van egy Karácsonyéj című,  
A lélekidomárnak pedig egy A karácsonyfa alatt című fejezete. A három márványfej 
XIII. fejezetében a bogumilok karácsonya esik nem szokványos időpontra, de a 
Szabadság a hó alattban és A jövő század regényében is – a felsorolás nem teljes –  
fontos dolgok történnek karácsonykor.1

A karácsonyi novelláknak azonban – az 1893-as, A háromszínű kandúr kivételével, 
bár ezt egy bizonyos szempontból jobb, ha nem hívjuk „karácsonyi novellának” –  
nem csak tematikus kapcsolatai vannak egymással és a Jókai-regények kará-
csony-motívumaival. A karácsonyi novella egy sajátos, irodalmi sajtóműfaj, az 
ünnephez dátumszerűen is kapcsolódó tárcanovella. Jókai karácsonyi novellái 
is jól megtervezett sorozatként jelentek meg, a Koldus-gyermek, A karácsonyi 
dolgozó és a Melyiket a kilenc közül? a Vasárnapi Ujság 1854, 1855 és 1856-os 
évfolyamaiban, az évfolyamok utolsó előtti, 51. számaiban, vagy az 51. szám 
karácsonyi mellékletében, a Sylvester éjszakák pedig a Hölgyfutár 1858. január 
2-i, szombati számának címoldalán. (A Vasárnapi Ujság 1857-es karácsonyi 
számában azonban, különös módon, nem jelent meg Jókai-novella.)

A 19. századi hetilapok év végi, karácsonyi tematikájú számai, mellékletei 
igazi családi lapok. A Vasárnapi Ujság – talán hangsúlyosabban is, mint a 
Hölgyfutár – egyszerre kínált olvasnivalót a férfi és a női, polgári olvasókö-
zönségnek, de az év végi számok a fiatalabb, gyerekolvasókat is megszólították. 
Jókai az imént említett négy elbeszélésből hármat, a Koldus-gyermeket,  

1	 A Szabadság hó alattban a Névtelen embernek névtelen asszonya című fejezetben, A jövő század 
regényének II. részében, a Seprűvonás című fejezetében.
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A karácsonyi dolgozót és a Sylvester éjszakákat később beválogatta az először 
1873-ban,2 majd később több, bővített kiadásban3 is megjelent Kis Dekame-
ronjába (alcíme szerint Válogatott beszélyek a serdülő ifjúság számára kiszemelve 
s itt-ott módosítva): a Hans-Heino Ewers által meghatározott gyerekirodalmi 
szövegtípusnak arra a klasszikus változatára szolgáltatva ezzel szép példát, amikor 
az eredetileg felnőtteknek – vagy pontosabban a legszélesebb, minden nemű 
és korú, all-age olvasói csoportoknak – szánt irodalmi műveket a könyvpiac, 
ez esetben az író közreműködésével, ifjúsági irodalomként kezdi címkézni.4 
Érdekes ugyanakkor, hogy a Melyiket a kilenc közül? című elbeszélés Jókai 
„nagy” Dekameronjának első, azaz a Nemzeti kiadás5 XI. kötetében jelent meg.

A Vasárnapi Ujságban kezdődő, majd a Hölgyfutárban folytatódó és váratlanul 
lezáruló Jókai-sorozat előképe egészen nyilvánvaló. Charles Dickens öt karácsonyi 
novellája – ezeknél a szövegeknél Dickens következetesen és szó szerint a novella 
műfaji megjelölést használja, s nem a mi regény-fogalmunkhoz kapcsolható novel-t –  
a Christmas Carol (Karácsonyi ének), a The Chimes (Harangszó vagy Szilveszteri 
harangok), a The Cricket on the Hearth (Tücsök szól a tűzhelyen), a The Battle of 
Life (Az élet csatája) és a The Haunted Man and Ghost’s Bargain (A kísértet-látó 
ember) önálló, száz-százötven oldalas füzetekben, 1843, 1844, 1845, 1846 és 
1848 karácsonyára jelentek meg.6 Hogy Dickens lehetett Jókai mintája, kiderül 
abból is, hogy a Vasárnapi Ujság 1856. január 27-i számában – 1855–56-ban 
a betegeskedő Pákh Albert helyett éppen Jókai volt a lap szerkesztője – rövid 
életrajzot közölt Dickens (Boz) Károlyról.7

2	 Jókai Mór, Kis Dekameron, Pest, Heckenast, 1873. (A koldus-gyermek, 222–226, A karácsonyi 
dolgozó, 154–166, Sylvester éjszakák, 361–370. [A Balaton vőlegényei, 278–283.])

3	 Ld. például: Jókai Mór, Kis Dekameron, Neogrády Antal ötvennégy rajzával, Bp., Franklin, 
19055. (A koldus-gyermek, 211–215, A karácsonyi dolgozó, 151–163, Sylvester éjszakák, 341–350.)

4	 Hans-Heino Ewers, Literatur für Kinder und Jugendliche, Padeborn, Fink, 2012, 13–28. skk.

5	 Jókai Mór, Dekameron: Száz novella, I, Bp., Révai, 1894. (Melyiket a kilenc közül?, 297–303. 
[A Balaton vőlegényei, 256–260.])

6	 Az első kettő a Chapman & Hall londoni kiadónál, a többi ugyancsak Londonban, Bradbury & 
Evansnél. A magyar címváltozatokat ld. Charles Dickens, Karácsonyi történetek, ford. Benedek 
Marcell, Szinnai Tivadar, Geréb Béláné, Bp.,  Helikon, 1968.

7	 Vasárnapi Ujság, 1856. január 27., 1.
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Dickens a karácsonyi könyvsorozatának ötletét állítólag a Washigton Irving 
Sketchbookjában, 1820. január elsején megjelent karácsonyi tárcanovellákból (Christ-
mas, Christmas Eve, Christmas Day, Christmas Dinner)8 merítette, amelyekben az 
amerikai író hosszasan értekezik az ünnep szépségeiről és ellentmondásosságáról.

Dickens novelláival csaknem egy időben publikálta Hans Christian Andersen 
is karácsonyi témájú mese-novelláit: közülük éppen 1844. december 21-én jelent 
meg a Grantræet (A fenyőfa), 1845 elején pedig újra, a Sneedronningennel – vagyis 
a Hókirálynővel – egy kötetben; 1845 decemberében pedig a Den Lille Pige med 
Svovlstikkerne (A kis gyufaárus lány), a Trykt i Dansk Folkekalender 1846-ra 
szóló kötetében. Ne felejtsük, hogy két karácsonyi Andersen-elbeszélés 1858-ra 
dátumozva, de 1857 végén már olvasható magyarul, Szendrey Júlia fordításá-
ban.9 Hogy közelebbi példát is említsek, Adalbert Stifter Der heilige Abend című 
elbeszélését a bécsi Die Gegenwart (Politisch-literarisches Tageblatt) közölte, 
1845. december 20 és 27. között négy folytatásban: ennek 1853-as átdolgozását 
ismerjük jobban Bergkristall (Hegyikristály) címen.10

Dickens Karácsonyi énekének első magyar fordítását már a Vasárnapi Ujság 
1856-os életrajzi összefoglalója is említi, Egy karácsony éji történet címen. A Christ-
mas Carol magyarul először Kolozsváron jelent meg, még 1846-ban, de nem a 
Vasárnapi Ujság által említett, hanem Karácson-éj –Kísértetes beszély címen, és a 
kolozsvári evangélikus-református főiskola fiatal természettan-tanára, a későbbi 
református püspök, Nagy Péter volt a fordító. Nagy Péter fordítása akár az angol 
eredetiből is készülhetett, de valószínűbb, hogy az ifjú teológus és természettanász 
az 1842–44-es göttingeni egyetemi évei végén hozta magával, vagy küldette maga 
után a lipcsei Johann Jacob Weber kiadójánál megjelenő Boz-sorozat 1844-ben –  
vagyis alig egy évvel a londoni kiadás után! – megjelent 53. füzetét, amely a 
Christmas Carol Edward Aubrey Moriarty által készített német fordítását tar-
talmazta, Der Weihnachtsabend címen.

8	 Az amerikai füzetenkénti kiadás 1819–1820 folyamán jelent meg a C. S. van Winkle kiadójánál, 
az első kétkötetes kiadás már Angliában, 1820-ban, a Burlington Arcade-nél és John Murray 
kiadójában.

9	 Andersen meséi, ford. Szendrey Julia, Pest, Lampel Róbert,1858. (A fenyőfa, 6–21, A kis 
gyufaárus leányka, 112–117.)

10	 Magyarul: Hegyikristály: Két régi osztrák karácsonyi történet, ford. Tandori Dezső, Bp., Eri 
Kiadó, 2005, 37–110.
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A Dickens-, Andersen-, Stifter- és a Jókai-novellák első megjelenéseinek 
karácsonyra való időzítése a novellák társadalompolitikai-közéleti funkcióját is 
felfedik. A hagyományosan teológiai tartalmú ünnep a 18–19. század fordulóján 
lesz elvilágiasodó családi ünnep, s kezd szociológiai, sőt társadalomkritikai tar-
talmakkal telítődni. Claude Lévi-Strauss egy 1951-es, Karácsony-apó kivégzése 
című cikkében11 fejti ki nézeteit a modern karácsony kettős, egyszerre vallásos 
és elüzletiesedett természetéről, egy akkoriban nagy sajtóvisszhangot kapott 
esemény kapcsán: egy francia vidéki városka plébánosának vezetésével tizenéves 
fiúk, a karácsony keresztény tartalmának visszakövetelését demonstrálandó, a 
templomban, nyilvánosan elégettek egy télapónak öltöztetett bábut. A normasértő 
templomi rítus éppen azért tekinthető „túlkapásnak” – mondja Lévi-Strauss, mert 
megkérdőjelezi a katolikus egyháznak azt az akkor már több mint félévszázados 
törekvését, amely éppen az evangéliumi történetekre való hivatkozással teológiai 
tartalmat igyekezett adni a polgáriasult családi ünnepnek.12 Kétségkívül, a 18–19. 
század fordulója után a nyugati világban, így német nyelvterületen is megerősö-
dött a karácsonyi ünnepkör karneváli, fesztivál jellege, a falusi életmódban még 
csak-csak, de az urbánus környezetben nehezebben indokolható munka-elhagyás, 
a karácsonyfa-állítás. (Az első magyar karácsonyfát Brunszvik Teréz grófnő állí-
totta, 1824-ben.) Az ajándékozás és a karácsonyi vásárok, a Weihnachtsmarktok 
kialakuló szokásaiban, a szűk, kiscsaládi körben megült ünnep polgári jellegé-
ben nem nehéz persze felfedezni a durkheimi – a tanulmányában Lévi-Strauss 
hivatkozik elődjére – elemi vallási formák háziasított és az evangéliumi történet 
profanizált elemeit.13 (Ahogy azt sem, hogy a karácsony elpolgáriasodása a 19. 
századi vallási-etnikai-társadalmi asszimiláció egyik hatékony eszköze is volt.) 
Lévi-Strauss – nem hivatkozik ugyan rá, de például Washington Irving néhány 

11	 Claude Lévi-Strauss, Le Père Noёl supplicié, Les Temps Modernes, 1952/77, 1572–1590. 
Elektronikus kiadása: http://classiques.uqac.ca/classiques/levi_strauss_claude/pere_noel_
supplicie/pere_noel_supplicie_texte.html

12	 XIII. Leó 1893-ban kezdeményezte, hogy a karácsony utáni első vasárnapot a Szent Család 
ünnepének szenteljék.

13	 Émile Durkheim, A vallási élet elemi formái, ford. Vargyas Zoltán, Bp., L’Harmattan, 2004. 
Durkheim könyvében elsősorban Ausztrália őslakosainak hiedelmeivel foglalkozik, a záró, 
Konklúzió című fejezetben (377–401.) olvashatók főképpen azok a megállapításai – a társadalmi 
normák, sőt a tudományos gondolkodás vallási formákból való eredeztetéséről –, amelyek 
Lévi-Strauss gondolatmenetének inspirálói lehettek.
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ironikus kiszólásával nagyon is összhangban – arra hívja fel a figyelmet, hogy a 
család ünnepévé vált és utóbb a keresztény felekezetek által is tűrt és támogatott 
karácsony tartalmát tekintve kirekesztő is, hiszen azok a társadalmi csoportok, 
amelyek nem képesek előállítani az ünnep megtartásának polgári rekvizitumait 
(Andersen karácsonyfájától Dickens karácsonyi pulykájáig), vagy valamilyen 
oknál fogva nem családi kötelékben, vagy nem ép családban élnek (mint Ebe- 
nezer Scrooge, a gyufaárus leányka vagy Jókai cipészmestere, aki egy személyben, 
az elbeszélés szövege is így említi, kilenc gyerekének anyja is), átmenetileg, az 
ünnep idejére megszűnnek a társadalom tagjaivá válni. Ha közelebbről nézzük, 
már az evangéliumok is tartalmazzák a kirekesztés motívumát: József és Mária 
nem találnak szállást éjszakára Betlehemben, minden ház ajtaja bezárul előttük, 
csak egy istállóba kapnak bebocsátást éjszakára. A karácsony (öntudatlan) agres�-
sziója persze – éppen a szűk családi körbe való be-, és a világtól való elzárkózás 
gesztusai miatt – társadalmi szinten láthatatlan: lényegében éppen a társadalom, 
a társadalom hálózatának, intézményeinek, és magának az államnak a működése 
függesztődik fel a modern, polgári karácsonyi ünnepek idejére.

Az irodalom, egészen konkrétan a karácsonyi novella mint irodalmi és saj-
tóműfaj – sőt, az 1840-es évekre gondolva ezt akár valamiféle társadalomkritikai, 
Vormärz-jelenségnek is láthatjuk – éppen ezért igyekszik a társadalom rossz közér-
zetének megszólaltatójaként, a karácsonyt ünneplő és az ünnepelni vágyó, de 
az ünnepből kirekesztett társadalmi csoportok közötti mediátorként viselkedni. 
Talán nincsenek is alkalmasabb médiumok erre az 1840–1850-es években, mint 
a heti- és napilapok, vagy a kalendáriumok. Hogy a hetilapnak van évi 51-edik 
és 52-edik száma, hogy december 20. és 27. között egy bécsi napilapnak négy 
száma is megjelenik, önmagában demonstrálja, hogy a 19. századi polgár számára, 
a hétköznapi világ teljes leállásának, a társadalom „tetszhalálának” napjaiban – a 
keresztény gyülekezetek, közösségek mellett vagy helyett – a polgári sajtó pótolja 
a társadalom különálló részeit összekötő gazdasági, kulturális és más érdek- és 
értékhálózatokat.

A karácsonyi novella azonban éppen ezek miatt a tulajdonságai miatt olyan 
elbeszélői, stiláris megoldásokat mutat, gyakran olyan provokatív, bombasztikus 
ellenpontozással dolgozik, amely könnyen az egyéni és társadalmi bűntudat 
érzelgősséggel való elfedésére csábítják az 1840-es évek „önkritikai realizmusának” 
íróit és utánzóit. A karácsonyi novella ebben feltehetőleg a szentimentális-ro-
mantikus irodalmi előzményének, a 18. századi vallásos, erkölcsnemesítő 
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irodalomnak az örököse, illetve a korábbi irodalmi ízlést képviselő didaktikus 
erkölcsrajzzá, Sittengeschichtévé változhat vissza. (Maga a klasszikus, dickensi 
karácsonyi novella is válhat giccsé, az irodalmi kánonban és a hatástörténetben, 
de ez alól a vád alól az eredeti Dickens- vagy Stifter-elbeszélést a körültekintő, 
irodalomtörténeti nézőpont mindig fel kell, hogy mentse.) Úgy gondolom, 
hogy a négy Jókai-novella közül is kettő, a Koldus-gyermek és A karácsonyi 
dolgozó, bizony, giccs: de hát a giccs Hermann Broch, Adorno és Horkheimer 
szerint „nem esztétikai kategória”.14

Ráadásul mindkét novella „utánérzésnek” is tűnik. A Karácsonyi dolgozó főhőse, 
a nagykereskedő-uzsorás Csalavéri, dolgozik a nagy ünnepen is, „mintha ő érte 
nem is született volna a Megváltó e napon.”15 Ő a magyar Ebenezer Scrooge.16 
Csakhogy, míg Dickensnél az érzelmesség mögött, Scrooge három álmában az 
irónia kapja a legfontosabb szerepet, addig Jókainál Csalavéri bűnéért példázat-
szerűen bűnhődik: börtönbe kell mennie, az összeharácsolt és a Városligetben 
elásott vagyonát kikaparják a földből és a kincsesládát csupa kaviccsal megtöltve 
visszatemetik. A tulajdon kocsisa volt a „tettes”, aki annak idején megleste Csa-
lavérit a ligetben, s aki a pénzből elvette kifizetetlen éves bérét, a többit pedig 
szétosztotta Csalavéri cselédei között; s Flóra, Csalavéri gyámleánya, akinek a 
nagykereskedő szintén elsikkasztotta a hozományát, ő is visszakapta a kincsből 
vagyonának „tizedrészét”. Csalavéri kiszabadul, kimegy a ligetbe és csak köve-
ket talál a ládában. Ebbe beleőrül, kavicsokat dugdos a zsebébe, járja Pestet 
és alamizsnaként osztogatja a kavicsokat a koldusoknak. Vezekel, értéktelen 
kövekkel kompenzálja az általa megkárosított világot – mintha tényleg csak a 
jótékonykodásnak ez a „szép”gesztusa lenne a fontos és nem az értéke –, hogy 
aztán inkognitóban meglátogassa Flóra tisztes szegénységben élő családját, s 
aztán felakassza magát – mint egy pesti Júdás – egy városligeti fára.

A Koldus-gyermek története mögött Andersen „gyufaárus leánykájának” 
története van. „Az apját leütötte a hajókötél, a vizbe fulladt. Az anyja mosóné 

14	 Hermann Broch, Néhány megjegyzés a giccs problémájáról = A giccs – A rossz ízlés antológiája, 
szerk. Gillo Dorfels, ford. Schéry András, Bp., Gondolat, 1986, 50–65.

15	 Kis Dekameron, 1873, 154.

16	 A kálvinista teológus Nagy Péter Dickens főhősét Ébedméleknek hívja, hogy hívei „a király 
szolgája” jelentésű, beszélő névvel Scrooge megváltásának teologizáló történetét közvetlenebbül 
értelmezhessék: a dickensi „a király kőoszlopa” jelentésű Ebenezert a magyar fordító alighanem 
homályosabbnak ítélte.
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volt, éjszakai munkában meghűtötte magát, forró lázt kapott, meghalt.” – 
kezdődik a Jókai-elbeszélés. Életképszerű naturalizmus. Jézus születésnapja 
van – és szörnyű hideg: aznap még a süteményárus néni sincs kint a téren, a 
kis gyermek éhes, fázik és imádkozik: „S a nagy Megváltó meghallá kis szol-
gája kérését, és elvette őt magához, a kit senki sem tartott magáénak a földön.  
Ott elaludt a kis gyermek és felébredt – a mennyországban… / Ti, kik vigadtok 
s örültök szent Karácsony napján, emlékezzetek meg azokra, a kik éheznek és 
szomorkodnak! …”17 – így fejezi be, meglehetős bibliai tónusban az elbeszélést 
Jókai. Semmi anderseni rejtély, semmi fény-metafora, és nem az álomban látott 
nagymama viszi a mennyekbe Jókai kis árváját, mint Andersen leánykáját.

Előzménynek pedig ott van még Eötvös Józsefnek az 1835-ös ellen-Aurorá-
ban megjelent románca, a Megfagyott gyermek,18 s ennek előzményei, az 1824 
és 1854 közötti német ballada-antológiákban és irodalmi lapokban megjelent 
Waise an der Mutters Grab-típusú versek, dalok sokasága,19 morva népballada 
németül, vagy az Edmund Lobedanz által kiadott dán-norvég népdalgyűjtemény 
középkorinak mondott darabjai, köztük a Svend Dyring című ballada, ahol a 
főhős gyermekei az új feleség tiltása, és a zord téli idő ellenére látogatják meg 
halott édesanyjuk sírját és az anya magával viszi őket a túlvilágra.20 (Persze, 
emlékezzünk rá, Hamupipőke is az édesanyja sírjához jár ki a temetőbe Grim-
mék mesegyűjteményében.)

Hogy a Jókai-novella és az Eötvös-románc hasonlósága mennyire feltűnő, azt 
bizonyítja Erdélyi Indali Péter 1862-ben megjelent, „a protestans algymnasiumok 
I. és II. osztályai és az ezekkel párhuzamban álló reál iskolai osztályok számára” 
készült Magyar olvasó-könyve, amelyben – ha a tanító tartotta a tanmenetet –, 
a karácsonyra ütemezett olvasmányok között a 49–53. oldalakon, egymás után 

17	 Kis Dekameron, 1873, 222, ill. 226.

18	 Aurora. Hazai Almanach [Ellen-Aurora], folytatják többen [sic!], Pesten, Trattner és Károlyi, 
1835, 40–43. A lapot az Aurorát szerkesztő Bajzával nézeteltérésbe keveredett szerzők adták ki. 
(A kötet különös módon nem tartalmazza az egyes szövegek szerzőinek nevét. A bibliográfiák 
általában, tévesen 1835-ös évfolyam II. köteteként említik a kiadványt.)

19	 Vö. a Hermes című évkönyv 1824-es számával: 111–113.

20	 Album nordgermanischer Dichtung I, Deutsch und mit biographisch-literarhistorischen Notizen 
von Edmund Lobedanz, Leipzig, Albert Fritsch, 1868, 328–331.
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a Megfagyott gyermeket, Jókai Koldus-gyermekét és Rozgonyi János, beszteri 
református lelkész egy karácsonyi gyermek-imáját olvashatták a diákok.21

A Melyiket a kilenc közül? Jókai-novella – akár „karácsonyi ének” is lehetne 
a címe – azonban remekül írja újra a Scrooge-figurát. Az elbeszélés feltehető-
leg azért nem került be Jókai ifjúsági válogatásába, mert mégiscsak benne van 
az a gyerekolvasók számára nyugtalanító mozzanat, hogy a csizmadiamester 
egy pillanatra elbizonytalanodik, és mégiscsak lemondana az egyik gyerekéről, 
hogy némi pénzhez jusson, s hogy az emeleten lakó magányos, gazdag úrnak is 
legyen családja. A szegény mondana le valamiről a gazdag javára. Aztán számol-
gatni kezd – ez az igazi, többfedelű Jókai-féle irónia egyik legszebb példája –, 
sorra veszi a legnagyobbtól a legkisebbig, aztán a legkisebbtől a legnagyobbig a 
gyerekeket, és nem tud választani. Végül kiegyeznek az úrral, hogy legalább ne 
énekeljen a család karácsony estéjén. János mester elteszi a bankót, de csakhamar 
kopogtat a háziúr ajtaján: „…hadd énekeljek én, mikor nekem tetszik: mert az 
több ezer forintnál. / Azzal letette a bankót s nyargalt vissza az övéihez, sorba 
csókolta valamennyit, sorba állítá orgonasíp gyanánt, közéjök ült alacsony szé-
kére, s rákezdték tiszta szívből újra: / »Krisztus urunknak áldott születésén.« /  
S olyan jó kedvük volt, mintha övék volna a nagy ház. / A kié pedig volt az a 
nagy ház, nagy egyedül járt kilencz szobáján keresztül, s gondolkozott magában, 
hogy mi örülni valót talál más ember ebben a nagy unalmas világban.”22 Ez a 
novella vége. Az orgonasípok és a nagy ház metaforáin hosszasan eltöprenghe-
tünk, s mesteriek Jókai fókuszváltásai – néha elég egy „unalmas” jelző hozzá –,  
amelyekben, váratlanul hol János mester, hol a háziúr nézőpontjával és lelki 
krízisével kénytelen azonosulni az olvasó.

A Hölgyfutárban, 1858. január elején megjelent Sylvester éjszakák igazá-
ból egy virtuóz retorikai szerkezetű, miniatűr memoár: alcíme szerint Emlék. 
Főszereplője Petőfi Sándor, illetve Petőfi emléke. 1822 Szilveszter éjszakáját, 
1844 utolsó napját – Az egy telem Debrecenben Petőfi-vers „cselekményének” 
idejét,23 1846. december 31-ét, a Tízek Társasága évbúcsúztató estéjét és 1857 

21	 Magyar olvasó-könyv a protestans algymnasiumok I. és II. osztályai és az ezekkel párhuzamban 
álló reál iskolai osztályok számára, szerk. Erdélyi Indali Péter, Pest, Heckenast, 1862.

22	 Vasárnapi Ujság, 1856. december 21., 450.

23	 Itt Jókai – talán szándékosan? – téved: az Életképek 1845. március 29-i számában megjelent 
Petőfi-vers feltehetőleg az egy évvel korábbi, 1843–44-es télre utal. Megírását a Petőfi-kiadások 
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utolsó éjszakáját – „Alacsony domb a hegy alatt. Százan is feküsznek tán abban? /  
Nincsen emlék, nincs ültetett virág rajta, távol minden úttól, ember nem botlik 
bele.” – egy-egy rövid életképben villantja fel Jókai. Petőfi mint irodalmi mes-
siás jelenik meg: „ma született uj csillaga a földnek, aki ragyogni fog egykor, 
hogy egész nemzete melegszik sugarainál…”. Lényegében ez a karcolat a Petőfi-, 
pontosabban a Petőfi-Jókai-kultusz egyik kezdeményező szövege is. Jókai a Kis 
Dekameron végére is odateszi.

Ennek a novellának kivételesen nem az előzménye érdekes, hanem az utóhatása. 
Kosztolányi Dezső 1923-as novellája, a Nyugat januári, a Petőfi-centenáriumnak 
szentelt számában megjelent Petőfi Sándorka.24 (Itt még Régi, titkos éj címen, 
tizenkét képben.) Kosztolányit egészen nyilvánvalóan a Jókai-emlék inspirálta, 
gyerekkorában egészen bizonyosan olvasta a Kis Dekameronban. Tőle vette az 
életkép-sorozat formáját, nála azonban nem az idő, hanem a helyszínek választják 
el a zsánerképeket; a nézőpontváltásokat követve társadalmilag egyre mélyebbre, s 
ugyanakkor, etikai vagy profán-üdvtörténeti értelemben egyre magasabb „helyekre” 
vezeti az olvasót. Ferenc császár, Metternich kancellár, Széchenyi Stefi gróf és 
mágnás-barátai, a beamterek-kereskedők-jurátusok szilveszter estéjéről olva-
sunk, hogy majd a vidéki kunyhókat és kúriákat, a kiskőrösi, úttalan pusztát 
és az újszülött, krisztusi jelzővel illetett Petőfit lássuk meg: „Alszik mindenki, 
császár, kancellár, gróf, beamter, jurátus, nemes kisasszony s belefáradva dacos 
sírásába, édesdeden szunnyad a kisded is (sic! – HZ), ki megszületett és minden 
érlökésére nő, csodálatosan, csodává épül. / Lélegzése már olyan, mint az életé 
és benne van a világ.”

1844 nyárutójára teszik. Jókai a megjelenés dátumának ismeretéből indulhatott ki. Hankiss 
János megjegyzése szerint a vers keletkezése legalább annyira hozható összefüggésbe szemé-
lyes élményekkel, mint a Le petit homme gris című Béranger-versnek az Egy telem Debrecenben 
szövegén is felismerhető közvetlen hatásával. Vö. Petőfi Sándor Összes költeményei, 1844. 
január–augusztus, s. a. r. Kiss József, Ratzky Rita, Szabó G. Zoltán, Bp., Akadémiai, 1983 
(Petőfi Sándor Összes Művei, 2.), 404–408.

24	 Vö. még: Horváth Mária, Szerkezet és stílus: Kosztolányi Petőfi Sándorka című novellájának 
elemzése, Nyelvőr, 1992/3, 308–312.
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Tarjányi Eszter

A KÓPÉ-NOVELLA 
MINT A POPULÁRIS KULTÚRA ALAPKÖVE

A Lenci fráter

Az az ízlésváltozás, ami az utóbbi években, sőt immár évtizedekben vált érzékelhe-
tővé, nagymértékben átszabhatja a hazai irodalmi kánont. Egyre jobban láthatók a 
kezdeményei és körvonalai annak az átértékelésnek, amely nem a mélyebb lételmé-
leti jelentés-összefüggéseket részesíti figyelemben, hanem a kultúra szórakoztató 
funkciója felé fordul – kezdetben csodálkozással, újabban egyre határozottabb és 
öntudatosabb érdeklődéssel. A népszerűségre nagyobb hangsúlyt helyező kánon-
formálódás pedig különösen Jókai életművének a megítélésében okozhat jelentős 
átrendeződéseket. Az egyik ilyen, újabb szempontból érdekessé váló, de a hajdani, 
a lélektani, sőt még az egzisztenciálfilozófiai mélységet kereső értékrend számára 
megszólíthatatlan, szinte már olvashatatlanként tételezett Jókai-mű az 1888-ban 
külön könyvben megjelent Lenci fráter című elbeszélés.

Nem teljesen ismeretlen ugyan ez a kisregény terjedelmű elbeszélés Jókai 
életművében, abban az értelemben, hogy a bibliográfiák számontartják, sőt 
még újabb kiadásai is készültek a kritikai hiányában.1 Mégis ismeretlennek is 
tartható, amennyiben az eddigi Jókai-kutatás lényegében tudomást sem vett 
róla. A maga korában mindössze két darab, pársoros terjedelmű, egyértelműen 
nem a műnek, hanem Jókai Mór jól csengő nevének adózó, a megjelenés puszta 
tényére szorítkozó bejelentés tanúskodik arról, hogy egyáltalán olvasták.2  
A későbbiekben sem tudta felkelteni az érdeklődést. Mikszáth Jókai-monográfi-
ája például a Laborfalvi Róza halála utáni elfásulás egyik kifejezetten gyenge 
termékeként kezelte.3 Talán Mikszáth véleménye miatt a későbbiekben sem 

3	 „Úgy rémlett az első két esztendőben, hogy nem minden ok nélkül kiáltott fel neje holttesténél: 
»Megszűntem író lenni« – valami két évig nem találta meg azt a hangot, amelyen írni szokott. 
»Az utazás egy sírdomb körül«, valamint a »Keresd a szíved« felette gyenge dolgok. »Lenczi 
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méltatták figyelemre, a Jókai-monográfiák többnyire meg sem említik, vagy ha 
igen, akkor csak felsorolásként, a túlcsigázott fantázia rutinszerű működésének 
példájaként és bizonyítékaként szerepeltetik.4 Ezek után lehet, hogy pimaszságnak 
tűnik kijelenteni azt, hogy ez az alig több mint három és fél ívet kitevő szöveg 
egyáltalán nem érdemli meg a feledés jótékony homályát, a Jókai-jegyzék száraz 
adatai közé történő száműzetését.

A 100. kötet bibliográfiája, ami még Jókai életében és a jóváhagyásával jelent 
meg, nem tünteti fel a regény első folyóiratbeli megjelenését, csak az 1888-as 
kötetbelit,5 arra utalva ezzel, hogy szerzője maga sem tarthatta különösebben 
számon ezt a művét, azonban az – ahogy Jókai esetében bevett szokásnak számított –  
folyóiratban is megjelent, mégpedig a módos középosztály szórakozás iránti 
igényeit kielégíteni kívánó lapban, a Magyar Salon 1886. és 1887. évi számaiban. 
A szerző viszont nem formálhatott olyan rossz véleményt róla, mint ahogy ebből 
a felvezetésből és e bibliográfiai elhallgatás alapján következne, hiszen az Utazás 
egy sírdomb körül című művében egyáltalán nem lebecsülően nyilatkozott róla, 
amikor a keletkezés körülményeit mutatta be. A felesége halála miatt érzett ket-
tősség, a letargia versus kötelességtudat, a testi lehangolódás versus lelki késztetés 
dilemmájának a bemutatása mellett ugyanis még kisebb sikeréről is beszámolt:

Otthon, még a boldogabb időkben kezdtem meg egy humorisztikus novellát 
a „Magyar Salon”-ban: én bizony annak a folytatását nagy szomorúságomban 
elmulasztottam otthon nyélbe sütni; a fejemben megvan; csülökre, Pegazus! Most mu- 
száj írni! Most, éppen most. – Nem ismerek irgalmat! – Tessék leülni ide az 
íróasztal mellé. Hol hagytuk el? „Lenci fráter szerelmes a zöld kakas leányába, 
s annál fogva mind megeszi a csirkemájat!” – Folytasd! A hippogryph rugott, 
harapott; nem használt, szájába kellett vennie a zablát és húzni az ekét a baráz-
dában. A nyitott ablakokon át bedúdolt a szél, zápor és jégdara czimbalmozott 
az üvegtáblákon, s az öt körmöm összegémberedett, alig foghatta a tollat. „Fújj a  

fráter«, mely 1888-ban jelent meg, a fiatalkori zsöngéinél is rosszabb.” Mikszáth Kálmán, 
Jókai Mór élete és kora, I–II, s. a. r. Rejtő István, Bp., Akadémiai, 1960 (Mikszáth Kálmán 
Összes Művei, Regények és nagyobb ebeszélések 18–19.), II, 141.

4	 Pl. Nagy Miklós, Jókai Mór alkotásai és vallomásai tükrében, Bp., Szépirodalmi, 1975, 211.

5	 A Jókai-jubileum és a nemzeti díszkiadás története: az előfizetők névsorával és a száz kötet részletes 
tartalomjegyzékével, valamint Jókai összes írásainak bibliographiájával, Bp., Révai, 1898 ( JMÖM, 
NK 100.), 183.
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körmödre meleget a szádból! van ott több, mint elég.” Eleinte nem tetszett a 
szárnyas lónak ez a mulatság: ütöttem ostorral, vágtam sarkantyuval, míg megadta 
magát. A campanilék órái hat órát ütöttek reggelre, s én még mindig dictáltam 
a didergő kezemnek, hogy mit írjon. – A fejezet készen volt a bohókás, tréfás 
novellából. – Már most tudod, édes testem, hogy mi vár rád, ha megint neki 
akarsz indulni a kalandozásnak, akaratom nélkül? Felköltelek, és dolgozni fogsz. 
Már most ismersz.

Reggelre olyan friss voltam a bevégzett munka után, mintha a legüdítőbb 
álmot aludtam volna.

Mikor néhány hét múlva itthon találkoztam a kiadómmal, azt mondá, hogy 
még olyan nagyokat nem nevetett életében, mint az én „Lenczi fráterem” leg-
utolsó kalandján.

…Magam sem…6

Valószínűleg a hazai irodalomértésnek az a tradíciója, amely az úgynevezett 
realizmusnak és a szervesebb kompozíciónak kiemelkedő jelentőséget tulaj-
donított, és azt elérendő eszményként állította be, gátolta meg Jókai túlzottan 
csapongónak, motiválatlannak, széteső szerkezetűnek, a túlcsigázott fantázia 
termékének tartott regényeinek a befogadását. A kánonból kirekesztő értel-
mezői tradíció már Gyulai Páltól indítható, ami Péterfy Jenő után – különösen 
a marxista ideológia kényszerében – vezető értékrenddé lépett elő. Erre utal 
például az, ahogy Sőtér István értelmezte Péterfy Jenő Jókairól alkotott véle-
ményét, helyeselve, hogy az egy „újfajta kritikai realizmus igényét hirdeti az 
öregedő Jókaival szemben,”7 és egyben kárhoztatta azt, hogy Jókai ekkor már 
az „öncélú érdekesség” csábításainak nem tudott ellenállni. A lélektani regény 
ideálja a kánonon kívülre űzte az eszmékről és a pszichológiai valószínűsítésről 
lemondó, a kalandosságot előnyben részesítő, pikareszk-témákat alkalmazó 
regényfajtákat. A széles olvasóközönség fogyasztói érdeke és a magasabb 
esztétikai színvonalat hangoztató kritika értékrendje láthatóan különvált a 
századfordulóhoz érkezve.

6	 Jókai Mór, Utazás egy sírdomb körül, Bp., Révai, 1889, 52–53.

7	 Sőtér István, Jókai útja = Uő, Romantika és realizmus: Válogatott irodalmi tanulmányok, Bp.,  
Szépirodalmi, 1956, 372.
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Még az a Barta János is kárhoztatta Jókai szokvány-romantikáját, aki pedig 
Mikszáth-értékelésében bátran szállt vitába Király István dogmatikus és sematikus 
kritikai realista skatulyájával, állást foglalva egy ideológiamentesebb és romanti-
kusabb Mikszáth-kép mellett. Jókainak azonban Barta sem tudta megbocsátani a 
lemondást az eszmeiségről. „Válogatott excentritások és szörnyűségek papír-di-
menziója” kitétellel, a minden művészi hitel nélküli, gyermeki naivság ítéletével, a 
mély mondanivaló hiányával utasítja ki ezeket a Jókai-kánon fősodrából.8 Korán, 
lényegében már Jókai életében kialakult tehát az a kétosztatú Jókai-kánon, amely 
a nagyregények mellett sekélyesnek tartott műveit a jótékony feledés homályába 
igyekezett terelni.

Mostanában viszont egyre inkább tapasztalható, hogy ezek a hivatalos kritika 
által hajdanában elutasított és perifériára szorított Jókai-művek mintha egyre 
érdekesebbek kezdenének lenni. A lélektaniság háttérbe szorulásával párhuzamban 
a rabló- és kalandor-témák, ahogy a bűnügyi regény motívumai, most már nem 
annyira elutasítást, hanem inkább érdeklődést váltanak ki. Ehhez az átértékelés-
hez pedig elméleti hátteret kínál a cultural turn néven elhíresült korszakretorika, 
amelynek egyik összetevője a népszerű kultúrák felé fordulás, a széles társadalmi 
hatás mechanizmusának a vizsgálata. A populáris formák posztmodernbeli tér-
nyerése pedig már jól megérthető ízlésváltozásként mutathatja meg ennek az 
újrafelfedezésnek a hátterét, hiszen az érdeklődéshajhászás immár nem elítélendő, 
hanem értelmezésre és megértésre szoruló sajátosságként értékelődik fel. Poétikai 
eszköztára, érdeklődést csigázó narrációs technikái pedig figyelemre méltóvá, 
feltárásra érdemessé válnak. Ebben az átrendeződésben egyre határozottabban 
kezdenek körülrajzolódni egy újabb Jókai-kánon körvonalai.

A hatásvadászatot leleplező – Gyulai és Péterfy kritikái által megalapozott, 
majd Sőtér István, Németh G. Béla által leginkább képviselt főszál mellett 
latensen, alig-alig hangot kapva, de létezett egy másfajta is. Az, hogy a Jókait 
sekélyesnek tartó Gyulai Pál és a nyomában járó Péterfy Jenő nem reflektált erre a 
szövegre, nem meglepő, azonban e kisregényt még azok sem tartják érdemesnek 

8	 „[O]tt vannak az öncélú kalandregények, a mesterkélt fantasztikum, a konvencionális idill és a 
konvencionális romantikus kellékhalmozás […] a kisszerű kópék, a különcök és a zsáneralakok 
számára a kaland nagy égöve alatt egy saját, alsóbb dimenziót alkot Jókai, a nagynak igényte-
lenebb mását, amely többnyire a komikum finomabb és alantasabb változatainak törvényei 
szerint mozog, olykor telve excentrikus torzításokkal.” Barta János, Az élő Jókai = Uő, Arany 
és kortársai, I–II, s. a. r. Imre László, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó, 2003, II, 164.
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megemlíteni, akik Jókai népszerű írói eljárásait illetően jóval megbocsátóbb 
és megértőbb álláspontot foglalnak el. Akik nem pusztán az 1875-től indított 
hanyatlás mozzanatát hangsúlyozzák, és hatásvadászó megoldásait kárhoztatják, 
hanem észreveszik az eljárások műfaji törvényszerűségeit és bennük a konvencióik 
irodalmias kijátszását. Ha a Lenci fráterre nem is, azért Jókai pikareszk regényeire 
már felfigyelt irodalomtörténet-írásunk, de ez a regény valahogy mindig kima-
radt a számvetésből. Talán rövidsége, talán Mikszáth véleménye miatt, talán a 
túlságosan hangsúlyosan sulykolt hanyatló Jókai-kánon miatt soha sem került 
a figyelem középpontjába.

A népszerű irodalmi hagyomány elismerésében – bízvást kijelenthető  − leg-
meghatározóbb irodalomtörténészünk, Hankiss János a detektívtörténeteknek 
is szentelt egy máig meghatározó monográfiát. Még ő sem említi Jókainak ezt a 
művét, noha az Egy hírhedett kalandor a XVII. századbólt (1879) a „legteljesebb 
magyar pikareszk regényként” értékelte.9 A Lenci fráter felett ő is elsiklott, pedig 
ez is e műfaj meghatározó darabjaként mutatható be. Gálos Rezső sem említi 
a Lencit, pedig ő szintén szimpátiával kezelte a pikaró-téma eluralkodását Jókai 
regényeiben. Az ő tanulmányától indítható az a legitimáló szándékú beszédmód, 
amely összegzésféle lajstromot készít a pikáró-jellegű Jókai-regényekből. Egyelőre 
három mű (Szép Mikhál, Egy hírhedett kalandor a XVII. századból, Rab Ráby) 
szoros összetartozása rajzolódik itt még csak ki.10

Jókai életművében a klasszikus kópéregény, a Simplicissimus (Hans Jakob 
Christoffel von Grimmelshausen Der abenteuerliche Simplicissimus Teutsch [1668], 
és Daniel Speer Ungarischer oder Dacianischer Simplicissimus [1683]) nyomait 
kereső Szörényi László sem figyelt fel a Lencire, igaz, hogy ez nem is hozható 
olyan nyilvánvaló kapcsolatba a barokk előzményekkel, mint a tanulmány által 

9	 Hankiss János, Jókai forráshasználata: A Névtelen vár és a Hírhedett kalandor. (Második, 
befejező közlemény.), ItK, 1935/4, 378.

10	 „Alig három esztendő alatt, miközben a Hont és az Üstököst is szerkeszti […] négy regényt 
alkot meg; mindegyik más-más korban, más környezetben, más emberek között él, de háromnak 
közülük kalandor a hőse, akinek nem rokonszenves élete rajzát meleg színekkel varázsolja 
széppé.”  Gálos Rezső, Jókai Rab Rábyja, ItK, 1941/4, 336–337, 338.
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vizsgált Szép Mikhál és a Kalandor.11 Domokos Mátyás,12 aki Jókai kalandortör-
téneteit nem az átértékelés, hanem a tudósi lajstromba szedés hangsúlyával vette 
számba, és a nyomában már óvatos kánonkorrekciós igényt jelző Nyíri Péter13  is 
kifelejti a Lenci frátert, pedig az általuk kibővített listába − Szép Mikhál, Rákóczi fia,  
A cigánybáró, A két Trenk, Trenk Frigyes, Egy hírhedett kalandor a XVII. századból −  
a Lenci fráter egyértelműen beleillene.

Domokos Mátyás, aki az Egy hírhedett kalandor a XVII. századból utószavában 
a regényt egy régi műfaj – a pikareszk vagy kalandregény – újfajta meghódítá-
saként értelmezi,14 a kalandregényes vonalat a realizmus ellenében mutatta be, 
érzékeltetve, hogy itt a 19. századi hagyománytól eltérő regénytípus jelenik meg. 
Szerkezeti egyenetlensége, a történetiség áltörténeti jellege, a cselekményidő 
bizonytalansága az Ezeregyéjszaka meséihez, Münchausen és Háry János törté-
neteihez teszi hasonlóvá. Látható, hogy a Jókai-kutatásnak még az a része sem 
részeltette figyelemben ezt az elbeszélést, amely jóval megértőbb álláspontot 
foglalt el a kalandorregényekkel szemben, valószínűleg azért, mert itt már a 
hajdani műfaji minták modernizációja leplezi a műfaji konvenciót. Pedig ez a 
fajta regény egyáltalán nem tekinthető hagyománytörőnek, csak a 19. századba 
érkezve egy másfajta, inkább a szórakoztató irodalom alternatíváját felkínáló 
vonulatba illeszkedett. A betyár-történetekkel tart rokonságot. Schiller Hara-
miákjának, Heinrich Zschokke Abellinojának, Vulpius Rinaldo Rinaldinijének 
különböző színpadi adaptációi mutathatják, hogy a rabló-tematika felé orientálódva 
a ponyva- és színpadi feldolgozások formájában találta meg a közvetítő közegét.15 

11	 Szörényi László, A Simplicissimus-féle irodalom mint Jókai Mór regényvilágának forrása = Uő,  
A nagy, a várt, a rettegett jövendő: Tanulmányok a XIX. századi magyar irodalomról, Balatonfüred, 
Balatonfüred Városért Közalapítvány, 2015 (Tempevölgy Könyvek 17.), 114–124.

12	 Domokos Mátyás, Utószó = Jókai Mór, Egy hírhedett kalandor a XVII. századból, Bp., Szép-
irodalmi, 1984.

13	 Nyíri Péter, Jókai és a kalandor: Gondolatok Jókai Mór Egy hírhedett kalandor a XVII. századból 
című regényének elemzéséhez, Hitel, 2009/6, 116.

14	 „Egy számára új műfaj, a pikaró, a kalandregény meghódításának a korszaka kezdődik el a 
Kalandorral, s a három évvel korábban írt Szép Mikhállal, amit 1892-ben a Rákóczi fia, 1893-
ban A két Trenk és 1892-ben a Trenk Frigyes követ.” Domokos, i. m., 333.

15	 A betyár alakját és a haramia-, rabló-téma népszerű feldolgozásait már Zlinszky Aladár roko-
nította: „Zöld Marczi valósággal magyar gatyás Rinaldo Rinaldini” Zlinszky Aladár, Arany 
balladaforrásai, ItK, 1900/1, 17–18.
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A téma népszerű kultúra általi kedveltségét mutatja, hogy ifjabb Johann Strauss 
A cigánybáró írásakor föl nem használt zenei töredékeit beépítette Simplicius 
című operettjébe, amelynek alaptémáját Grimmelshausen regényéből vette, és 
amelyet a Theater an der Wien 1887-ben mutatott be.16

A kópé-tematika a magyar irodalomtörténetben amúgy is kissé lenézett, 
különösebb számításba vételre érdemtelen, partikuláris elbeszélésmódként kano-
nizálódott, a felsorolt tanulmányok ezért nem annyira a részletes összefoglalás, 
hanem a felmutatás és az apológia szándékával íródtak. Még Tersánszky Józsi 
Jenő Kakuk Marcija sem volt képes visszamenőleg rehabilitálni ezt a műfajt.

A Kakuk Marcit első megközelítésben aligha olvashatjuk másként, mint pikareszk 
regényként, amely a műfajnak valószínűleg egyetlen világirodalmi rangú képvi-
selője irodalmunkban. (A „magyar Simplicissimus”, az 1693-as „Mánkóczi István 
viselt dolgai” óta nem sok számontartandót tudnánk említeni ezen a területen.)17

Angyalosi Gergely értékítéletével nem vitatkozni akarok, csak felhívni a figyelmet 
arra, hogy Jókainál 1875 után a kópéregény különböző variánsai annyira feltű-
nővé válnak, mintha a szerző műfajkimerítő igénnyel fordult volna a témához. 
Ekkortól kezdve Jókai szinte tudatosan választ olyan, valóban élt hősöket – a két 
Trenk, Benyovszky, Ráby Mátyás –, akiket Halász Gábor a 18. század kalando-
raiként határolt be.18

Beszédes tény, hogy a műfaj magyar kezdeteinek alaposabb feltárása csak 
nemrégiben kezdődött meg. Irodalomtörténet-írásunk lényegében csak a kezde-
teket19 és a 20. századot illetően foglalkozott ezzel a regénytípussal. Valószínűleg 
a műfaj elismertségének hiánya miatt kerülhetett a Lenci fráter is a Jókai-kánon 

16	  Peter Kemp, A Strauss család, ford. Majthényi Zoltán, Bp., Hunga-Print, é. n. [1989], 146–147.

17	 Angyalosi Gergely, Kakuk Marci: a picaro és a buddhista, Hungarológiai Közlemények, 
1990/1–2,5.

18	 Halász Gábor, Magyar kalandorok a XVIII. században = Uő, Tiltakozó nemzedék, Bp., Magvető, 
1981.

19	 „Szörényi László munkáján kívül talán nem is született olyan tanulmány, amely a 20. század 
előtt egyáltalán felvetné a magyar pikareszk bármiféle formáját. És ha jól értem, a létező 20. 
századi magyar pikareszk hagyomány ellenére még Kertész Imre Sorstalanságának a pikareszk 
irodalmi hagyománnyal való kapcsolatát sem magyar tanulmány vetette föl először […]” 
Labádi Gergely, A pikareszk Magyarországon a 18–19. század fordulóján, ItK, 2016/2, 190.
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említésre alig méltatható művei közé, hiszen egyedül a mű szövegkiadására vál-
lalkozó Majthényi Zoltán említi elfogadó kontextusban az utószavában, de ő 
inkább a dzsentriregény Mikszáth előtti variánsaként tartja jelentősnek, nem 
annyira a kalandor-téma sajátos, az elbeszélő hagyományokat felhasználó, de 
azt már erősen át is alakító mivolta miatt.

Azonban a népszerű téma szinte már sablonszerű kellékére, a személycsere, 
illetve a tárgyfelcserélés konfliktusforrására vonatkozóan rendelkezünk kezde-
ményező jellegű áttekintéssel. Lengyel Dénes az antikvitástól eredeztethető, majd 
a romantikus, különösen a kalandregényszerű cselekményszövésben nagy tért 
nyerő alakzatnak – quiproquónak és a quidproquónak – átható jelenlétét mutatja ki 
Jókai életművében. A felcserélhetőségből eredő humorforrás pedig a komikus és 
szórakoztató kultúra egyik fontos eleme. Az általa példaképpen említett művek –  
közöttük a Lenci fráter is – kirajzolják azt a tágabb Jókai-korpuszt, amelyre ezek 
a jól bevált, többször is elsüthető, alapvetően szórakoztató és vicces tévedések a 
jellemzők. Példasoroló tanulmányával szinte megjelöli a lehetőségét az ilyenfajta 
vizsgálatnak, jelezve egy esetleges Jókai-újraértés irányát.20

A rabló-tematika és a kópéregény érintkezik egymással abban, hogy erkölcsi-
leg nem szilárd alapokon álló főszereplő körül mozog a cselekmény, a pikareszk 
szereplők azonban a rablókhoz képest kedvesebbek és többnyire alacsonyabb 
származásúak. A rablóromantikájú Szegény gazdagok Fatia Negrája például evvel 
a sémával érintkezik, csakhogy hiányzik belőle a szegények megsegítésének a 
célja, ami ellensúlyozhatná a bűntetteket. Eltér ebben a Robin Hooddal, Chris-
tian Vulpius Rinaldo Ronaldinijével (1798) – 20. századi sikertörténetekre is 
utalva – Orczy Emma Vörös Pimperneljével (1905) vagy a Zorró21 típusú tör-
ténetsémával jellemezhető vonulattól, mivel olyan karaktert alkalmaz, aki nem 
morális célelvekért hajtja végre gaztetteit. Jókai rabló szereplőit, ahogy a kópéit 
sem eszményíti. A Szegény gazdagok mellett a Párbaj Istennel és az Egy játékos, 
aki nyer sem tekinthető pikareszk regénynek, már csak azért sem, mert nem a 
szélhámos áll a történetmondás középpontjában és érdekében (lady Adamina –  
lord Adam of Camelborough). A De kár megvénülni!-t viszont mind szerkesz-
tésmódja, mind az én-elbeszélő önjellemzése alapján ebbe a műfajba lehetne 

20	 Lengyel Dénes, A quiproquo és a quidproquo Jókai életében és műveiben, ItK, 1983/5,  490–491.

21	 Zorro Johnston McCulley (1883–1958) szereplője, aki először 1919-ben tűnt fel, hogy számos 
szórakoztató filmfeldolgozás ihletője legyen.
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sorolni. Jókai kópé-elbeszéléseinek a lajstromában három mű − a Kalandor, a 
Lenci és a De kár megvénülni! − különös hangsúllyal lép elő. Ezeket Jókai többi 
pikareszk regénye közül az elbeszélés (ön)ironikus szólama emeli ki. A főszereplő 
tulajdonneve egyikben sem derül ki pontosan, és amennyi tudható belőle, az is 
inkább ragadványnévnek tartható.

A Lenci fráter című regény sajtó alá rendezése ezért nemcsak filológiai, hanem 
értelmezésbeli kérdésként is felveti a név írásának a kérdését. Ahogy ez a konfe-
rencia utáni beszélgetésben kikristályosodott a számomra, a címben található 
név ’cz’-vel, vagy ’c’-vel történő írása, maga egy értelmezési folyamat része, hiszen 
a kritikai kiadások szabályozása által e korszakra a ’cz’-k ’c’-vé történő átírását 
javasolja,22 amennyiben nem a hagyomány helyesírási elve által feltételezett tulaj-
donnév. Az eredeti ’cz’ megtartása tehát vezetéknévként, ’c’-ként jelölése viszont 
becézett keresztnévként értelmezteti a főszereplő nevét, és ezzel a címszereplő 
identitására vonatkozóan is alternatívát kínál. A Balaton vőlegényei című válogatás, 
ahogy a szöveg 2004-ben megjelent kiadása is, jogosan használja a Lenci nevet. 
Mivel a kérdés – az, hogy vajon vezetéknévre vagy keresztnévre utal – a regény 
szövege alapján nem dönthető el, ezért a pikareszk regény gyakran névtelen, vagy 
jelölő funkcióba tett nevének megfelelően a Lenci változatot használom. Ezzel 
is megfelel a pikareszk tradíciójának. Ahogy A hírhedett kalandor vezetéknév 
nélküli Hugójának, úgy az egyértelmű tulajdonnév hiányával operáló, a fráter 
megnevezést ironikusan használó Lencinek, de a De kár megvénülni névtelen 
főszereplőjének a bűneit sem menti semminemű cél. A név hiánya nem tulaj-
donságok nélküliségre vagy az egyéniség hiányára utal, hanem sokkal inkább a 
megfoghatatlanságra és az identifikálás lehetetlenségére. E három legmegha-
tározóbb Jókai kópéregény-variáns közül a Lenci azonban kitűnik azzal, hogy 
narrációja kissé eltér a hagyománytól. Nem első személyű történetmeséléssel, 
megbízhatatlan elbeszélővel állunk szemben: a narrátor Lenci iskolatársaként 
meséli el a történetet.

A Lenci fráter ugyan nem mérhető a Kalandor esztétikai színvonalához, viszont 
elbeszéléspoétikai szempontból talán még izgalmasabb megoldást alkalmaz, hiszen olyan 
vonást is mutat, amely nemcsak a Kalandor meghatározó és újabban újraértékelendő-
nek tartható meseszerű elemeket kijátszó és ironikus szólammal körítő sajátosságával 

22	 Irodalmi szövegek kritikai kiadásának szabályzata, összeállította Péter László, Bp., Akadémiai, 
1988, 19.
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rokonítható. Még ennél is fokozottabb önreflektáló hangnemmel, mondhatni, öntudattal 
rendelkezik. Sőt, mintha már a kópéregény műfaji fogásaira is rájátszana. Beszédmódja 
már nemcsak a történetmondás hitelességére vonatkozóan kétértelmű, hanem önmagára 
mint írásműre is rálátással rendelkezik. Ez pedig a szórakoztatásra és a belefeledkezésre 
irányuló – a populáris irodalomra jellemző – szólamot nemhogy gyengítené, ahogy 
ebből evidensen következne, hanem visszacsatoló jellegű humorforrássá lép elő.  
A főszereplő sorsa, bemutatása (az, hogy nem én-elbeszélés, hanem az iskolatárs a 
címszereplő vagányságát jelző elbeszélése) pedig a dzsentriregényekkel teszi össze-
hasonlíthatóvá, amely mutathatja a pikareszk regényhagyomány hazai regénytémába 
adoptálását.

Az úgynevezett composite novel iránti, újabban fellendült érdeklődés is előse-
gítheti a kópéregények felfedezését, hiszen a Szindbád, Esti Kornél típusú művek 
újraértékelését segítő angolszász műfajelnevezés elfogadhatóvá teszi a szervesebb 
kompozíció nélküli, gyakran a kalandok tetszőleges sorozatára bomló szerkesztés-
módot. Jókai maga is foglalkozik saját regényeinek szerkezeti értelmezésével. Az Egy 
magyar nábob végszavában az irányregényszerű formálással mentegeti az egymással 
szorosabb logikai kapcsolatot nem létesítő epizódokra széteső első részt. Az Egy 
hírhedett kalandor a XVII. századból című regényének pedig az első mondatában 
jelöli ki a narrátor önmaga műfaját: „regényes történethalmaz”. A De kár megvénülni! 
összetett tudatú narrátora szintén a novellákból összeszőtt „izé”-ként nevezi meg az 
első mondatban elbeszélésének műfajiságát, sőt jelzi a novella és a regény közötti 
átmenet kérdésességét.23 Mindez arra utalhat, hogy a valóságszimuláló nagyregény 
szervesebb kompozíciójával szemben Jókai tudatosan választotta ezt a 20. századi 
nézőpontból világnézeti, ismeretelméleti bizonytalanságot is mutató szerkesztési 
módot. Akár a modernitásnak hazánkban Ady „Minden egész eltörött” vagy Európa 
szerte Rilke Chandos-levelei által jelzett szétesett világképének kedélyesre masz-
kírozott előfutárára ismerhetünk ebben az epizódokra széteső regényszerkezetben.

Leginkább az utal arra, hogy tudatosan végrehajtott műfaji transzformációval 
állunk szemben, hogy a szöveg önmaga megírtságára is rálátással rendelkezik. 
Nem a háttérbe szorított iskolatársnak, a puszta történetmondói szerepet betöltő 
narrátornak van azonban irodalmi tudata, hanem magának a regény szövegének. 

23	 „És ezzel végződött az én hatodik novellám. Következik a regényem. Már most találd ki, hogy 
hogyan lesz e hat szál fonálból, egy hetedik meg nyolcadik fonál közbevetélése mellett egy 
egész darab sávolyos vászon.” Jókai Mór, De kár megvénülni! Egy vén öcsémuram élményei után 
(1896), s. a. r. Bokor László, Bp., Akadémiai, 1971 ( JMÖM, Regények 62.), 215.
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Egy helyen ugyanis a szedő is véleményt nyilvánít a történet mesélése során. 
Amikor Gabi apó meghívja a gárdistákat a Zöld Kakasba, akkor egy zárójeles 
megjegyzés egészíti ki a bekezdést:

Tudva van, hogy V. Ferdinánd királyunk idejében az udvari bálok alkalmával 
csupán édességek lettek felszolgáltatva; az újabbkori szilárd tartalmú buffet, bor-
deaux és pezsgő mellékletével, már a dualisztikus epocha vívmánya. Ennélfogva 
igen jól megérthető szokás volt az, hogy a szolgálattevő hat magyar gárdistát a 
kötelesség végeztével Gabi apó meghívta egy kis barátságos magyar vacsorára, 
(bevett címen „füstös misére”) a „Zöld Kakas”-hoz. Ennek a korcsmárosnéja 
tudta a legpompásabb paprikás csirkét készíteni, tejfölösen, csipedettel, ahogy 
Kecskeméten szokták. (Meg másutt! Betűszedő.)24

Ez azért fontos, mert a szöveg ezzel önmagát megjelenés, imprimatúra előtt álló 
kefelevonatként mutatja be. Érdekes, hogy Jókai a kópéregény jó pár sablonjával 
élő két másik regényében is alkalmazta ezt a módszert. Az Egy ember, aki min-
dent tud címűben és a De kár megvénülni!-ben tűnnek fel a szedőt megszólító és 
utasító25 kitételek. Annyi a különbség csak, hogy a Lenciben maga a szedő szólal 
meg. Mintha Jókai ezekben a regényekben a kópé-figura változékonyságát és 
irodalom alattiságát, a szöveg esetleges ponyvaszerűségét azzal is érzékeltetni 
kívánná, hogy nem egy lezárt – végleges és változtathatatlan, hiszen kiadott és 
kinyomtatott − műként próbálja megjeleníteni az elbeszélését. Ez persze para-
doxon, hiszen egy már kiadott könyv kíván kiadatlannak látszani.

Ez a terjedelmesebb novella azonban éppen azért érdekes, mert a kaland-
regényszerű cselekményvezetést ötvözi a főleg az öregkori Jókaira jellemző 
sajátossággal, a szöveg önmagára is vonatkozó megjegyzéseivel, és ez az, ami 
különösen érdekessé teszi ezt a szöveget. A kaland-, kópé- vagy pikareszk regény 

24	 A Balaton vőlegényei, 387.

25	 „Ha ez a vállalat sikerül, úgy az „Osztákmagyarmonarchialajthainnenirésze” (egy szónak hagyja 
ezt szedő úr!)”…Jókai Mór, Egy ember, aki mindent tud (1874), Bp., Akadémiai, 1976 ( JMÖM, 
Kisregények 2.), 37. „Kérek minden fő- és felelős és segédszerkesztőt, korrektort és revizort, 
inkluzive metrompázsot, hogy ki ne korrigálják ezt a szót »sóvinistának«” . …(a „chauvi- 
nista” szóhoz lábjegyzet formájában fűzve, J. M. megjelöléssel); „(Betűszedő úrnak: Kérem 
a felkiáltójelet lefelé fordítani, hogy suttogó jel legyen belőle.)”, szintén lábjegyzetként, J. M. 
megjelöléssel. Jókai, De kár meg vénülni!, 50, 113.
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lényege ugyanis a kalandosság, amely a szórakoztatásra, az olvasói figyelem lekö-
tésére irányul. Az önreflexió viszont éppen a cselekményvezetés ellenében a 
kitalációra és a megformálás nyelviségére hívja fel az olvasói szövegérzékelést, 
tehát elidegenítő funkcióval rendelkezik.

A kópéregény próbatételek sorozataiban, a főszereplő én-elbeszéléseként 
mutatja be saját talpraesettségét és csalafintaságát. A Lenci fráter azzal, hogy 
egy szemtanú – iskolatárs − narrátort alkalmaz, mintha hitelesíteni kívánná a 
történetet. Az iróniája is másféle, mint a Kalandoré, jóval átütőbb, mert nem az 
elbeszélő megbízhatatlanságára irányul, hanem magára a kézbe vett szöveg stá-
tuszára, sőt még a nemzeti történelem, valamint mindenféle ideológia is erősen 
ironizáló felhangokkal tűnik elő. A cselekményidő átfogja Lenci életét kisfiú 
korától egészen a haláláig, a kalandok részletezése azonban megakad a szabad-
ságharcnál. Korábban a narrátor, amikor a csínyek sorozatát mesélte, korrajzszerű 
részleteket csak anekdotaszerűen említett. Az időkezelés elmosódott volt, csak  
V. Ferdinánd neve és az udvari szokás ismertetése jelezte, hogy mikor játszód-
hatnak az események. A kalandidő volt a meghatározó.

Az időkezelése a történelmi és klasszikus realista elbeszélésmód időszemlélete 
ellenében ugyanis sokkal inkább a Bahtyin által a pikareszk és utazási regényként 
említett műtípus időfelfogását mutatja:

[Az] időbeli kategóriák rendkívül gyengén kidolgozottak. Ebben a regénytípus-
ban az időnek önmagában nincs lényegi értelme és történelmi színezete […] 
A történelmi idő hiánya következtében kizárólag a különbségek, az ellentétek 
körvonalazódnak; úgyszólván maradéktalanul hiányoznak a lényegi kapcsolatok; 
hiányzik olyasfajta társadalmi-kulturális jelenségek egészének megértése, mint 
a nemzetiségek, országok, városok, társadalmi csoportok…26

Vagyis egy olyan regényműfajt idéz fel, amelynek konvenciójától mindenféle 
társadalomkritika idegen, és amelynek idejét csak a kalandidő jelenti.

Az utolsó három oldalban viszont 21 év eseménye sűrűsödik bele és a narrátor 
konkrét évszámokkal, politikatörténeti utalásokkal él. Az elbeszélés korábbi ritmusa 

26	 Mihail Mihajlovics Bahtyin, A nevelődési regény és jelentősége a realizmus történetében: A 
regény történeti tipológiájához = Uő, A beszéd és a valóság: Filozófiai és beszédelméleti írások, 
ford. Orosz István, Bp., Gondolat, 1986 (Társadalomtudományi könyvtár), 422.
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megtörik. 1849-től 1870-ig Lenci életének csak főbb vonalairól, szinte felsorolás 
formájában, összefoglalásképpen értesülünk, a jóízű kalandmesélés megszűnik. 
Lenci korábbi elvhűségével ellentétben, ami az uzsorásokkal szemben nyilvánult 
meg, hirtelen köpenyegforgatóként, a hazafiúi érzelmekkel csak anyagi érdekek miatt 
eljátszadozó figuraként jelenik meg. Halála pedig, az, hogy éppen a Marseillaise-t – 
Claude Joseph Rouget de Lisle-nek a francia forradalom megvédésére mozgósító 
dalát, amely a forradalmiság eszméjének a jelölőjévé vált a 19. században – énekli, 
és éppen az orfeumban, a szöveg apolitikusságának, mindenféle ideológiát ironizáló 
fénybe állító sajátosságaként érthető. Az elbeszélés végének a tempóváltása miatt ez 
az elbeszélés mintha kiemelkedne a „mély mondanivaló”27 hiányával vádolt Jókai 
szövegkorpuszból is azzal, hogy szándékosan nem akar mély lenni. Azaz felvethető 
az a paradoxon, hogy vajon nem éppen a lemondás miatt, a mélység szándékos 
ironizálásának következményeként lehet valójában „mély”-nek tekinteni.

A pikareszk regényt az utóbbi időben egyre inkább a Bildungsroman előz-
ményeként említik,28 amely azzal váltotta le a barokkos regényfajtát, hogy a 
kalandok sorozatát nem céltalanul halmozta, hanem azokhoz végpontot, célt, 
nevelődést (Erziehungsroman), kifejlődést (Entwicklungsroman) rendelt. A csíny-
tevő kópé helyébe pedig jóval jámborabb figurát, a személyisége kiteljesítésére 
vágyó főhőst helyezi. A műfaj 20. századi változatában viszont a Bildungsroman 
paródiájaként és travesztiájaként tűnik fel neopikareszk néven is megnevezve, 
amelynek példájaként Mathias Bauer műfaj-monográfiájában Thomas Mann 
Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull (Egy szélhámos vallomásai, 1910–1913, 
1950–1954), Günter Grass Die Blechtrommel (A bádogdob, 1959), Ralph Ellison 
Invisible Man (A láthatatlan, 1952), Saul Bellow The Adventures of Augie March 
(Augie March kalandjai, 1953) című regényeit említi.29 Mindez a Lenci fráter szá-
mára is komoly tanulsággal szolgálhat, mert ha igaz Mathias Bauer megállapítása, 
hogy a 20. században a kópéregény ironizálja a Bildungsroman már naivnak érzett 
fejlődéskoncepcióját, teleológikus szemléletét, akkor Jókai elbeszélése inkább a 
20. századi változattal tart rokonságot.

27	 Barta János szerint „kell, hogy legyen valami mély mondanivalója, amely átfogja az emberi, 
egyéni és közösségi létet” Barta, i. m., 162.

28	 Pl. Tobias Boes, Formative Fictions: Nationalism, Cosmopolitanism, and the Bildungsoman. 
Cornell UP, 2012, 89, 91.

29	 Mathias Bauer, Der Schelmenroman, Stuttgart, Weimar, Metzler, 1994, 188.
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Kovács Gábor

ROM ÉS SZÓ

Jókai egy novellatípusáról

Bevett fogalom az elmetehetséget három minőségre szétválasz-
tani: judicium, memoria, fantazia. Sőt ezek még ellentétbe is 
hozatnak; a kinek erős a fantaziája, annak gyönge a memoriája, 
vagy megfordítva. Az én tapasztalatom szerint a regényirónál 
együtt kell dolgozni mind a háromnak. Különben tündérme-
séket teremtünk.1

Jókai Mór

Jókai olvasásának minden bizonnyal nem a legkézenfekvőbb problémaköreibe 
kapaszkodunk bele akkor, hogyha egy – mindenekelőtt – az orosz szépirodalmon 
iskolázott elméletíró által létrehozott teoretikus nyelven teszünk fel kérdése-
ket arról, milyen sajátosságai vannak bizonyos Jókai-novellák prózanyelvének.  
A prózanyelvi szó belső dialogikusságának problematikája talán valóban nem 
áll a Jókai-értelmezés homlokterében. Azonban, ha nem teszünk kísérletet egy 
bahtyini interpretációra is, esetleg mégiscsak veszítünk valamit.2 Egy ilyen elemzés 
segítségével például esély nyílhat annak a dilemmának a feloldására, amely Gyulai 
Pál vagy Péterfy Jenő kritikái óta így vagy úgy mindig is jelen volt a Jókai-recepci-
óban. Előfordulhat, hogy a szó belső dialogikussága tipikusan jókais arculatának 
felvázolása ad lehetőséget arra, hogy ne egyfajta feloldhatatlan feszültségként 

1	 Jókai Mór, Önéletírásom = A Jókai-jubileum és a nemzeti díszkiadás története, Bp., Révai, 1898 
( JMÖM, NK 100.), 134–154. Itt: 150.

2	 Fried István vetette fel először, hogy érdemes lenne Bahtyin terminológiáját is felhasználva 
értékelni Jókai prózanyelvét. Fried István, Öreg Jókai nem vén Jókai, Bp., Ister, 2002, 30. 
Ugyancsak Fried tett kísérletet arra, hogy a bahtyini koncepciót követve különítse el az egyes 
szólamokat a regényelemzés során. Vö. Fried István, „Furcsa irodalmi válfaj” = Öreg Jókai nem 
vén Jókai, 114–131.
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álljon elő mindaz, ami már az első kritikáktól kezdve kitapinthatóvá vált a Jókai-ol-
vasásban: tudniillik az olvasásélmény cáfolhatatlan konzisztenciája egyfelől, s a 
bármilyen értelemben vett kompozicionális inkonzisztencia másfelől. Mielőtt 
rátérnék Jókai bizonyos novellái prózanyelvének elemzésére, hadd idézzem fel 
az író néhány jól ismert poétikai önvallomását.

1. Kitalálás, hitelesítés és dialogikusság Jókai prózapoétikájában

Az 1890-es években nemzeti díszkiadásban jelent meg a Jókai „összes” művei 
sorozat, amelynek köteteihez az író számos elő- és utószót írt. Ezek a hozzáfűzött 
szövegek filológiailag kevéssé megbízható adatokat közölnek az egyes művek 
keletkezésének körülményeiről, poétikai szempontból azonban érdekes megfon-
tolásokat tartalmaznak. Jól ismert Az arany ember utószava, amely a regényszöveg 
azon állítását taglalja, miszerint a regényíró „egy olyan ember, aki egy történetnek 
a végéből ki tudja találni annak a történetnek az egész összességét.”3 Az E. A. Poe 
nevével fémjelzett hatásegység-poétikát4 visszhangzó „utóhang” szerint a prózai 
elbeszélés mindig a végén kezdődik:

[A]z alapeszme, a végkatasztrófa, amihez aztán nekem a megelőző történetet, 
mely e végzethez elvezet, hozzá kellett építenem, s a szereplő alakokat, helyzeteket 
mind összeválogatnom: hihetővé tennem.5

Ez a megállapítás arra enged következtetni, hogy a prózaíró egyik legnehezebb 
feladata a hitelesítés. A prózamű tétjét alkotó kitalált kulcsjelenetet úgy kell 
előkészíteni, hogy az ahhoz vezető eseménysor hitelesítse, hihetővé tegye ezt a 
végkatasztrófát. Erről az eljárásról vallanak A tengerszemű hölgy regényalkotásról 

3	 Jókai Mór, Az arany ember (1872), I–II, s. a. r. Oltványi Ambrus, Bp., Akadémiai, 1964 
( JMÖM, Regények 24–25.), II, 291.

4	 Vö. E. A. Poe, A műalkotás filozófiája = Poe válogatott művei, szerk. Borbás Mária, Kretzoi 
Miklósné, ford. Babits Mihály, Bp., Európa, 1981, 830–843. Roman Jakobson, A nyelv 
működésben, ford. Albert Sándor = A költészet grammatikája, szerk. Fónagy Iván, Szépe 
György, Bp., Gondolat, 1982, 142–161.

5	 Jókai, Az arany ember, II, 294.
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szóló mondatai,6 vagy éppen Jókai önéletírásának poétikai jellegű bekezdései 
is.7 De mindez természetesen működhet megfordítva is: az is lehetséges, hogy a 
végkifejlet hitelesíti a szövevényes és már-már hihetetlen véletlensorozat alkotta 
eseménysort. Például: Jókai megpillant egy kitömött cápát a Természetrajzi 
Múzeumban; felismeri, hogy milyen izgalmas lehet egy olyan történet, amelynek 
a végkifejletét ez az igencsak kézzelfogható cápa rendezi el, s ezért megkölt egy 
olyan bonyolult cselekményt, amely ehhez a véghez vezet. Így készül el az Egy 
játékos, aki nyer.8

Kitalálás és hitelesítés lényegbevágó, szövegképző poétikai dialektikájáról 
vall az ugyancsak jól ismert Egy magyar nábob kiegészítése is:

„Megköltés”: ez megint új szó. Én csináltam. Azért csináltam, mert eddig nem 
volt, s szükség volt rá. Írókra nézve ez műszaki kifejezés. Meghatározója annak 
az agyműködésnek, amíg az író egy alapeszméből, amit tárgyul elfogadott, egy 
egész művet megalkot.

A magyar nyelvben igen szerencsés szó az, hogy „költ”, mert kétféle értelmet 
fejez ki tökéletesen: azt, hogy „dichtet” és azt, hogy „brütet”. S ez a kettő az írói 
működésnél együtt jár.

Kissé mókás helyzet ugyan, ha elképzeljük, hogy ül az a romantikus tollas 
azon a tikgömbön, saját fantáziája melegével iparkodva azt kikölteni, s maga sem 

6	 Vö. Fried István megfigyelésével, amely ebből a szempontból kapcsolja össze Az arany embert 
és A tengerszemű hölgyet. Fried István, A „való” és az „igaz” között = Öreg Jókai nem vén Jókai, 
57–75. Itt: 72.

7	 „Vagy egy vezéreszme érik meg agyamban, vagy egy történelmi adatra találok, vagy lélektanilag 
megoldatlan esemény merül fel előttem. Ez mind ötlet, adomány, lelet. […] Akkor ehhez 
meg kell találnom az alakokat, a mik ezt a történetet keresztül viszik. Ez már tanulmány.  
Sok fejtörés, megfigyelés, megválogatás kell hozzá. […] A mikor aztán ez megvan, akkor 
maguknak az előteremtett alakoknak kell kidolgozniok a regénymese egész szövevényét.  
Itt már együtt működik a képzelet az emlékezettel”. Jókai, Önéletírásom, 150–151.

8	 „Ezt a megölt cápát Magyarország akkori nádorispánja, József főherceg kitömette, s a budapesti 
magyar nemzeti múzeumnak ajándékozta. Akik múzeumunkat meglátogatják, ne mulasszák el 
e különben is érdekes természetrajzi ritkaságnak egy kis figyelmet szentelni. Ez egy históriai 
cápa. Nagy költőnk, Vörösmarty azt kérdi a »Fóti dal«-ban: Hol van a hal, mely dicső volt és 
remek? No, ez egy olyan hal volt. Ez a hal egy harapással lenyelte Ausztriának és Magyaror-
szágnak egy dalmáciai hadjáratát s obligát harmincmillió forintnyi rendkívüli hadikiadását. 
De kár, hogy fiakat nem hagyott maga után!” Jókai Mór, Egy játékos, aki nyer (1882), s. a. r. 
Nacsády József, Bp., Akadémiai, 1966 ( JMÖM, Regények 26.), 229.
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tudja, hogy mi lesz belőle, ha kikel. Talán kakukk? Vagy éppen lidérc (baziliszk)? 
A realisztikus tollas már komolyabban végzi; ő a tapasztalat, az életismeret egyip-
tomi kemencéjébe rakja be az eszmetojását, aminek a héjára már rá van írva a 
név: „Crève-coeur”, a hévmérő szerint aláfűt, s bizonyosra működik.

Hát én a galamboktul vettem a példát. A galambköltésnél felváltja egymást a 
nő és a hím a fészken. A nő a fantázia, a hím a tapasztalat, az emlékezet, az ítélő 
ész. Ezeknek együtt kell az új költeményt életre melengetni.

Ha lehet a galamb vallási szent jelvény, miért ne lehetne éppen olyan szent 
jelvénye a költészetnek is.

Pusztán fantáziával lehet írni szép meséket; fantázia nélkül lehet írni remek 
korrajzokat; de a regényírásnál egyesülni kell mind a kettőnek. A regényírónak 
érezni is kell, tudni is kell, ébren is kell látni, álmodni is kell tudni. Ez az én 
elméletem.

[…] Egy vonás, egy esemény [korábban ezt nevezi Jókai „eszmecsírának” – K. G.], 
abból kell megteremteni az egész történetet, nagy és apró alakjaival együtt; olyan 
az, mint mikor az ember álmában egy akkordot meghall, s fölébredtében az egész 
szimfóniát kifundálja belőle.9

Az Egy magyar nábob publikációja poétikai következményeinek, vagyis a közre-
bocsátás tárcajellegének a szempontjából a megköltés szó „műszaki kifejezésként” 
történő felfogása a fontos – ahogy arra Hansági Ágnes felhívta a figyelmet.10 
A szó belső dialogikusságának regénypoétikája szempontjából a megköltés szó 
egy másik definiálása válik jelentőssé: „olyan az, mint mikor az ember álmában 
egy akkordot meghall, s fölébredtében az egész szimfóniát kifundálja belőle”. 
Az egyetlen akkordtól a sokszólamú szimfónia egészéhez elvezető alkotófolya-
mathoz hasonlítja Jókai a művészi prózaírás folyamatát. A legkisebb elem és a 
teljes alkotás egyenértékűségét létrehozni természetesen rengeteg munkát jelent. 
Jókai szerint ebben a munkában egyszerre van jelen a kitalálás aktusa, amely az 
„eszmecsírából” (a végkatasztrófából) a megteremtés útján hozza létre a mű 
egészét, illetve a hitelesítés aktusa, amely a mű bonyolultan motivált egésze felől 

9	 Jókai Mór, Egy magyar nábob (1853–54), I–II, s. a. r. Szekeres László, Bp., Akadémiai, 1962 
( JMÖM, Regények 5–6.), II, 258–259.

10	 Vö. Hansági Ágnes, Tárca – Regény – Nyilvánosság: Jókai Mór és a magyar tárcaregény kezdetei, 
Bp., Ráció, (Ráció–Tudomány, 19.), 2014, 175–176.



211

realizálja a keletkezés eseményét. Vagyis a prózaíró által ábrázolt elbeszélői szó 
minden egyes kifejezése egyszerre legalább két folyamatba illeszkedik bele, s így 
legalább kettős koncentrációval és intonációval bír. Egyszerre teremt és egyszerre 
realizál. Egy aktusban megy végbe a kitalálás és a hitelesítés – csak éppen más 
irányba mutat egyik és másik: a kitalálás az „eszmecsírától” (a végkatasztrófától) 
mutat a mű egésze felé, a hitelesítés pedig a mű logikai totalitása felől mutat a 
keletkezés irracionalitása felé.

Nagyon hasonló elképzelést olvashatunk az Utazás egy sírdomb körül III. 
fejezetében is:

[H]ogy jobb legyen az álmom, lefekvés előtt a magammal hozott olvasmányt elő-
veszem, gondolva, hogy ezen csak elálmosodom. Szépműtani értekezés: Haraszti 
műve a „realisztikus regényirodalom”-ról. Azt hiszem, ez majd elálmosít: de az 
ellenkezőt tette velem. Figyelmemet egészen lekötötte. Kényszerített a vitatkozásra. 
Képes lettem volna reggelig fennmaradni fölötte. A kályhában újra felszítottam a 
tüzet; s ismét nekiültem a végtől végig érdekes olvasmánynak, mely hatalmasan 
kidomborítja a realisztikus regényirodalom műalkotását, úgyhogy annak minden 
hibái kifelé fordulnak, majd meg széjjelszedi darabokra, belepillantatva annak 
legbelsőbb zsigereibe. Az ember a boncoló teremben hiszi magát.

Végül aztán, midőn a mű szerzője engem is fölemlít, mint „nagy idealistánkat,”11 
ez végképp elvette a szememről az álmot; úgyhogy amint a gyertyát eloltottam, s 
a szemem lehunytam, akkor is kénytelen voltam az olvasott tárggyal foglalkozni.

Hát miért volnék én idealista? S miért volnának realisták csak azok, akik 
Balzac és Zola iskolájához tartoznak? Hiszen igaz, hogy furcsa dolgokat is írtam 
össze, amelyeket csapongó képzelet hozott elém; de a munkáim összes tömege 
egy egész nemzet népéletét igyekszik híven, a valótól ellesetten visszaadni.  
Én egész hajlamom szerint realista író vagyok, s azt mondom, hogy ilyen a valódi 
élet. Csak egy különbség van közöttünk. Megmondom, hogy mi? Én ezer ember 
közül, akinek az élettörténetét ismerem (pedig annyiét ismerem), találtam ötven 
olyan alakot, aki képviselője volt a rossz szenvedélyeknek; de találtam ötszázat 
olyant, akinek jelleme a mindennapin felül emelkedett. Hát ha az ötvennek a 
történetét írtam volna meg csupán, most magasztalnának, hogy milyen derék 
realista író vagyok; de mert azok mellett a többséget alkotó magasabb jellemeket 

11	 Vö. Haraszti Gyula, A naturalista regényről, Bp., MTA, 1886, 407–408.
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választottam vezéralakokul, azoknak a történetét vettem tanúságul: azzal szidnak, 
hogy idealista vagyok. Én nem tagadom el a regényírónak azt a jogát, hogy az élet 
árnyoldalait élethűen részletezve csoportosan adja az olvasó elé; de követelem, 
hogy az élet fényoldalai is el legyenek fogadva realizmusnak. Hát csak a korcsmai 
dulakodás képe jogosult faj; a csatatér leírása már nem az? A részeg, a kéjenc csak a 
valódi emberalak? A hős, a mártír már csak képzelet? A városok szennye, a kloakák 
förtelme, a lebujok maszatja csak a realizmus? A virágos mező, a háborgó tenger, 
a falusi magány már csak idealizmus? A kéjvágy, az állati ösztön a valódi emberi 
attribútum; az erény, a hűség csak tettetett külmáz? Minden asszony, leány, ifja, 
véne, szépe, rútja veszendő és esendő, csak a kísértés, a csáb alkalma jöjjön eléje? 
Ez az igaz? Nincsen erény? Ha van, bolond, aki tartja? De hát aki ezt állítja, az 
nem ismert-e soha anyát, feleséget, leányt? El tudja-e ítélni a saját szülőit is? Akik 
par excellence realistáknak szeretik magukat hívatni, erőszakosan kiválogatják a 
társadalomból a romlott kivételeket, alakokban úgy, mint helyzetekben: s azokat 
csoportosítják mesterségesen; hanem azért, mert híven van leírva, a kórház, a 
fegyenctelep, a tébolyda nem képviseli az igazi világot. Nekem a világ szebb fele 
jobban tetszik, de azért nem vagyok idealista.12

Félig-meddig megnyugtattam magamat, hogy hát nem vagyok idealista. 
Hanem azért csak nem tudtam elaludni.13

Fried István hívta fel a figyelmet Csáth Géza Jókairól szóló írására, amely szerint 
Jókai „reálisabban, finomabban részletező és mélyebben látó reális analitikus Flau-
bert-nél.”14 Ez a Fried által kiemelt Csáth-idézet Jókait igencsak megörvendeztette 
volna. Attól függetlenül, hogy azonosítjuk-e az Utazás egy sírdomb körül beszelőjét 
a szerzővel vagy sem, mindenféleképpen hasznos poétikai következtetéseket 

12	 Vö. Jókai egyik önéletrajzának mondataival: „Azt mondják rólam, hogy mint regényíró idealista 
vagyok. Vádnak nem volna megszégyenítő, de nem fogadhatom el. Hogy rendkívüli alako-
kat, szokatlan helyzeteket rajzolok: az nem teszi sem a tárgyat, sem az egyént lehetetlenné. 
Én azokkal együtt éltem, s a mi exorbitans fantáziának látszik, az visszaemlékező tapasztalat 
többnyire. […] Én is megtalálom a rútat, a rosszat a közéletben, fel is mutatom, de nem 
csinálok az árnyékból alapszínt, nem használom czélnak az eszközt, nem veszem ethicának a 
pessimizmust. Lehet-e engem ezért idealistának szidalmazni?” Jókai, Önéletírásom, 146–147.

13	 Jókai Mór, Utazás egy sírdomb körül = A fehér rózsa. Utazás egy sírdomb körül, Bp., Unikornis, 
1995, 165–167.

14	 Fried, A „való” és az „igaz” között, 60.
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vonhatunk le a szövegből. A realista és az idealista igényeknek ez a teljes mérték-
ben meggyőző összemosása kifejezetten pontosan mutat rá Jókai prózanyelvének 
belső dialogikusságára: a prózanyelvi szó Jókainál mindig egyszerre legalább két 
folyamatban mozog – a kitalálás és a hitelesítés tendenciáiban.

Az ellentétes értelmi tendenciák együttes jelenléte, a különböző vélekedéseknek 
és nyelveknek egyetlen megnyilvánulásban végbemenő dialogikus összeütköztetése 
már az olyan korai Jókai-elbeszélésekben is középpontban áll, mint a Hyppona romjai. 
A novella utolsó két mondata így hangzik: „Hogy lehet egy eszmében együtt pokol 
és mennyország, üdv és elkárhozás?… Itt, itt adj világot emberi ész, vagy törpülj le 
önműveid előtt.”15 Az elbeszélés szövegének narratív eljárásai egy olyan cselekményt 
bontanak ki, amelynek sikerül a hétköznapi gondolkodás számára kikezdhetetlenül 
immorálisnak tűnő testvérszerelemről egy olyan történetet elmesélni, amelyben 
idealizálttá válik a „lopott boldogságnak”16 ez a különös formája.17 A főként Erdélyben 
játszódó történet tökéletesen megvolna Hyppona romjainak emlegetése nélkül;18 a 
prózanyelvnek viszont igencsak nagy szüksége van egy nyakatekert afrikai kitérőre. 
A szerelmespár egy olyan házba költözik, amelynek régi lakója egy gólya segítsé-
gével levelezett egy afrikai emberrel. A gólya szárnyán érkező levél és a lakásban 
hátramaradt iratok hívják fel a figyelmet arra, hogy létezik egy ország, Hyppona, 
amelyben a testvérházasság a legnemesebb dolgok egyike. Erre az erőszakosan 
kitalált beavatkozásra van szükség ahhoz, hogy a szöveg egyszerre (legalább) két 
értékrendet legyen képes fenntartani. A fantázia ez esetben hitesesít. Csak ezáltal 
lehet elérni azt, hogy „egy eszmében együtt [legyen] pokol és mennyország, üdv 
és elkárhozás” – vagyis, hogy felépüljön a szöveg dialogikus karaktere.

Jókai legsikerültebb elbeszéléseiben az alapeszmeként funkcionáló végkatasztró-
fának és a dialogikusság kiindulópontjának van egy közös (szimbolikus) jele. Ilyen 
jól ismert jel például Az arany emberben a Hold (és annak a vízen visszatükröződő 

15	 Jókai Mór, Hyppona romjai = Elbeszélések (1842–1848), Bp., Akadémiai, 1971 ( JMÖM, 
Elbeszélések 1.), 358–399. Itt: 399.

16	 Uo., 369.

17	 „Minél több nemét ismeri valaki a szeretetnek, rangjára annál magasabb, s ki azt mind együtt 
gyakorolja: az a szent, az a király, az ítélőbíró, a főpap, a gyógyító. S itt jön elő a legkülönösebb 
világnézet, mely a rendes emberi ész ellenpólusát mutatja fel. Annak, kinek homlokát ők 
szentté, királlyá, bíróvá kenik fel, testvérét kell nőül venni; mert különben a szerelem hiányos 
marad.” Uo., 379.

18	 Vö. Nagy Miklós, Jókai a franciás romantika igézetében, ItK, 1967/4, 409–421. Itt: 412.
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képe), amely először dialógusképző vitapartnerként kerül elő akkor, amikor Timár 
Mihály megtalálja a búzába rejtett kincset, majd pedig végigköveti történetét egé-
szen a Mit beszél a Hold? Mit beszél a jég? című fejezet végkatasztrófájáig. Az eltérő 
értékvilágokat egyszerre fenntartó dialogikus feszültségnek a szimbolikus jele lehet 
akár a rom is – úgy, ahogy azt a Hyppona romjaiban láthatjuk. A rom mint az eltérő 
korszakokat és egymásnak ellentmondó világszemléleteket összesűrítő különleges 
életmegnyilvánulás válik a szövegben az eltérő vélekedések dialogikus együttállásának 
általános jelévé.19 Ugyanúgy, ahogy a romok által feltárulkozó időrétegek szinkró-
niájában egyszerre lehet kitapintani a keletkezés és a vég pillanatát, az épülés és a 
leépülés folyamatát, a falak között lezajló számtalan élettörténet lenyomatait, illetve 
az eltérő rétegek által feltárt eltérő életstílusokat és világszemléleteket, úgy tárul fel 
a prózanyelvi szó sokszólamúsága is a Jókai-elbeszélésben. A költői prózamű tétje 
az, hogyan képes eltérő történetek, eltérő szereplők és eltérő nyelvek kidolgozásával 
és összeütköztetésével feltárni ezt az ellentmondásokkal teli egységet. Félreértés ne 
essék – csöppet sem az archeológus munkájáról van itt szó. Az archeológus a rom-
halmazból kiemelt egyes nyomokból következtet valamilyen egységes életvilágra. 
Jókai elbeszélésének prózanyelve azonban – éppen ellenkezőleg – mindenekelőtt 
az eltérő életvilágokat találja ki, s azokat összeütköztetve hoz létre egy olyan szö-
vegegységet, amely inkább emlékeztet egy kusza, de dinamikusan keletkező romra, 
mint egy egységes felületű elkészült palotára. Ezáltal sikerül elérnie azt, hogy egy 
adott szótéma (a Hyypona romjai esetében a testvérszerelem) nem egy egységes és 
totalizált jelentés képviselőjeként kerül a szemünk elé, hanem kibogozhatatlan 
ellentmondások által vitatott és dialogikusan sokrétűvé tett problémaként tárul fel.

2. Rom és szó viszonya a Shirin című elbeszélésben

Ez az átdialogizáló tendencia érvényesül például a Shirin című 1852-es novella 
esetében is.20 A novella a szereplői szólamok kidolgozásától kezdve az elbeszélő 

19	 Szajbély Mihály hívta fel a figyelmet arra, hogy Jókai szerkesztőként – többek között – a romok 
leírására szólította fel az írókat akkor, amikor az 1850-es évek elején ő maga is új irodalmi 
témákat keresett. Vö. Szajbély Mihály, Jókai Mór, Pozsony, Kalligram, 2010, 123–125. (Illetve 
lásd a rövid utalást a Hyppona romjaira a 67. oldalon.)

20	  Jókai Mór, Shirin = A Balaton vőlegényei, 167–191. 
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beszédmódjának kialakításán át a műfajspecifikus írásnyelv felépítéséig egy olyan 
sokszólamú szövegvilágot hoz létre, amely az 1200 éves alaptörténetet teljesen 
egyedi formában képes újra előállítani. Vizsgáljuk meg tehát a Shirin példáján, 
hogyan jön létre egy Jókai-novella dialogikus szerkezete! A prózanyelvi szó átdia-
logizálása három elkülöníthető szinten vizsgálható: a szereplők ábrázolt szavának 
szintjén, az elbeszélő ábrázolt szavának szintjén, illetve a romnovellára jellemző 
műfajképző írásmód szintjén.21

A stilizáció

A szereplők szavainak ábrázolása a stilizáción keresztül valósul meg. A három 
főszereplő a szeretet három hangját képviseli. A király (Kosru Parviz) a birtokló 
és a birtokát féltő szerelem hangján szól. Az ő beszédmódjában a szeretés nyelve 
a hatalmi és törvénykező beszédmóddal vegyül:

Parancsomra csodákkal népesítsétek be a földet,…22

[Shirin] emlékét örökkévalóvá akarom tenni, …23

Annak, ki hű szobrát adandja, királyi díj leend jutalma; annak, ki beleveszt, halál 
fejére!24

Shirin beszédmódja az álmodozó, a soha ki nem elégíthető vágyakozásban élő 
szerelmes nő hangja. Minden egyes megszólalását három kifejezés uralja: a „sze-
retném”, az „epedek” és a „kívánom”. Ferhád beszédmódja a legösszetettebb. 
A görög szobrász egyfelől a szerelmes művész költői beszédmódját képviseli, 
amely a szépség és a szerelem összefüggésének egyfajta platóni nyelvén szólal 
meg. Miközben Shirin szinte lehetetlen vágyait a király parancsának megfelelően 

21	 Az idegen szóra irányuló szó (a kétszólamú szó) prózanyelvi rétegzettségéről összefoglaló 
módon lásd: M. M. Bahtyin, A szó Dosztojevszkijnél = Dosztojevszkij poétikájának problémái, 
ford. Hetesi István, S. Horváth Géza, Bp., Osiris, 2001, 224–334. Itt: 247.

22	 Jókai, Shirin, 171–172.

23	 Uo., 172.

24	 Uo., 174.
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kielégítve művészi alkotásait létrehozza, úgy keresi mind a szépséget, mind a 
szeretet, mint ahogy az elszakított androgünök keresik egymást:

Oh, bár tudnám én őt valaha elfeledni; oh, bár feledhetné a szarvas azt a nyilat, 
melyet sebében visel! feledhetné a tó a napot, melynek sugáraitól kiszárad! oh, 
bár viselném én ősz szakálladat Harun, hogy attól félhetnék, hogy őt elfelejtem.25

Ráadásul a szerelméért próbákat kiálló művész Orpheusz-hangján is megszó-
lal: „Orfeusz jutott eszébe, ki az alvilág kapuit nyitotta meg, hogy visszahozza 
hölgyét.”26 Az erősen stilizált beszédmódokon keresztül megjelenített három 
főszereplő három eltérő intonációjának konfliktusrendje alkotja a novellaszöveg 
dialogikusságának első szintjét, s a szeretés három nehezen összeférő alapdisz-
pozícióját tárja fel: a birtokló, a vágyakozó és az odaadó szeretetet.

Az ábrázolt szó

Az elbeszélő szavának prózanyelvi ábrázolása a szereplői szavak stilizációjánál sokkal 
komplexebb képet mutat. A novella elbeszélőjének szava az egymással szemben 
kijátszott eltérő nyelvek konglomerátuma, amely az egymástól idegen gondolatok 
aktivizálásával belülről dialogizálja át a narrációt. A hangsúlyváltásokkal telített 
beszédmód egymást parodisztikusan kikezdő intonációkat zár egy megnyilatkozás 
közegébe. Az elbeszélői szó mindenekelőtt megpróbálja imitálni „a tündéries regék 
mítoszszerű láncolatát.”27 S ebben nem csak a szüzsét definiáló 1+7 próbatétel által 
létrehozott cselekményritmus vesz részt. A narrátor megkísérli felidézni az i. sz. 
600 körül keletkezett perzsa monda beszédmódjának nyelvi világát is – magyarul. 
Ez persze nem sikerülhet maradéktalanul, így a beszédmód csöppet sem „tiszta” –  
számos produktív hangsúlyeltolódást rejt magában. A Jókai által talán nem is ismert 
eredeti források nyelve belevésődik a vándorló történetbe. Először is, kis részben 
jelen van benne a mondát leíró Firdauszí eposzának olykor tapasztalható tárgyila-
gos krónika-nyelve, amely az 1010-ben befejezett Királyok könyvében szól a perzsa 

25	 Uo., 175.

26	 Uo., 181.

27	 Uo., 171.
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uralkodók történetéről.28 Erre utal a szöveg akkor, amikor „a história hideg lapjairól”29 
beszél, s amikor például a történész nyelvét veszi kölcsön: „[a] régi Perzsia, Róma 
vetélytársa, a világhódító satrapák, a fényes udvarok temetve vannak.”30 Másodszor, 
ugyancsak kis részben jelen van az elbeszélői szóban Gandzsevi Nizami Khoszrou és 
Sirin című szerelmi elbeszélő költeményének nyelvezete (az 1100-as évek végéről), 
amely Firdauszí eposzi „krónikájából” kiemeli és regényesít a királyi párról szóló 
részt.31 Harmadszor, nagy részben van jelen a szövegben Alisír Nevai Ferhád és Sirin 
című humanista elbeszélő költeményének nyelvezete (az 1400-as évek végéről), 
amely eltorzítja Nizami „regényét”, és a szobrászművész áldozathozatalát helyezi az 
elbeszélés középpontjába.32 Erre utalnak azok a narrátori megjegyzések, amelyek 
a Shirin szépsége által ihletett költőkre utalnak:

Mi volt az a bűbáj, az a megtörthetlen varázs, ami Shirin szépségéről még az 
utókorra is elmaradt, hogy költők tőle lelkesüljenek föl? – Szép arc mindig volt a 
világon. – Szép lélek volt ez, mely az arc fölött lakik, mely olyan bűbájt ad minden 
vonásnak, hogy költővé kell annak válnia, aki rátekint!33

Ennyit a források nyelvi hatásáról.
Soknyelvűséget mutat az elbeszélői szónak az a formája is, amellyel Jókai a kor-

társ európai prózához igazodik. Tehát, negyedszer, az elbeszélői szó intonációjának 
igencsak meghatározó részét alkotja az a romantikus elbeszélőnyelv, amely a keleti 
történetek egzotikumára van kihegyezve, kiéhezve keresi a távoli paradicsomi tájakról 
szóló elbeszéléseket, s így az úgynevezett „elvágyódás” beszédmódját alakítja ki.34 
Ezt legnyilvánvalóbban a novella első és utolsó sorai fejezik ki:

28	 Vö. Abulkászim Manszúr Firdauszí, Királyok könyve, ford. Devecseri Gábor, Bp., Magyar 
Helikon, 1979.

29	 Jókai, Shirin, 167.

30	 Uo.

31	 Vö. Géczi János, Allah rózsái, Bp., Terebess, 2000, 48–56.

32	 Vö. Alisír Nevái, Ferhád és Sirin, ford. Brodszky Erzsébet, Bp., Magyar Helikon, 1974.

33	 Jókai, Shirin, 173.

34	 „Törökország története, kelet meséi, Sztambul, nagy tért foglalnak el regényeimben, hozzájárul 
a Krim, a Kaukázus; tovább Perzsia, Palmyra, Afghanisztán, China, az Amur vidék, Ázisa 
pompás városai, majd Syria, a régi Palesztina. […] Nincs olyan elrejtett völgye a földnek, 
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Perzsia földjén vándorlunk… Két árnyék követi léptünket: egyik a naptól vetett, 
másik a múltak emléke.35

Dasztadzserd pedig elpusztult, és Babilon és Persepolis és Ktesiphon omladékit 
benőtte mind a vad bokor. Kosru Parviz fény és hatalom nélkül halt meg, futva 
ellensége elől, ledöfve ön fia orgyilka által, kiben a sassanidák hatalmas faja kiveszett.

Minden elmúlt, csak ami Ferhád és Shirin emlékéhez van kötve, az élt meg.
A „paradicsom” elvadult; benne csak egy gránátalmafát őriz még a nép.  

Ez Ferhád fája volt, melyről kalapácsa nyelét vágta; s mely kihajtott, ahová lehajítá; 
aki szerelemtől beteg, meggyógyul ennek árnyától.

A három sír Kazri-Shirin mellett most is megtermi rózsáit és töviseit, s a „szép 
Shirin” szobrát máig is felkoszorúzzák, midőn azon emberidom sincsen többé.

A Takhti-Bostan rovátkáit, a behistani faragványokat benőtte a zöld fű és 
moha; messze földről jőnek néha idegenek, kik bámulva szemlélik, mit tehet e 
három embereken túli erő – művész, őrült és szerelmes?36

Ötödször, ugyancsak jelentős részét alkotja az elbeszélői szónak a romantikus 
elbeszélésmód egy másik jól ismert típusa, az, amely a műalkotás és a valóság 
kölcsönösségi viszonyának dilemmáját feszegeti. Ez a nyelvezet jelenik meg 
akkor, amikor a narrátor a Ferhád által készített szobrok életteliségéről szól:

[L]ekapva szobráról a leplet, azt messze elhajítá.
A király megrendülve ugrott fel trónjáról, az udvar csodától elragadva kiálta 

fel, nem tarthatva magát: – Ez Shirin! ez ő maga!
Ez ő volt! Egy márványkép, mely él, szeret, mosolyog, bűvöl! Szobor, hol az 

ajkaknak hangja, az arcnak ragyogása, s a szemeknek bűbája van; minden voná-
son, a legutolsó virágon is a művész szerelme látszik, mely keresztül melegítette 
a követ, s élő lelket adott neki, mely fölötte és körüle lebeg.37

olyan tájék, olyan vegetatió, amit könyveimből [a Jókai-könyvtár tudományos köteteiből – K. G.]  
ne ismernék”. Jókai, Önéletírásom, 148–149.

35	 Jókai, Shirin, 167.

36	 Uo., 191.

37	 Uo., 178.
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Midőn e szoborra tekintél, nem gondolád-e mindjárt, hogy ezt a szerelem alkotá? 
mely magában megőrült, az lehelte belé tébolyodott lelkét, az él benne most is; 
Shirin az enyim.38

[A] szobor oly életteljes, s a hölgy maga oly holthalavány.39

A cselekményszövésnek ettől a romantikus nyelvétől elkülönül a leírás nyelve. Így –  
hatodszor – az elbeszélői beszédmódnak érzékelhetően elkülönülő részét alkotja 
az angol régészek, utazó archeológusok, kalandor „történetbúvárok” és amatőr 
művészettudósok leíró jellegű tudományos nyelve. A novella narrációjának hosszan 
tartó első részéből hiányzik a meseszövő és történetmondó diszkurzus, mert teljes 
mértékben egy leíró beszédmód uralja, amely egy életvilágot bont ki az események 
helyszínét alkotó területen fennmaradt romok feltérképezéséből, illetve amely három 
személyiségleírást épít fel a szobortöredékekről leolvasható nyomokból. Ez a nyelv 
onnan kölcsönzi hitelességét, hogy a mai Irán területén fellelhető domborművek 
vonalait meglepően pontosan ismerteti; olyan sziklavésetekről ad már-már tudo-
mányos (régészeti) precizitású leírást, amelyek maguk is sok ékírásos feljegyzést 
tartalmaznak.40 Hetedszer, a narráció nyelvének különös részét képezi még a német 

38	 Uo., 179.

39	 Uo., 187.

40	 A novella által leírt domborművek sorozata az iráni Behistun hegységből indul ki ( Jókai 
a Behistan-hegylánc nevet használja), amelynek közepén egy hatalmas dombormű és több 
más befejezetlen sziklavéset mai is látható. A sziklavésetek I. Dáriusz (Dáravajausz) király 
(i.e. 549–486.) történetét írják le több nyelven. Azonban – a már idézett – Firdauszí által 
írt Királyok könyve nyomán az a legenda terjedt el, hogy a sziklavésetet a Dáriusz után több 
mint 1000 évvel később élt Kosru király faragtatta ki Ferháddal. A történet szerint Ferhád 
beleszeret Kosru feleségébe, Shirinbe. A király büntetésül arra ítéli Ferhádot, hogy a hegyet 
átvésve kell vizet találnia; s ha ez sikerül, átengedi neki feleségét. Sokévi munka után Ferhád 
meg is találja a vízforrást, azonban azt hazudják neki, hogy közben Shirin meghalt. Ferhád 
ennek hallatán megőrül, fejszéjét lehajítja a szikláról (amelyből később gránátalmafa nő), 
majd meghal bánatában. A novella szövege éppen ennek a történetnek egy változatát bontja 
ki a leírt domborművekből. (Minden bizonnyal segítettek ebben a domborműleíró és egyben 
meseszövő munkában a Jókai korabeli angol régészet és orientalisztika eredményei. Sir Henry 
Rawlinson tárta fel a hegység sziklavéseteinek és ékírásos feljegyzéseinek jelentőségét a nyugat 
számára 1835-től kezdve egészen az 1846-ban írt könyvéig [The Persian Cuneiform Inscription 
at Behistun]. Az MTA 1858-ban kültagnak választotta az angol tudóst.) A Behistun hegység 
faragványaihoz kapcsolja a novella az általa Kirmandzsah-völgynek és Takthi-Bostan-hegynek 
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orientalista tudósok nyelve is, hiszen a szöveg hivatkozik Ben Mohamed al Kazvani 
1200-as években írt kozmológiájára is, amelyet egy Heinrich Ferdinand Wüstenfeld 
nevű tudós adott ki újra 1849-ben, s amely – minden bizonnyal – fontos forrásként 
szolgált a novella kidolgozásakor. Erre utal az alábbi idézet:

Ben Mohamed al Kazvini azt mondja e remekműről a „teremtés csodájában” 
(adsaib al mathlukat), hogy a világ szobrászai mind bámulva jöttek ide, Ferhád 
műveit csodálni.41

A novella az elbeszélői szóban tehát legalább három nyelvi világszemléletet keresz-
tez: a perzsa és török elbeszélő költészet intonációját, az „elvágyódást” kifejező és 
a művészet–valóság viszonyát kutató romantikus elbeszéléstípusok nyelvét, illetve 
az angol és német archeológiai, orientalisztikai, művészettörténeti és esztétikai 
tudományos diskurzust. A prózanyelv ezáltal úgy dialogizálja át az elbeszélői szót, 
hogy az a novella tematikus centrumát, a szeretet mindent felforgató erejét három 
újabb elgondolás felől tárja fel. A szereplői szólamokban megmutatkozó birtokló, 
vágyakozó és odaadó szerelmi diszpozíció mellé tehát felsorakozik újabb három 
nyelvi univerzum, amely a középkori perzsa és a reneszánszkori török szerelmi 
költészet nyelvén, a 19. századi romantikus próza stílusában, illetve az ugyancsak 19. 
századi humántudományi diskurzus beszédmódjában adja elő a szerelem történetét.  
Ez a legalább hatféle nyelv azonban egyáltalán nem teszi eklektikussá Jókai novellá-
ját. Jókai prózaművészete egyetlen sajátos novellanyelvvé dolgozza össze az eltérő 
beszédstílusokat, ezáltal érve el azt, hogy a szöveg egyetlen átfogó és konzisztens 
hatást tud kifejteni. S a hatás egysége csöppet sem számolja fel a szerelem problémája 
körül kirajzolt sokrétű dialogicitást. A szöveg belső dialogikussága az összes eddig 
felsorolt szeretetről szóló világszemléletet egyszerre hagyja érvényesülni.

nevezett terülten található domborműves boltíveket is (a helyszínek mai nevei: Kermanshah 
és Taq-e Bostan). A behistuni alkotás és a kettős boltív valóban kb. 20 kilométerre található 
egymástól. A boltíven belüli oldalfaragványok között pedig valóban található egy olyan hároma-
lakos véset, amelyet a novella szövege a leírás során említ. Jókainak az egész boltívre (a kettős 
boltívre) vonatkozó domborműleírásai annak ellenére is egész pontosak, hogy a faragványokat 
a leírás során – természetesen – úgy alakítja át, hogy abból Ferhád, Shirin és Kosru története 
legyen kiolvasható. Ezen a ponton is Jókai poétikáját fedezhetjük fel működés közben: kitalálás 
(Ferhád és Shirin meséjének) és hitelesítés (a ma is megtalálható domborművek leírásának) 
különös összejátszása szövegképző erőként jelenik meg.

41	 Jókai, Shirin, 189.
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Az írott prózanyelvi szó műfajképző szövegjegyei

Sőt mindennek eredményeként Jókai saját prózaművészetén belül egy új, ámde 
jelentős európai hagyománnyal rendelkező novellatípust is felépít: a romnovellát 
(Márce Záre, Az átkozott ház, Az aegyptusi rózsa, A láthatatlan csillag, Szolimán 
álma, Tsong-Nu, Kelet Királynéja, Smaragdok és zafírok, A debreceni kastély stb.).42 
Jókai romnovellája a jelentős belső átdialogizáltság miatt másként szólal meg, mint 
Vörösmarty Mihály A rom című elbeszélő költeménye vagy éppen Jósika Miklós  
A rom titkai című regénye, s teljesen más világot épít fel, mint mondjuk az angol nyelvű 
prózairodalom romos épületekben játszódó elbeszélései, vagy éppen Constable és 
Turner romfestményei. Jókai belsőleg átdialogizált romnovellájának műfajképző 
nyelve a Shirinben legalább két szinten érvényesíti szövegképző erejét. Állandó 
polémia alakul ki a romok realisztikus leírása és a mesés történet cselekményszövő 
elbeszélése között. Miközben a prózanyelvi szó felépíti a szereplők történetét előadó 
elbeszélői szólamot, aközben megformál egy olyan leírónyelvet is, amely romokat 
jellemezve, s a romok köveit egy nagy alkotássá (újra) összeállítva épít fel egy más 
világot. Először a romokról beszél és a kopott szobrokat jellemzi – ezekből szemé-
lyiségeket és történeteket olvas ki. Majd elbeszélést sző, amely felépít a romokból 
egy teljes életvilágot. Vagyis a romok leírása cselekményképző eljárássá alakul 
át, a cselekmény pedig egy önálló világ leírásában érik be. Az elmúlt világ romjai 
között – ahogy maga a szöveg írja – „[m]inden kőnek, minden dombnak története 
van.”43 A megfaragott behistuni és kermanshahi hegylánc…

…egy nyitott könyv melynek sziklalapjaira népek, királyok és hősök története 
van felírva. A sziklák oldalai, az ormok, a gránitköbök tele írva ékbetűkkel, miket 
bölcsek és költők véstek oda, csodásan vegyítve a költőileg szépet a történetileg 
naggyal, s ahol kifáradt a bölcs és a költő, folytatá a mondákat a szobrász, oda-
vésve a néma betűk közé a királyok, hadvezérek, csaták, vadászatok élő alakjait.44

42	 Egy nem feltétlenül poétikai jellegű olvasat alapján természetesen más sorba is beilleszthető 
a novella. Zsigmond Ferenc például a szöveg keletkezésének idejét és tematikáját előtérbe 
helyezve inkább a „szentimentális hangulatú” és „történeti tárgyú” novellák csoportjába sorolja 
a Shirint. Zsigmond Ferenc, Jókai, Bp., MTA, 1924, 112.

43	 Jókai, Shirin, 167.

44	 Uo., 168.
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Vagyis minden egyes szó, amely a szereplők történetét meséli el, egyszersmind 
a romos kövek és a kopott szobrok „szavait” is alkotja. A kövek története és a 
szereplők története összeforr a prózanyelvi szóban. Minden egyes szó nemcsak 
azért áll elő, hogy elmondjon egy történetet, hanem azért is, hogy megmagyarázza, 
melyik kő miért van ott, ahol. A romok leírásából bomlik ki a mesés történet, 
amely pedig végül is visszaigazolja a romok képét – s ennek eredményeként 
zárulhat így a novella: 

Így támadt a két bolthajtás, mely máig is épen megvan, és a többi képek, szobrok, 
a mély kivágás oldalán, miket köröskörül benőtt a zöldellő folyondár.45

Mit is jelent tehát például a szobor szó a romnovellának ebben a diszkurzív rend-
jében? A referencializáló olvasat esetében egyszerű a válasz: a szobor szó Shirin 
kőből faragott mását denotálja. A prózanyelvi képalkotás tekintetében azonban a 
szobor szó az összes eddig felsorolt szólam kereszteződésének centrumában áll – s 
ez feldúsítja a szó jelentését. A király szólamában a szobor szó az örök életre vezető 
utat jelenti. Shirin szólamában az érzéki vágykielégülést testesíti meg. Ferhád szóla-
mában a lét értelmeként megragadott szeretetet tárja fel. A krónikaíró szólamában a 
történelem egyik rögzítő rendszerét nyújtja. A szerelemről szóló monda nyelvében 
az áldozat totalitását képviseli. Az archeológus szólamában egy elemi életmegnyil-
vánulást jelöl. Az orientalista szólamában egy specifikus motívumkészletet összesít. 
A romantikus elbeszélés nyelvében az egzotikus keleti kultúrára nyitott ablakként 
vagy éppen az élet művészi alternatívájaként jelenik meg. A prózanyelvben pedig egy 
potenciális, de még kibontatlan történetet sűrít magába, illetve egyfajta olvasható 
„kőírást” képvisel, amely egy új műfaj írásnyelvének (a Jókai típusú romnovellának) 
a létrehozására késztet. Végül: Jókai novellájában mindezt egyszerre hordozza.

A novella prózanyelvi sokszólamúsága tehát egyfajta szemantikai dúsí- 
tást eredményez a szöveg kulcsszavainak jelentésében. A szó belső dialogi-
kusságából fakadó ambiguitás bármely novellában hasonló módon állhat elő.  
A Jókai-szöveg dialogikusságának azonban van egy olyan alapvető tendenci-
ája is, amely egyedi specifikummal bír. Ez a tendencia – ugyanúgy, ahogy más 
Jókai-művek esetében – a Shirin novellában is annak harsányságában nyilvá-
nul meg, ahogy a kitalálás és a hitelesítés, idealizálás és a realizálás folyamatai 

45	 Uo., 189.
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összefonódnak. Természetesen – a fikcióképző aktus működésmódját tudato-
sítva – egyetlen más prózaíró műve esetében sem lehet feltételezni azt, hogy a 
realizáló igényt ne hatná át valamilyen fokon a képzelőerő vagy – fordítva –, 
hogy a nyelvből fakadó képzelőerőt ne kötné le valamilyen módon a kikerül-
hetetlen referencializáló törekvés. Jókai szövege esetében azonban – ahogy arra 
már a tanulmány elején idézett írástechnikai töredékek felidézésével utaltam –  
valamilyen élesen felismerhető, mégis könnyedén átléphető határvonal áll fenn 
a képzelőerő eljárásrendje és a realizálás fogásai között. S ez határozza meg Jókai 
prózaművei dialogikusságának legsajátosabb jellegzetességeit. A Shirinben is azt 
a különös mechanizmust látjuk, ahogy a mondai és mesei világot, a „tündéries 
regék mítoszszerű láncolatát,”  vagyis a képzelőerő művét egy felettébb pontos, 
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már-már tudományos referenciaigényű leírónyelv által létrehozott szövegvilágból 
bontja ki. Kétségtelen, hogy az Iránban található Behistun hegyi sziklavésetek, 
illetve az ettől húsz kilométer távolságra található kermanshahi kettős boltív 
domborműveinek leírása kissé el van torzítva azért, hogy Shirin, Ferhád és a király 
története felé terelje a szövegalkotást. De azért az is feltűnő, hogy a deskripció 
valójában mennyire precíz.

A behistuni gránittömbök valóban „tele vannak írva ékbetűkkel, miket bölcsek 
és költők véstek oda;”46 az ékírással sziklába vésett betűk és a hozzá tartozó dom-
borművek valóban „a királyok, hadvezérek, csaták, vadászatok élő alakjainak”47 
történetét beszélik el (lásd a Behistun szikla című illusztrációt48).

A kettős boltív egyik boltozatának tetején (lásd a Barlang és falu Taq-e Bos-
tanban, Kermanshah mellett című illusztrációt49) valóban „két szárnyas női alak 
látszik lebegni, gondosan faragott szőlőlevelek és borostyánfonadékok közepett, 
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kezeikben ágas koronákkal, mikkel egy középen álló félholdat látszanak kínálni.”50 
A boltozat belső oldalán valóban látható egy olyan dombormű, amely három 
alakot rendez össze egy csoportba; a mellékgádorok valóban olyan „apró dombor-
művekkel vannak tele, miken szarvas- és vadkanvadászatok vannak ábrázolva;”51 
a bolthajtás központi alakja pedig valóban egy „hosszú szakállú király lovon ülve, 
harci köntösében, fején korona, kezében bárd és a gömbölyű pajzs.”52 Ez a sok 
precíz leírás Jókainál sajátos funkcióval bír: a hiteles verbális „ábrázolás” a költői 
leleménynek, a kitalálásnak, az elszabaduló fantáziának, a mesélőkedvnek nyit 
utat. Hitelesítés és kitalálás, realizálás és idealizálás ezen különös feszültsége élteti 
a Jókai-novella prózanyelvi szavának sajátos belső dialogikusságát.

A tanulmány az Emberi Erőforrások Minisztériuma ÚNKP-16-4 kódszámú Új Nemzeti Kivá-
lóság Programjának támogatásával készült.

50	 Jókai, Shirin, 169.

51	 Uo., 170.

52	 Uo.
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Surányi Beáta

MADARAK ÉS TEXTUÁLIS METAMORFÓZISOK

Emberek és kétlábú állatok

Jókai Mór kisprózai alkotásai nem álltak mindig a szakmai érdeklődés középpontjában: 
tulajdonképpen a 2016. decemberi, balatonfüredi Jókai-konferencia címe – „…az én  
gyönge oldalam”– is arra a recepciótörténeti helyzetre reflektált, hogy a Jókai-regé-
nyekkel szemben a Jókai-novellák már megszületésüket követően háttérbe szorultak. 
A Jókaitól származó idézet értékítéletének több értelmezését is kínálja a szakirodalom, 
érdemes ezek összefüggéseit a citátum kontextusa felől is megvizsgálni. Míg Tarjányi 
Eszter az elbeszélések kritikai kiadásának 10. kötetében a bírálatot erős túlzásnak és 
szerénységnek nevezte, addig Hajdu Péter éppen e kötet recenziójában jegyezte meg: 
a kötet tartalmát tekintve (kilenc plusz négy szöveg!) jogosnak is tűnhet az önkritika. 
Tarjányi tehát Jókai szerény természetét, Hajdu pedig a szövegminőséget vette alapul 
megközelítésében:vessük össze mindezt az idézet szövegkörnyezetével. A kiragadott 
mondat Jókai levelezésében olvasható, 1871 januárjában írta Kertbeny Károlynak.  
A levél novellákra vonatkozó része egy konkrét szöveg – a Karácsonyi dolgozó – kap-
csán bontakozik ki, ebből kiindulva jut el a novellák átfogó minősítéséig. Ezt a művét 
a „fércmű” szóval illeti, de a mellette álló „ez is” kifejezés érzékelteti, hogy a szerzői 
becsmérlés általánosítható. Jelentős azonban, hogy problémája nem közvetlenül a 
novellákkal, hanem azok idegen nyelvű publikálásával van: a novelláknak vagy a 
forrásai, alaptörténetei azonosak egyes külföldi szövegek forrásaival, vagy maguk is 
épp a nemzetközi irodalomból merítkeznek. A novellák értéke tehát a téma eredeti-
ségére és egyediségére vonatkozik, nem a narratívára vagy a nyelvi kidolgozottságra. 
Jól érzékelteti ezt a levél következő kijelentése is: „olyan tolvajlást követek el fényes 
nappal, amelyet minden tizenkét éves gyerek észrevesz, és amellett az elorzott tárgy 
egy fabatkát sem ér!”1 A bírált műveivel szemben felsorolt szám szerint összesen kilenc 

1	 Jókai Mór levelezése (1860–1875), s. a. r. Oltványi Ambrus, Bp., Akadémiai, 1975 ( JMÖM, 
Levelezés 2.), 784.
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darabot, amelyeket (például a magyar vonatkozás miatt) nem fenyeget a plágium 
vádja. Javasolja, hogy Kertbeny ezek közül válasszon, rábízva, melyiket a kilenc közül. 
Mindezeket követi zárásként a kiemelt mondat, mely szerint a novellák az ő „gyönge 
oldala”. Ennek alapján az értékítélet nem szerénységből fakad és nem is a novellák 
szövegminőségére vonatkozik, hanem témájuk eredetiségét kritizálja, számolva a 
szöveg publikálásának közegével és a potenciális olvasóközönséggel egyaránt.

Ugyanakkor a téma egyediségre vonatkozó önreflexióján túl a szövegek utó-
gondozásán is megmutatkozik, hogy nem tartotta a regényeivel egyenértékűnek 
a rövidebb alkotásait: a későbbi szövegjavítások általában csak formai hibákra 
(elütések, helyesírás) terjedtek ki.2 Tarjányi Eszter ennek lehetséges okaként 
a szövegek megjelenési körülményeit jelöli meg, miszerint a szövegek alkalmi 
felkérésekre készültek. Hasonló érveken alapul Hajdu korábbiakban idézett 
recenziójának bíráló megjegyzése is:

A szövegek többsége annyira igénytelennek látszik, mintha pusztán napi újság-
írói rutinból íródott volna. Ökölszabályként az látszik, hogy minél hosszabb a 
novella, annál jobb.3

A szövegminőséggel kapcsolatban tehát mindketten – az előzőekben kifejtet-
teknek megfelelően – a szöveg közléséből indulnak ki, a szövegeket a napi sajtó 
részeként vizsgálják. A háttérbe szoruló novellák mindkét esetben Jókai, a hír-
lapíró munkáiként azonosítódnak/interpretálódnak, tehát az „újságokba író 
író”4 alakja felől nyernek értelmet. A periodikákban megjelenő novellák ebből 
a szempontból valóban alkalmiak, főként a folytatásos közlésű regényekhez 
képest. Habár egy-egy regényfejezet sem bír hosszabb terjedelemmel a kisprózai 
alkotásokhoz képest, mégis egy nagyobb egész részeként artikulálódik, így eset-
leges gyöngesége homályba vész egy nagyobb egész fényében. Ezzel szemben a 
novellák valóban alkalminak tűnhetnek, amennyiben a „folytatása következik” 
vonzerejével nem rendelkeznek. E logika mentén nem meglepő a folytatásos 

2	 Jókai Mór, Elbeszélések (1861–1862), s. a. r. Tarjányi Eszter, Bp., Ráció, 2012 ( JMÖM, 
Elbeszélések 10.), 196.

3	 Hajdu Péter, Jókai Mór, Elbeszélések 1861–1862, 10, s. a. r. Tarjányi Eszter, Bp., Ráció, 2012, 
reciti.hu, 2014. április 3.http://reciti.hu/2014/1825

4	 Szajbély Mihály, Jókai Mór, Pozsony, Kalligram, 2010, 12.
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novellák feltűnése: így indult például az Életképekben az Emberek és kétlábú 
állatok közlése is, amelyre a továbbiakban részletesen kitérünk. Másfél hónap 
múlva meg is jelent a ciklus második darabja Ritkasággyűjtész címen, de már nem 
alkalmazkodott a korábban felvázolt szerkezethez, az Emberek és kétlábú állatok 
„első rágalmát” nem követte több. A második novellával ez a kezdeményezés 
félbe is szakadt, nincs harmadik rész, és a Dekameronban és a Népvilágban már 
nem is együtt került közlésre a két novella.

Orbis pictus

A következőekben a kettő közül az Emberek és kétlábú állatokban vizsgálom szerző –  
elbeszélő – olvasó és írás összefüggéseit és ezzel kapcsolatban az olyan önreflexiós 
utalásokat, ahol a szöveg saját írottságára és közegére reflektál. A Ritkasággyűj-
tésszel szemben ugyanis ebben dolgozta ki a kerettörténetet a fiktív elbeszélővel 
együtt. A novella alcíme, Orbis pictus, egyben egy oktatási céllal készült képes 
könyv címe is, amely az egybegyűjtött információanyagot illusztrációkkal együtt 
jelenteti meg. Tehát egyfajta vizuális katalógus. Az Orbis sensualium pictusnak, 
azaz a Látható világnak a szerzője Johannes Amos Comenius, első kiadása 1658-as,  
és még 1910-ben is megjelent oktatási céllal. Ez a mű úgy tanít, hogy nyelv 
és kép egymás mellett jelenik meg, egymást kiegészítve, értelmezve. Nem egy 
lexikon és nem egy képkatalógus, hanem inkább a kettő ötvözete. Az érzékelhető 
világ így egyszerre képi és nyelvi, a kettő közti feloldhatatlan differencia miatt 
ezek nem helyettesíthetik egymást. A könyv szócikkei három részre bonthatóak: 
képek, megnevezések (szótár), megíratások (egy összefüggő szöveg). A harmadik 
folyamatnak, az applikációnak a fontosságát a szerző az előszóban is hangoztatja: 
szükséges megérteni, véghez vinni és kimondani a dolgokat.5 Azáltal, hogy a 
Látható világban, a látás érzékére építő könyvben a szöveges leírások is helyet 
kapnak, nemcsak a kettő közti különbség artikulálódik, hanem az a hasonlóság 
is, hogy az érzékelést tekintve mindkettőt a szemünkkel fogadjuk be. Ezzel a ket-
tősséggel pedig minden olvasási folyamat során szembesülünk: a szöveg látványa 
és az olvasói képalkotás vizualitása egymás mellett működve hat a befogadóra. 

5	 Jan Amos Comenius, Orbis sensualium pictus bilingvis: A’ Látható Világ két-féle nyelven, Brassó, 
Coronae, 1675, 2.
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Az Orbis pictus tehát olyan mű, amelyben kép és nyelv kapcsolata a megértést 
és magát az olvasást kívánja segíteni. Ezt támogatja az olvasás tanulását segítő, 
a mű elején fellelhető ábécé, és erre utal a szerzőnek a mű végén álló utószava:

Ekképpen láttál röviden mindeneket, valamellyeket megmutathatni,
és megtanultad a legfőjebb szókat, a deák, magyar nyelvnek.
Menj el mostan dolgodban, és olvassad szorgalmatosan
a több jó könyveket is: hogy tudós, bölcs, és kegyes lehess.[…]6

A képet és szöveget együtt befogadó olvasó elsajátíthat tehát egy olyan képessé-
get, amely a továbbiakban segíti olvasását. Ebből a szempontból ez az oktatási 
elv nem illeszkedik az írásbeliség egyeduralmára építkező szellemtudományok-
hoz, ugyanis Friedrich Kittler arra hívja fel a figyelmet az egyetemek elmúlt 
nyolcszáz évét értelmező szövegében, hogy még a nyomtatás feltalálását is csak 
az írás többszörösítésének lehetőségeként interpretálták, elfeledkezve a rajzok 
reprodukálhatóvá válásáról. Szerinte csak a számítógépek mindennapossá válása 
ért el változást abban, hogy a képek, animációk és hangok is részévé válhassa-
nak az eddig könyvalapú szellemtudományoknak.7 Ezzel szemben ez az oktató 
könyv alapvető fontosságúnak tételezi a képek ismeretét is, sőt, a hangokét is: 
a már említett ábécé a következőhöz hasonló példákon át ismerteti a betűket: 
„A macska miog }nau, nau | N n”8 Ebből a szempontból is jelentős, hogy ilyen, 
képeskönyvként határozza meg magát Jókai ránk váró novellája is: nem egy írás-
alapú, hanem egy intermediális hagyományt szólítva meg.

Miután a szöveg definiálta önmagát, a felütés az alcímnek megfelelően oktató 
hangnemben íródik, és kezdetét veszi a várt meghatározások sora: az emberrel 
indít, Platón akkoriban felkapott emberdefinícióját idézve. A meghatározás, 
miszerint az ember „kétlábú tollatlan állat”, erősen élt a köztudatban, az 1800-as 
évek végén a Borászati lapoktól kezdve a Budapesti Hírlapon át a Borsszem Jan-
kóig és a Kakas Mártonig újra és újra előkerült, a novelláéhoz hasonló hangvételű 

6	 Uo., 327.

7	 Friedrich Kittler, Egyetemek: Nedves, merev, puha és még merevebb, ford. Vásári Melinda, 
Prae, 2014/4, 119–129.

8	 Comenius, i. m., 5.
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kontextusokban. A Borsszem Jankóban (az orbis pictusnak megfelelően) képekkel 
illusztrálva a következőket olvashatjuk:

Mind a kettő csupaszon jön a világra […] Aztán mikor megnőnek, mind a kettő 
megtollasodik. A madarak pehelytollat, az emberek réztollat kapnak. Persze, 
hogy az a réztoll lehúzza őket a földre.9

Hogy Platón észrevétele humorba csap át, az a Platónhoz kapcsolódó anekdota10 
folytatásából is következik, miszerint Diogenész egy kopasz csirkét mutatott 
be Platón embereként. Ezt a történetet variálják tovább ezek az élclapokból 
származó szövegek, valamint az általam választott novella is. Arra irányítja rá ez 
a történet a figyelmet, hogy a meghatározások valamihez képest történnek, így 
az adott nézőpont hatással van a további gondolatokra is: az ellenkezni kívánó 
Diogenész voltaképp megerősítette, hogy nem tud elszakadni a megszabott 
gondolkodási iránytól. Ebbe a Platón által kijelölt horizontba kapcsolódnak 
be a játékos továbbírások is. A definíció nem az ember egyetlen legitim meg-
határozása, hanem rámutat a  létmódjából valamire; nem leír, hanem inkább 
létrehoz: és ezt gondolják tovább az idézett szövegek is. Elgondolkodtató, hogy 
az emberi mivolt ebben az értelmezésben a testből, illetve annak látványából 
adódik, tehát a vizualitás a kiindulópont, miközben mégis nyelvi: ennyiben 
is köthető az orbis pictushoz.

Toll mint íróeszköz: az írás szerepe

Platón meghatározásának egy másik játékos interpretációja – a Budapesti Hirlap 
mellékleteként, Kakas Márton címmel kéthetente megjelenő illusztrált élclap  
A szerkesztő postája rovatában – közös pontként a tollat jelöli meg: ha valaki madárrá 
változna „még több tolla lenne, holott egyel is sok fölöslegeset ír, akkor mégiscsak 

9	 Madárkiállítás: Természetrajzi csevegés (Csevegi verebi Madár Ornisius), Borsszem Jankó, 1891. 
május 24., 4.

10	 A párbeszédben elhangzó, Platónnak tulajdonított kijelentés voltaképpen nem szerepel Platón 
egyik munkájában sem, ellenben épp a párbeszéd másik résztvevőjének írása, egy Diogenésznek 
tulajdonított munka Diogenész című fejezete tartalmazza a történetet: Diogenész Laertiosz, 
A filozófiában jeleskedők élete és nézetei 2., szerk. és ford. Rokay Zoltán, Bp., Jel, 2007, 91–116.
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azt kívánjuk, maradjon úgy, a hogyan van, sőt igyekezzék a Plátó embere lenni: 
kétlábú tollatlan állat.”11 Eszerint az értelmezés szerint Platón embere nem ír.  
De épp ezáltal az allúzió által válik az írás képessége az ember definíciójának részévé: 
a tagadásában is az ember az íráshoz tartozóként, ahhoz képest értelmezhető. Platón 
íráskritikáját ismerve a Phaidroszból ez a kettősség nem „platón idegen”: Platón 
írásában Platón „embere”, Szókratész erőteljesen bírálja a könyvet köpönyege alatt 
rejtegető beszédpartnerét, miközben maga „a Phaidrosz is, a maga írásában, arra 
játszik, hogy megmentse – tehát el is veszítse – az írást, mint a legjobb, legneme-
sebb játékot.”12

A korszak levegőjét átjáró emberkép e két hírlapi előfordulását azért volt 
érdemes idézni, mert a novellában az itt felmerült szempontok mind-mind jelen 
vannak. Az elbeszélés elején a platóni meghatározásról kiderül, hogy a tollal 
rendelkező írókat kirekeszti, így azok a másik kategóriába esnek: az ellenlába-
sokéba. A lábban viszont mindkét oldal részesülhet: a tollatlanok és a tollasok 
is. Az elbeszélő viszont kivétel, mert neki „az egyik lábát elhordta a szakállas 
golyóbis; az egylábú állatokról pedig sem Plato, sem a Duzsárd [egy dráma] 
nagynevű írója [Bodor Lajos] egy szóval sem emlékezik.”13 Egy olyan kataló-
gusról készít leírást, amelynek nem része, látszólag kívülálló, külsőként határozza 
meg elbeszélői pozícióját. De hamar szembetűnik, hogy kívülállása nem teheti 
független narrátorrá, épp emiatt irigykedik:

Ilyeténképpen ki levén felejtve az emberiség katalógusából, lógva a semmiben, 
mint Mohamed koporsója, mit tehessen szegény sánta lélek egyebet, mint hogy 
azokra, kiket lábaiknál fogva embereknek hívnak, irigykedjék, s őket rágalmakkal 
kisebbítse.14

11	 A szerkesztő postája, Kakas Márton, 1908. július 5., 11.

12	 Jacques Derrida, Platón patikája = Uő, A disszemináció, ford. Boros János, Csordás Gábor, 
Orbán Jolán, Pécs, Jelenkor, 1998 (Dianoia), 66.

13	 Jókai Mór, Emberek és kétlábú állatok: Orbis pictus = A Balaton vőlegényei, 17–25. Itt: 17.  
A novella értelmezése során több szövegváltozatból is dolgoztam, a továbbiakban az idézeteket 
a 2016-os Jókai-konferenciára kiadott, a konferencián interpretált novellák szövegeit tartal-
mazó kötet alapján hivatkozom.

14	 Uo.
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A későbbiekben heterodiegetikussága véglegesen felszámolódik, azaz homodi-
egetikussá transzformálódik: az elbeszélő a történet egyik főszereplőjévé válik.

A novella − a bevezető kerettörténetet követően − Bankó Lajost mutatja be, 
egy gyávaságáról híres férfit, aki korhely életmódját kitalált párbajokkal leplezi 
a felesége előtt. A párbajokról levelekben tájékoztatja a nőt, aki heti rendszeres-
séggel talál reggelenként egy kézzel írt cédulát az asztalán, közülük egyet idézek: 
„midőn e sorokat olvasod, már én akkor talán a halál küszöbén állok.”15 Lajos a 
romantika szövegeiben folytonosan előkerülő talált kézirat hagyományát hasz-
nálja ki a nő megrémítésére, így utalva a kézirat írójának esetleges élettelenségére.

Euphemia – a feleség – az egyik párbaj miatt kétségbeesvén meglátogatja a 
novella elbeszélőjét, akinek így megtudhatjuk a nevét: „édes Ó úr! végem van”.16 
A szövegben az idézett felkiáltást követően az elbeszélő az olvasóknak szóló záró-
jeles közbevetésben hívja fel rá a figyelmet, hogy az Ó, mely irata végén ragyog, 
nem valami személyes álnév hieroglifja: ez a valóságos tisztességes vezetékneve, 
az Alt magyarosítása. Ez a gesztus a szöveg végére és annak aláírására irányítja a 
figyelmet, egy oda-vissza mozgó olvasást feltételezve vagy éppen eredményezve. 
Ugyanakkor felveti az azonosítás és a szerzőiség kérdéseit is, amennyiben az elbeszélő 
egyértelműen elhatárolódik Ó úrnak az álneves Jókaiként történő azonosításától.

Az olvasásnak és az aláíró személyének az összefüggései akár önmagukban 
felidézhetnék Paul de Man ismert munkáját,17 de a novella szövegében a pro-
sopopoeia szót megpillantva (igaz, nem teljesen ily módon írva) egyértelművé 
válik, hogy nem lehet az arcrongálás felett értelmezés közben elsiklani. A fogalom 
Euphemiával kapcsolatban kerül elő, aki „sipánkodik nagy prosopopeiával”.18  
A nő mindaddig nem nyugodott meg, míg Ó keze írását nem adta, hogy Laji-
nak semmi baja nem esik. Euphemia Laji levelétől ijedt meg, egy írás váltotta 
ki a riadalmat, s így csak egy másik írás nyugtathatta meg. Ez az írás pedig az 
ígéret performatív aktusát tartalmazta, amelyben visszaköszön az arcrongálás is: 
azt adja írásba, hogy amekkora sebet szerez a Laji, akkora sebet hagy az arcán 
hasítani. Írása így az arcára vésődne. Szavát tehát úgy tudja hitelesíteni, hogy az 

15	 Uo., 21–22.

16	 Uo., 20.

17	 Paul de Man, Az önéletrajz mint arcrongálás, ford. Fogarasi György, Pompeji, 1997/2–3, 
93–107.

18	 Jókai, Emberek és kétlábú állatok, 20.
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ígérete szerződéssé alakult, nevével aláírta azt, s szerződésszegés esetén a testével, 
annak egy darabjával köteles fizetni. Írása így tartalmazza arcrongálódásának 
lehetőségét. Végül erre nem kerül sor, Laji részegen és sértetlenül érkezik haza. 
Amíg párbajokról szóló levelekkel leplezi az alkoholizálást, egyetlen egyszer sérül 
meg, egy összetörő borospalack repülő szilánkjai találják el, persze nem máshol, 
mint az arcán. Arcroncsolódása írásként jelenik meg, a baleset után úgy nézett 
ki, mintha chaldeai betűket írtak volna az arcára. Miként az írásból arcrongálás 
következik, úgy az arcroncsolódás is írásjeleket idéz fel.

Toll mint madártoll

Platón definíciójának többjelentésű szava, a toll, metonimikusan tehát az írást idézi 
fel, mint az emberléthez hozzátartozó jellegzetességet, s így az írásnak a novellában 
központi szerep jut. Ugyanakkor továbbra is ott van benne a madár, mint kiindulási 
alap. E novellának az ötletessége, hogy az írás által a platóni ember másik viszo-
nyítási pontját is játékba hozza, ugyanis a nyelv metaforikus működése lehetővé 
teszi, hogy az emberek madarakként jelenjenek meg. Laji bátorságát a szöveg úgy 
jellemzi, hogy „a galamb is griffmadár volt hozzá képest,”19 a nevetés pulykapirosságot 
eredményez, Laji „ludat csinált”20 Euphemiából, az énekesnőre pedig pacsirtaként 
utal. A novella ezek által a metaforák által válik képes katalógussá. A madárként 
megjelenő szereplők jellemrajzai ezekből a metaforákból bontakoznak ki, és nincs 
ez másként akkor sem, ha valaki jellemváltozáson megy át. Laji csak az elején írható 
le madárként, onnantól, hogy életmódot vált, és ő maga is írni kezd, megváltoznak 
a metaforák is: léptei „emberdobogásként”21 hallhatóak (ló), hangja „borjútenor”,22 
felbukkan mint „vérszopó vadállat”,23„vérszopó hiéna”24 vagy „iszonyú tigris”.25 

19	 Uo., 18.

20	 Uo., 21.

21	 Uo., 23.

22	 Uo., 24.

23	 Uo., 23.

24	 Uo., 18.

25	 Uo., 20.
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Megtollasodik, de tollát átverésre használja, így kiszorul a kétlábú állatok emberi 
és madári fajtájából egyaránt, és négylábú állatként mutatkozik meg. Euphemia 
siránkozását végül megelégelvén Ó úr elviszi a nőt az egyik „párbaj”, vagyis igazából 
Laji egyik szerelmi találkozójának helyszínére, hogy kiderüljön az igazság. Laji, 
mint aki egy „kénégeny álomból”26 ébredt fel, összevissza beszélt. Nem találja a 
nyelvet, ahogy a szöveg fogalmaz: „beszélni látszott”27 s hirtelen, nem tudván mit 
mondjon, a reggeli hírek közül akart egyet ismertetni, elismételni, amit útközben 
hallott. De memóriájának előhívó funkciója sem működött, a szavak összekuszá-
lódtak és értelmezhetetlenné váltak, elváltak egymástól, mintha ollóval szabdalták 
volna szét a mondatot, úgy, hogy összeilleszthetetlenné váltak a darabok. Végül 
pedig a feleségét megpillantva (erre a vizuális hatásra) végleg elakadtak szavai, 
átmenetileg megnémult.

Az állatvilágból merített megnevezések mellett megemlítendő a tulajdon-
név hatása is Bankó identitására. Miként azt már a platóni definíció kapcsán is 
kifejtettem a definiált és a viszonyított kapcsolatáról, s miként a metafora sem 
teszi lehetővé a hasonlított és hasonlító teljes szétválasztását, mert a definíció 
és a metafora is csak a két alkotóelem egymásra vonatkozásában létezhet, azaz 
a vonatkozás maga: ekként nem választható el Bankó Lajos a nevétől sem, és a 
neve sem a jelentésétől. Ennek megfelelően a vagyon igen fontos számára, akkor 
határozta el házasságát is, mikor megismerkedett – no nem Euphemiával, hanem 
a nő financiális helyzetével: megtudta, hogy tízezer forintja van készpénzben.

Lajos első megemlítésekor a narrátor is kitér nevének jelentésére, zárójelben 
szól ki az olvasóhoz: „A néven ne tessék megütközni, szép név volt az, még a 
devalváció meg nem rongálta, s a zsidók hittek benne.”28 A bankót ért értékvesztés 
nemcsak a pénzre, hanem a névre is rányomta a bélyegét. A jelölő – jelölt kapcso-
lata pedig szintén a pénz létmódjához tartozó kérdéskör, s itt Bankó esetében azt 
tapasztalhatjuk, hogy „a jelölő behatol vagy átnyúlik a jelölt birodalmába, […] 
elemévé válik annak, amit reprezentál.”29 Egy olyan pénzelmélet velejárója ez, 
amelyben a forgalomba kerülése, cirkulációja, a csatornája és a használata van 
előtérbe helyezve.30 Nem kicserélhető tehát az egyik a másikra, nem behelyette-
síthető, miként a metaforák sem. Az elértéktelenedés azzal jár, hogy a pénzen lévő 
írás mint ígéret nem működik tovább. A regényben Bankó az, aki irományaival 
hamisítást követ el, de minél nagyobb mennyiséget állít elő belőle, a helyzet 

30	 Uo., 201.
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annál kevésbé fenntartható. Végül maga a narrátor elégeli meg (mint szereplő 
vagy/és mint a szöveg írója), és véget vet az egésznek a szembesítéssel. A történet 
során Bankó is átesik az elértéktelenedés folyamatán, amely egy nyelvvesztett 
állapothoz vezet, írásáért már nem kap meg többé semmit és így elveszít minden 
számára fontosat is: a kocsmázást és a színésznőt, Ludmillát.

Feleségének, Euphemiának is hasonlóan beszédes a neve. Az eufemizmus retorikai 
eszköze is a metaforákra, közvetett közlésre építkezik, ezáltal tesz kimondhatóvá 
olyat, amit különben illetlen kimondani. Voltaképp Laji is hasonlóan cselekszik, 
mikor szépíteni próbálja viselkedését, miszerint hősi párbajokat vív és nem a 
kocsmában vedel. A szó etimológiáját tekintve görög, és két részből tevődik össze, 
ennek alapján a szó eredeti jelentése: jól, jót (eu) beszél (phémi). Phémi, így szólítja 
meg a történet végén Laji feleségét, akkor, mikor éppenséggel elveszíti a beszéd 
képességét. Míg írásban visszaélt az eufemizmussal és Euphemia bizalmával is, 
bátorságként mutatva be korhelységét, addig a jelenlétet megkövetelő beszéd 
megnémítja. A hamis ígéret a használatban képtelen érvényesülni, a forgalomban, 
a beszéddel szembesülve elbukik. Ugyanis a „bankjegyen szereplő írás az ígéret 
beszédaktusát performálta,”31 de ha elveszíti ezt a performatív erőt, akkor már 
hiába van ráírva, ami kell.32 S habár Euphemia semmit nem gyanított továbbra 
sem a dologból, a szembesítés és a lebukás veszélye mégis ellehetetlenítette 
eddigi tevékenységét: „a fenyegetés semmi más, mint hír.”33

Miként a novella történetéből is érzékelhető volt, az írásnak igen fontos szerep 
jut a szövegben. A történetet alakító, különböző szereplőktől származó iratok 
közül külön kiemelendő az egyik szereplő irománya. Méghozzá nem másé, mint 
magáé Ó úré, mint elbeszélőé, mert az ő írása a novella maga. A szöveget, főként a 
kezdetén, átszövik az önreflexiós megállapítások. A kiszólások a szöveg megjele-
nésére és befogadására egyaránt vonatkoznak, hol a szöveg szerkesztőjét szólítva 
meg, hol pedig az olvasót. Az olvasónak szólnak például a zárójeles megjegyzések 
a nevek után, Bankó esetében a befogadó feltételezett megütközésére reflektál, 

31	 Hites Sándor, A pénz mint papír és írás: Jókai esete a bankjegyekkel 1848-ban = „…Író leszek 
semmi más…”: Irodalmi élet, irodalmiság és öntükröző eljárások a Jókai-szövegekben, szerk. 
Hansági Ágnes, Hermann Zoltán, Balatonfüred, Balatonfüred Városért Közalapítvány, 
2015 (Tempevölgy könyvek 19.), 68.

32	 Uo., 69.

33	 Uo., 72.
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és saját nevét is hasonlóan, az olvasót megszólítva elemzi. Ezeken a zárójeles 
közbevetéseken túl is utal az olvasókra, akiket nem akart megrémíteni, de most 
már kénytelen így tenni. Míg ezek a kitérők az olvasókra vonatkoznak, addig 
több kiszólás a szöveg közegére irányítja a figyelmet. Biztosítja a szerkesztő urat, 
hogy sokat olvassa az adott folyóiratot, és a szövegkiadási munkálatok résztvevői 
hasonlatokban is megjelennek a szövegben: hiszékeny, mint a fiatal szerkesztőse-
géd34 (ennek a szövegnek a szerkesztőjét is fiatalként jellemzi a mű elején); vagy 
egy másik: „kötekedő, mint egy előfizetőtlen lap referense.”35 Mindez érzékelteti, 
hogy a szövegkiadás (legvégső folyamat) már a mű keletkezésekor hatással van 
annak szövegére, egyfajta körkörös mozgást idézve elő a megírás, megjelenés 
és befogadás hármasa között.

Az elbeszélés mindemellett tartalmazza a keletkezéstörténetét, kiegészítve a 
megírás indoklásával: a szöveg létrejöttének egyik okaként a szerkesztőt magát 
jelöli meg, aki mágneses álomban (megdelejezve az írót) ígértette meg vele a 
munka elkészítését. Tehát az ígéret mágikus ereje késztette egy olyan szöveg 
megalkotására, amelyben az ígéret központi szerepet játszik, kapcsolódva a pénz 
fogalmához, aminek jellemzésétől egyaránt nem idegen a démonikus és mági-
kus jelző.36 Ebben a kényszerben pedig szintén az előbb említett körkörösség 
mutatkozik meg az irodalmi működésben: a szövegek ráutaltak a szerkesztőkre, 
de a szerkesztők is a szövegekre: ezért nem ritka az olyan történet, amelyben a 
szerkesztők kergetik a szerzőket a szövegekért vagy befejezésükért, Hajdu nem 
véletlenül hozta szóba a napi újságírói rutint korábban idézett recenziójában.

A megírás másik oka pedig a már korábban említett irigység, ez vezetett 
oda, hogy megírja ezt a szöveget, amit „rágalomként” határoz meg: érdekes 
kérdéseket vetve fel. A rágalom ugyanis rosszindulatú, alaptalan vád. Ezáltal 
szintén performatív erejét emeli ki: a rágalmazó szavak képesek megváltozatni 
a rágalmazottról alkotott képet (nagy hasonlóságot mutat ez Platón az embert 
állatként meghatározó megállapításával), másrészt alaptalannak, rosszindulatú, 
hazug vádiratként határozza meg önmagát. Minderre azért kerül sor, hogy a szö-
veget „emberijesztésre” használja. A szöveg afféle „emberijesztő”-ként analógiát 

34	 Jókai, Emberek és kétlábú állatok, 20.

35	 Uo., 18.

36	 Hites, i. m., 69.
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mutat a Jókai által készített madárijesztővel, amiről a Kertészetgazdászati jegyzetek 
című művében olvashatunk:

[E]gyik karótól a másikhoz kötve vékony spárgát húzok végig: arra a kifeszített 
fonálra hosszura hasogatott újságlapok foszlányait kötözöm fel. Ezektől a libegő 
hírlaphasáboktól úgy félnek a madarak mint az interpellácziótól.37

Ebben a szerepben is jól működnek a hírlapok: különös és ötletes felhasználása 
ez a korabeli sajtónak, így valójában a szöveg materialitásáé a főszerep. A novel-
lával kapcsolatban felmerül azonban a kérdés (és ez napjaink tapasztalata is a 
klikkvadászat terjedését tekintve), ha valami elijesztőként prezentálja önmagát, 
az nem inkább egy taktikai lépés-e arra, hogy nagyobb nyilvánosságot kapjon és 
annál jobban érdeklődjenek iránta. Azáltal pedig, hogy a szerkesztőt és a konkrét 
divatlapot emlegeti, el is helyezi a szöveget a korabeli irodalmi térben. Ezt szolgálják 
az olyan referenciák is, mint a csipkelődő utalások kortársaira, Duzsárd nagynevű 
írójára (Bodor Lajos), vagy egy másik drámaíró, Hugo Károly büszkeségére. 
A hírlapíróról megtudjuk, hogy nem csak szerzője, egyben olvasója is annak 
a lapnak, amit olvasói a novellát olvasva maguk is olvasnak. Sőt, felolvastatja 
magának, a Szegény gazdagokból is ismert humoros jelenetnek megfelelően a 
lap nyelvét nem ismerő szolgával.

Mindezek alapján kövessük végig a narrátor eddig ismertetett alakváltozatait: 
elsőként van egy kívülálló narrátorunk, akiről megtudjuk, hogy hírlapíró, sőt, 
hírlapolvasó, hogy érzelmi kötődése van témájához (irigy), majd szereplővé 
válik. Itt viszont nincs vége a transzformációnak, a cselekmény fordulatának 
az előidézése után az elbeszélő az írás hangzó effektusaivá válik: „másféllábú 
jambus”38-ként gondolnak rá, majd a novella legvégén, aláírásában Ó betűvé vagy 
hanggá alakul, visszhangozva a novella utolsó hangját: „ön, ön istentagadó”39 
Ó. S ez a második Ó már az aláírás. Képeskönyvében így kapnak helyet végül a 
hangok is (miként Comenius könyvében is az ábécé részben), a novellát befejezve 
visszhangként tovább zeng az aláírás betűje, az írás hangzóvá válik, miként azt 
olvasás során is tapasztalhatjuk. Az aláírás csak a publikálás eredeti közegében 

37	 Jókai Mór, Kertészetgazdászati jegyzetek, Bp., Athenaeum, 1896, 43.

38	 Jókai, Emberek és kétlábú állatok, 25.

39	 Uo.
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látható, a későbbi kiadásokban már az álneves szignálás nélkül közölték, a 
hírlapok olvasóközönsége és a könyvek befogadói így más-más szövegekkel 
találkozhattak, kissé azt az érzetet keltve, hogy a könyvbe kerülő novella még 
inkább elszakad a szóbeliségétől, még inkább írásban rögzítetté válik, már nem 
kelt visszhangot az utolsó mondat utolsó betűje, legalábbis láthatóan nem.

A Platón metamorf jellegű emberdefiníciójából kiinduló novellában tehát 
nemcsak a szerző és szereplők mennek át alakváltásokon, hanem maga a novella 
is. Elsőként az Életképekben jelent meg, ebben szerepel az álneves aláírás 
is. Később, mikor külön kötetben, a Népvilágban közölte Jókai, nem hagyta 
változatlanul a szöveget: az apróbb korrigálások mellett a legszembetűnőbb 
változtatás, hogy ahol az Életképek cím szerepelt: egyszerűen átalakította a 
szöveget és Népvilágra cserélte, vagy másik esetben a divatlap szóra. A kritikai 
kiadás az Életképek szövegváltozatát választotta, s a változtatásokról a következő 
észrevételt közli:

Az író a Nv. sajtó alá rendezésekor néhány apró – mindössze egy-egy szóra 
kiterjedő – módosítást eszközölt a szövegen, főként abból a célból, hogy egyes, 
az írás tárcaszerű jellegéből adódó és folyóiratbeli közlés tényével összefüggő 
mozzanatokat kiküszöböljön.40

Nem érdektelenek ezek a módosítások tehát abból a szempontból, hogy 
jelzik: a szöveg megjelenésének környezete, a közös olvasói tér megteremtése 
mennyire fontos a szöveg értelmezésének szempontjából, s a szöveg képes alakulni 
ennek fenntartásához. Ahogy Bengi László fogalmaz az újraközlés kérdéseivel 
behatóan foglalkozó könyvében: „Az újraközlésből szinte szükségszerűen adódó 
többféle nyilvánosság egyszersmind eltérő olvasói közelítéseket is maga után 
vont, amelyek pedig visszahatottak az irodalomról és műalkotásokról alkotott 
elképzelésekre.”41 Az újraközlésnek mindemellett anyagi haszna is volt, segítséget 
nyújtott a „napi rutin” teljesítésének szükségessége esetén, és még a szerzők is 

40	 Lásd a novellához kapcsolódó jegyzeteket a kritikai kiadásban: Jókai Mór, Elbeszélések (1842–
1848), s. a. r. Oltványi Ambrus, Bp., Akadémiai, 1971 ( JMÖM, Elbeszélések 1.), 757.

41	 Bengi László, Az irodalom színterei: Irodalom és sajtó összefüggésrendszere a 20. század első 
évtizedeiben, Bp., Ráció, 2016, 142.
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részesülhettek honoráriumban, ha nem is akkorában, mint az első közléskor.42 
Bengi szellemesen hozzáteszi: „Az ollót persze mindig is – a toll mellett – az 
újságírók egyik fő szerszámának tartották.”43 Jókai korábban idézett leveléből 
ugyanakkor érzékelhető, hogy az ollóhasználat nyilvánvalósága mégis kellemet-
lenül érintette a szerzőket, kiderülése pedig a tolvajlás érzetét keltette. Gyulai Pál 
is amiatt bírálja a Jókai legújabb művei című kritikájában a Virradóra című kötet 
novelláit, hogy összeollózta őket: 

[H]irtelenében nem tudván a kívánt köteteket összeszerkeszteni, fogta magát, 
elővette a Hont, innen kivágott egy hírlapi cikket, amonnan egy irodalomtörténeti 
csevegést, aztán hozzátette Jósika Miklós felett mondott emlékbeszédét, s kész 
volt a négy kötet beszély és zsánerkép.44

Ezután rátér arra, miben véli tájékozatlanságát felfedezni, azzal indítva, hogy az 
ollózással kapcsolatos „csínyt talán el lehetne nézni”.45 Abból a feltevésből indul 
tehát ki, amiből Hajdu is − és ez tulajdonképpen egyezik a tömegmédiumokkal 
szembeni feltevésekkel és előítéletekkel −, hogy a mennyiség szükségszerűen 
a minőség rovására megy, és így a periodikák, valamint a populáris irodalom 
mindenképpen a nyelvi silánysággal kapcsolandók össze,46 azzal szorosan össze-
fonódva, hogy ezen keretek között a könyv mint árucikk artikulálódik, így nem 
autonóm a gazdasági vonatkozásokat tekintve sem.47

Az ollózás metaforikája, amely az átvétel és az újraközlés technikáit írja körül, 
Gyulai fentebb idézett bírálatában voltaképpen elveszti metaforikus jellegét, 
kritikus észrevételei arra utalnak, nem fogadja el a szövegek médiumváltásának 
lehetőségét. Amíg a metaforikus működés az olló jelentésében érvényben van, az 

42	 Uo., 81.

43	 Uo., 82.

44	 Gyulai Pál, Birálatok, 1861–1903, Bp., Magyar Tudományos Akadémia, 1911, 74.

45	 Uo.

46	 Vö. Hansági Ágnes, Tárca – regény – nyilvánosság: Jókai Mór és a magyar tárcaregény kezdetei, 
Bp., Ráció, 2014, 18.

47	 Uo., 133–134.
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alakváltozás és hálózatváltás48 lehetséges, de azt megtagadva mintha a Kertészet-
gazdászati jegyzetekben olvasottak elevenednének meg előttünk. A szövegteret és 
az értelmezést nem hagyhatjuk figyelmen kívül, mert ha mégis megtesszük, nem 
marad más, mint lifegő papírszeletek, amelyek, valljuk meg, nemcsak a mada-
rak számára, hanem az olvasni szeretők számára is rendkívül rémisztő látványt 
nyújtanak. Gyulai kritikája valójában nem azt jelzi, hogy a szövegek képtelenek 
beilleszkedni a megváltozott irodalmi környezetbe, hanem azt, hogy Gyulai 
értelmezői hozzáállása képtelen megváltozni: nem érzékelte ugyanis a lehetőségét 
egy másféle befogadói perspektívának. Mindebből nyilvánvaló, hogy a szöveg 
újraközléskor nem csupán ollóval kivágottként kerül át új környezetébe, hanem 
alkalmazkodik hozzá: az irodalmi tér, amelyben megjelenik, szerves alkotórésze 
annak, így a közegváltás nem hagyhatja érintetlenül a szöveget, és annak átvál-
tozását49 is maga után vonja. Az Emberek és kétlábú állatok esetében a különféle 
változatokat követve ez szövegszinten is tetten érhető, de ezt a változást még 
inkább a befogadás kérdéseként érdemes továbbgondolni.

48	 Uo., 252.

49	 A szövegváltozatok metamorfózisként történő értelmezéséhez ld. Hansági Ágnes idézett 
könyvének fejezetét, amelynek már a címe is sokatmondó: A szövegek metamorfózisai. Uo., 
237–266.
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Rózsafalvi Zsuzsanna

NOVELLA A FÓKUSZMONDATRÓL 
ÉS TARAKANOFF ANNÁRÓL

Tanulmányomban a Kerüld a szépet című, 1865-ben publikált Jókai novellával 
és egy abban tipikus, az író által gyakran alkalmazott prózapoétikai eljárással 
foglalkoznék, amelyre az 1863–64-ben született elbeszélések kritikai kiadásá-
nak sajtó alá rendezése során figyeltem fel. Jókai ugyanis több, korábbi írásában 
hivatkozik az orosz történelemben jól ismert, és számos irodalmi és művészeti 
alkotás által is megörökített Tarrakanoff Anna tragikus életére és halálára.  
Tarrakanova hercegnő, azaz Jelizaveta Alekszejevna Tarakanoff a hiedelem szerint 
Alekszej Razumovszkij és Erzsébet cárnő gyermeke volt, aki ifjú korában beutazta 
Nyugat-Európát. A fennmaradt források elbeszélése szerint az éppen Livornóban 
időző hercegnőhöz a trónját féltő Katalin cárnő Alekszej Razumovszkijt küldte, 
aki a lányt egy álházasságot követően elfogatta, és visszavitte Szentpétervárra, 
ahol az a Péter-Pál erőd foglyaként még ugyanazon évben meghalt. Jókai 1864-as  
szövegei közül A rabnő című hosszabb elbeszélés szintén egy valódi esküvőt 
imitáló álházasságot követően, a szerelemféltés okán egy szigeten fogva tartott 
főhősnő, Athalie nyakéke kapcsán idézi fel Tarrakanoff Anna sorsát – így teremt-
vén a nyakék egyszerre metonimikus és metaforikus kapcsolatot a két alak és a 
két szöveg között.

A másik hivatkozás az ugyanebben az évben keletkezett Az úrnő című, a szerző 
intenciója szerint regénynek szánt elbeszélésben található, mely III. Péter cár 
trónra kerülését, meggyilkolását, majd a trónt magához ragadó Katalin uralko-
dását tematizálja. E szövegben Anna története Erzsébet cárnő lányának, jogos, 
vérszerinti leszármazottjának félreállítása okán épül be a narrációba a gátlástalan, 
a hatalomért minden cselszövésre és a gyilkosságra is képes cárnő jellemzéseként. 
Jókai későbbi műveiben is előfordul e tragikus történet: például a Szabadság hó 
alatt című regényében. Talán az sem véletlen, hogy ugyanebben az évben az alig 
36 évet élt, tehetséges festő, Konsztantyin Dmitrijevics Flavickij halála előtt két 
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évvel, azaz 1864-ben festette meg az Anna Tarakanova a Péter-Pál erődben az 
árvíz idején című, elhíresült festményét.

Mielőtt az 1865-ben keletkezett Kerüld a szépet című novellában működ-
tettet, igencsak korszerű prózapoétikai eljárásokkal foglalkoznánk, tanulságos 
az elbeszélés keletkezési körülményeire és kontextusára is figyelmet fordítani. 
A Jókai Mór hatvanas évekbeli írói pályaszakaszát illető két legfontosabb, vis�-
szatérő kijelentés, hogy az 1863-as év cezúrának tekinthető: Jókai a politikai 
elfoglaltságok mellett – Siklós képviselője 1861-től – megindította saját lapját, 
A Hont, mellyel – miként monográfusa, Szabó László fogalmazott – a politika és 
publicisztika meddő kora kezdődött el. S folytatva ezt a recepció egészére hatással 
lévő gondolatsort, egészen 1868-ig kevés értékes művet alkotott, jobbára tárcákat 
publikált, s majd csak 1868-ban kezdi meg jelentős műveinek komponálását, a 
regényeket.1 Szabó elgondolását – mely továbbhagyományozódott a recepcióban –  
nem csupán az ebben az időintervallumban keletkezett Az új földesúr, a Politikai 
divatok és a Mire megvénülünk című regények cáfolják, hanem a kisepikai formák, 
a novellisztika és az elbeszélések felől is felülvizsgálatra érdemes.

A fent hivatkozott gondolat több műfajelméleti és -történeti korrekcióra szorul. 
Miként az 1863–64-ben született elbeszélések kritikai kiadásának bevezetésében 
is hangsúlyoztam, Jókai tárcanovelláit, folyóiratokban közzétett elbeszéléseit 
gyakran és sokáig újságcikkeknek nevezték a kritikusok, monográfusok. Újabban 
Hansági Ágnes és Szajbély Mihály monográfiáikban2 elvégezték a folyóiratok 
közegében, szeriálisan közzétett szövegek mediális aspektusának, létmódjának 
és (kölcsön-)hatásának vizsgálatát, az erre a kérdésre irányuló műfajelméleti 
és -történeti, valamint alkotásmódszertani kérdések tisztázását. Ugyanakkor 
voltaképpen Szabó hivatkozott vélekedésében benne rejlik a novella és elbe-
szélés műfajával szembeni „hivatásos olvasói” bizalmatlanság, mely a korszak 
irodalomtörténészeinek és kritikusainak jelentős részét jellemezte. Éppen ezért 
feltételezhető, hogy e szkepszis az olvasók körében azért nagyon népszerű kisepi-
kai formák műfaji jellegéből is adódhat.

1	 Szabó László, Jókai élete és műve, Bp, Rákosi Jenő Budapesti Hírlap Újságvállalata, 1904, 173.

2	 Hansági Ágnes, Tárca – regény – nyilvánosság: Jókai Mór és a magyar tárcaregény kezdetei, 
Bp., Ráció, 2014. (Ráció – Tudomány 19.); Szajbély Mihály, Jókai Mór, Pozsony, Kalligram, 
2010.
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A legmodernebb Jókai-olvasatok azonban felfigyeltek Jókai szövegalkotói 
fogásaira, melyek nagyon is megelőzik saját korát, amennyiben az író vándor-
motívumokat, anekdotákat hasznosít, azokat újraírja, új kontextusba rendezi, s 
ezzel a modernitásban nagy szerephez jutó „barkácsolással” mint szövegalkotási 
móddal él, mely ráadásul a mai olvasó számára az intertextuális áthallások befo-
gadása, felismerése révén felértékeli e szövegeket. Ráadásul a szövegnyelvészet 
legújabb kutatásainak, újonnan született terminus technicusainak segítségével jól 
kitapintható az a bizonyos szövegekben működtetett eljárásmód, amely igencsak 
korszerűvé teszi novelláit. Jókai Kerüld a szépet című elbeszélése egy újrahaszno-
sított szöveg. Hankiss János Jókai Mór és egy francia anekdótakincs3 című, 1928-as 
tanulmányában hívta fel arra a figyelmet, hogy az író egy szerelmi tematikájú, 
francia anekdotalexikonból merítette az ötvenes–hatvanas évek novellái egy 
jelentős részének, illetve regényeinek bizonyos elemeit. Mouchet Dictionnaire  
contenant le anecdotes historique de l’amour4 című műve, pontosabban annak 
második kiadása megvolt Jókai könyvtárában,5 és Hankiss ennek segítségével 
azonosította is néhány Jókai-novella forrását. Elkerülte azonban a figyelmét az, 
hogy a III. Pierre című lexikonszócikk − melyből Az úrnő ötletét merítette az 
író − bevezetése, annak első oldala tartalmazza Tarakanoff Annának történetét, 
mely annyira megragadta az író fantáziáját, hogy – miként láttuk, több művébe 
is beleszőtte, majd hosszabb, önálló elbeszéléssé komponálta a Kerüld a szépet 
című novellájában. Hogy Jókai e pretextust használta, az több körülményből 
kiderül. Az író nemcsak Anna, vagyis Jelizaveta Alekszejevna Tarakanova, az 
1753–1775 között élt hercegnő élettörténetének elemeit, hanem a lexikonszócikk 
orosz neveinek átírását, formáját is betűhíven (Alexis Orlov) vette át. Beépíti a 
narrációba azt a téves és Mouchet által is elfogadott hiedelmet, mely szerint – a 
valóságban tuberkolózisban elhunyt herceglány – a Néva áradásának követ-
keztében hunyt el. Anna ugyanis e hagyomány szerint nevelőapjával együtt a 
számukra börtönül szolgáló Péter-Pál erődben egymás közelében raboskodtak 
és a cellájukba beáramló víz következtében fulladtak meg.

3	 Hankiss János, Jókai Mór és egy francia anekdótakincs, It, 1928/1–2, 1–22.

4	 [Georges Jean Mouchet], Dictionnaire contenant les anecdotes historiques de l’amour, 1–5, 
Troyes, Gobelet, 18112.

5	 „Egy ember, akit még eddig nem ismertünk”: A Petőfi Irodalmi Múzeum Jókai-gyűjteményének 
katalógusa: Könyvtára, szerk. E. Csorba Csilla, Bp., PIM, 2006, 116.
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Jókait a történet a nők viselkedésének és lélektanának vizsgálata miatt érde-
kelhette, ugyanis fontolgatta, sőt 1863-ban a Koszorú hasábjain A könnyező 
szultána lábjegyzetében be is jelentette, hogy a nőkről kíván egy novellaciklust 
közzétenni ugyanezen lap és a Vasárnapi Ujság hasábjain. A ciklus a női és férfi 
princípiumról, az alapvető karakterjegyekről és viselkedési formákról szóló kom-
pozíció lett volna. A szerző eredeti intenciója értelmében ez nem valósult meg, 
azonban a Milyenek a nők – Milyenek a férfiak 1865-ben, Heckenastnál kiadott 
köteteiben laza, tematikus novellafüzérré komponálta e két év elbeszéléseit, 
melyek zömének – nem mellesleg – az anekdotalexikon volt a forrása. Az úrnő 
és A rabnő is kötetekben kapott helyet. Jókait azonban foglalkoztathatta a téma, 
illetve az anekdotalexikonban talált nyersanyag, így születhetett meg a Kerüld a 
szépet, mintegy pótlólagos, eredeti célkitűzésével azonosan megírt, erősen etikai 
és csak látszólag esztétikai tanítást artikuláló szövegként, mely végül a Szokoly 
Viktor által szerkesztett, és az Emich Gusztáv által megjelentetett „szépirodalmi 
és ismeretterjesztő heti közlöny”-ben, a Hazánk s a Külföld-ben, majd a Virradóra 
című kötetben látott napvilágot.

Jókai novellája azonban e filológiai és a keletkezéstörténetre vonatkozó adat 
tisztázása miatt nem érdemelne külön figyelmet, ha nem volna számos olyan 
írói fogás benne, mely nagyon modernné teszi a szöveget, s amelyből kiviláglik, 
a novella egyáltalán nem gyönge oldala Jókainak. Feltételezésem szerint Jókai 
a hatvanas években kísérletezett egy olyan novellaszerkezettel, mely egy-egy 
fókuszmondat köré építi a szöveget. A fókuszmondat, mely a szöveg lényegét 
szintetizáló, kohéziót teremtő szerepű mondat, végigvonul a művön: a szer-
kezet origója, és a szövegformálás elemei, retorikai alakzatai is reflektálnak rá.  
A Kerüld a szépet e törekvés egyik mintaszövege. Miként ezt az újabb műfajel-
méleti definíciók hangsúlyozzák:

A novella szó eredete nem az irodalmi, hanem a jogi nyelvben keresendő. Justinianus 
császár törvénykönyvében a beépített új rendelkezéseket nevezték novellának, 
azaz újdonságnak. Az irodalmi műfaj megjelölésére Boccaccio Dekameronja 
óta használják.6

6	 Bernáth Árpád, Orosz Magdolna, Radek Tünde, Rácz Gabriella, Tőkei Gabriella, Irodalom, 
irodalomtudomány, irodalmi szövegelemzés: Digitális tananyag a modern filológia képzési ág „Az 
irodalomtudomány alapjai” tantárgyának  oktatásához, Bp., Bölcsész Konzorcium, 2006, 194.



245

A hagyományos műfaji definíciók szerint a novella középpontjában egy nem 
várt, újdonságszámba menő, gyakran megtörtént vagy éppen akként elmesélt 
történet áll, amelyet egy objektív elbeszélő mond el. Nem kizárható azonban, hogy 
a jogász Jókai műfajértelmezésében számolt mindemellett az „új rendelkezés” 
etimológiájával, mindenesetre poétikai eljárása erre a konnotációra játszhatott 
rá, amikor is fókuszmondatos novelláit publikálni kezdte. A Kerüld a szépet című 
elbeszélésében egy „etikai-esztétikai rendelkezést/tanácsot” tesz meg novella-
témául: úgy, hogy a felszólítás egyszerre címe és egyszerre fókuszmondata a 
szövegnek, melyet nagyon tudatos, véleményem szerint rafinált, zseniális szö-
vegépítkezéssel komponált meg.

A szövegszemantika alaptétele, hogy a szövegek alappillére a globális kohézió, 
a textus tematikus egységének szervezése, melyben főszerepet játszik az izotópia 
(tematikus szövegháló), a szemantikai progresszió, a kötőelemek, az időre vonat-
kozó szemantikai kötőelemek mellett a fókuszmondat. Irodalmi szövegekben 
ugyanennek nemcsak tartalmi, hanem stilisztikai szempontból is kitüntetett 
szerepe lehet. A fókuszmondat „a szöveg lényegét magában foglaló, integráló erejű 
mondat”, amely „jelentést adó, tartalmat szervező, azaz fókuszkohéziót teremtő 
szerepű.”7 Jókai folytatásokban közölt elbeszélése szövegében különösen fontos 
volt a kohézió ilyen formában való alkalmazása: a Hazánk s a Külföld című lapban 
kilenc részletben közölt mű olvasói számára a tematikus kapcsolódási pontok 
mellett a mindig visszatérő „Kerüld a szépet” mondat vagy annak kicsit módo-
sított variációi – például „Kerüld a szőkét” – nyomatékkal teremtettek tartalmi 
és szövegtani kapcsolatot a heti folytatások között. Nem folytatásokban, hanem 
összefüggő szövegként olvasva az elbeszélést pedig a textus jólkomponáltságának, 
a retorikai eszközökkel való sikeres és hatásos bánásmódnak az eszköze ezen 
ismétlődés, mely ráadásul a szöveg befogadásához, értelmezéséhez ad markáns 
fogódzót, támpontot.

Nem szokatlan ezen eljárásmód alkalmazása Jókai hatvanas évek elején írott 
novelláiban. Az 1863-as A kalifa papucsában hasonló fókuszmondat strukturálja 
a szöveget: e novellában Abderam kalifa megsejtvén, hogy leánya szerelembe 
esett valakivel, a gyanús fiatalembernek egy papucsot ajándékoz, melynek  
„...sarkára aranyfejű szegekkel volt kiverve szép arab betűkben e mondás: »Kerüld 

7	 Szikszainé Nagy Irma, A szöveg globális kohéziója = Leíró magyar szövegtan, Bp., Osiris, 
1999, 172.
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a nőket«.”8  A papucs leleplezi viselőjét: a kalifa lányának, Zehirának folyosóját 
alkalmilag borító fehér tafotán ott maradtak a papucs viselőjének lábnyomai, 
mely a novellában új történést indít: a leleplezett és fogságba esett Alibennek 
meg kell szabadulnia börtönéből. Tarrakanoff Annának is hasonlót kellene tennie, 
noha ártatlanul került a Péter-Pál erődbe. Az elbeszélés Tarrakanoff Annának, 
Erzsébet cárnő törvénytelen lányának életét és halálát tárja az olvasó elé egy 
auktoriális elbeszélő révén, aki azonban egy fontos ponton Anna megmentőjének 
és nevelőapjának adja át a szót. A két különböző nézőpontú narráció azonban 
egymást erősíti a Kerüld a szépet! felszólítás igazának a főszereplőre vonatkozóan 
egyszeri és ugyanakkor általános érvényű elfogadtatásának céljával.

A fiktív történet szerint Erzsébet cárnő Alekszej Grigorjevics Razumovszkijtól, 
az udvari énekesből lett kegyenctől származó, törvénytelen lányát, Annát egyik 
alattvalójának, Radziwill Péternek adja át, hogy ölje meg, nehogy szégyene kide-
rüljön. Radziwill Péter fiára hárítja a gyilkosságot, aki megszánván a gyermeket, egy 
jobbágycsaládnál rejti el, ott nevelteti, majd Rómába menekíti. A megmentő akkor 
sem enged a csábításnak, amikor Erzsébetből előtör anyai ösztöne, és vagyonnal 
felérő jutalmat ajánl, hogy előkerítsék a talán mégiscsak életben maradt utódot. 
Az ifjú Radziwill édesapja halála után Rómába viszi a lányt, és álnév alatt ott nevel-
teti. Anna számára származása akkor válik ismertté, amikor nevelője elutazása 
előtt felfedi a titkot, és óvatosságra, a szép férfiak álságos csábításának elkerülésére 
inti. A lány azonban belesétál a cárnő csapdájába: az elcsábítására küldött délceg, 
önmagát német nemesnek kiadó, szép fiatalembernek nem tud ellenállni, és így a 
sietős esküvői szertartást követő hajóút nem a boldogság, hanem a Péter-Pál erőd 
felé viszi, ahol majd halálát leli: a börtönt elönti a víz, megfullad.

A szöveg feltűnő vonása, hogy az író a fókuszmondat állításait tartalmi és 
stilisztikai eszköztárával játékba hozza. A szerző a komponálásnál tudatosan 
játszik rá e jelenségre: címként, tartalmi szövegkapcsoló elemként és stíluse-
lemként egyaránt kiaknázva a benne rejlő potenciált. Az elbeszélő – a szöveg 
nyitásaként – Radziwillt jó tulajdonságok hosszú katalógusával vezeti az olvasói 
elé, a romantika kedvelt hős(proto)típusa: lovag, derék, okos, vitéz katona, bölcs 
államférfiú, önfeláldozó lélek, ráadásul „igen gazdag ember”. Jókai jellemzése a 
belső értékeket a külsődleges megjelenés hiányosságaival ütközteti:

8	 Jókai Mór, A kalifa papucsa = Uő, Elbeszélések 1863–64, s. a. r. Rózsafalvi Zsuzsanna, Bp., 
Ráció, 2014 ( JMÖM, Elbeszélések 11.), 106.
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…az mind nem ér semmit, mert idomtalan volt a termete, s rút volt az arca; 
semmi remény, hogy valami regényhőst lehessen belőle idomítani.9

A szépségben rejlő hatalom és a rútság okozta sikertelenségre utaló elemek dialó-
gusa – mint a romantikus szövegek egyik tipikus vonása – végigvonul a szövegen, 
a cím mint paratextus, valamint a fókuszmondat az auktoriális, nullfokalizációs 
elbeszélés révén a szöveg értelmezéséhez mindvégig vezérfonalat ad. A fenti 
idézet, amely azt állítja: nincs semmi remény arra, hogy Radziwillből regény-
hőst csináljunk, és a szöveg egészén végigvezetett motívum, a tragikus kifejletre 
utaló kiszólások, előreutalások, prolepszusok egyúttal kimerítik a nullfokalizált 
elbeszélő prototípusát. A heterodiegetikus, a történetben részt nem vevő, külső 
nézőpontú narrátor szabadon mozog a történetelemek rendezésében, ismere-
tében, végkifejletét nemcsak tudja, de céloz is rá. A szövegbe kódolt endoforák 
a szövegteremtő eljárásmódra, az írás-alkotás gesztusára és egyúttal hatalmára 
utalnak vissza.

A korszerű prózapoétikai és szövegkonstrukciós, nem ritkán ironikus eljárások 
további számbevétele előtt fontos azonban a tárcanovella első részére a medi-
alitás és a szöveg viszonya kapcsán is reflektálni. A műfaj romantikabeli íratlan 
szabályai és megjelenési közege szerint is a számos titkot rejtő, ráadásul a nem 
szokványos történetet elbeszélő szüzséhez tárgyilagos – de olykor ironikus –  
elbeszélésmód társul, amely azonban előreutalásaival sejteti a tragikus zárlatot. 
A beszély első része az olvasóközönség kíváncsiságára alapozott. Jókai tudatosan 
számolt befogadója érdeklődésével: csupa kérdés, talány, titok a szöveg. Egy lány, 
akiről nem tudunk semmit, csak azt, hogy 12 éve Rómában él egy palotában, 
egyik szárnyban ő, másikban egy titokzatos férfi. „Ki ez a lány? Honnan került 
ide? Mi e lány Radziwillre nézve?”10 – Teszi fel az első közlésen belül meg nem 
válaszolt kérdéseket, s a befogadó számára a további közlések – egy következő 
lapszámban – ígérik a megfejtést. A kérdésekre válaszok a következő lapszámok 
szövegrészeiből érkeznek, a feszültség ha nem is fokozásával, de fenntartásával.

A második tárcaközlemény elbeszélője nem azonos az elsőével. A heterodie-
getikus, külső nézőpontú elbeszélő átadja a történet résztvevőjének, Radziwillnek 

9	 Jókai Mór, Kerüld a szépet, Hazánk s a Külföld, 1865. július 2., 419. [A Balaton vőlegényei, 
340–361. Itt: 340.]

10	 Jókai Mór, Kerüld a szépet, Hazánk s a Külföld, 1865. július 2., 420.
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a szót. A homodiegetikus elbeszélő szólama egy ellipszisre, kihagyásra épített 
dialógussá válik, mely elbeszéli Anna csecsemőkori elpusztításának tervét a 
Radziwill által elősegített megmenekülésig. Egy sor leíró rész sincs a szövegben, 
csupán pergő, szűkszavú dialógusok, vagy a férfi belső monológhoz hasonlatos, 
de a lányhoz intézett mondatai. Jókai sok mesei elemet sző a szövegbe, melynek 
forrásait feltárni külön tanulmány, kutatás lehetne, mindazonáltal a struktúra 
mesei mintázata feltűnő. Jól illeszkedik ez abba a lényegében már az ötvenes 
évektől fogva Jókai bizonyos írásait jellemző tendenciába, mely a mese és a miti-
kus elbeszélés fogásaival él, illetve abba a tendenciába is, mely a népszerű és az 
érdekes irodalmat – Arany Jókai kapcsán is értett és használt fogalmaival szólva, 
szeretné egy szövegen belül ötvözni a befogadókra tekintettel. 

A novella megtörik azon a ponton, amikor Radziwill elbeszélésétől vissza-
veszi a szólamot az auktoriális, heterodiegetikus elbeszélő. Radziwill elutazik 
Szentpétervárra, a lány pedig elfeledi gyámja tanácsát, miszerint kerülje a szépet, 
a szőkét, és az önmagát német hercegnek kiadó Alexej Orlov lánykérésére igent 
mond, elfeledve a minduntalan sulykolt mondatokat. Jókai nem kevés iróniával 
építi be az amúgy egyre tragikusabbá váló cselekménybe a fókuszmondat elveté-
sének tapasztalatát, következményét: a lányt éppen vétkének külső megjelenése, 
materializációja, a hajótestbe beakadt esküvői ruha gátolja meg abban, hogy vízbe 
ölje magát. Anna, vagy ahogy Jókai fogalmaz: a rútul elárult áldozat az utazás 
során a fókuszmondat értelmén gondolkodva rendezi át világképét:

[A]z embert, ki piciny gyermekkorától annyi jót tett vele, ki őt oly mélyen szerette, 
s kinek semmi más vétke nem volt, mint hogy arca rút: ő átkozottul elárulá, kezébe 
adta egy pokoli ellenségnek, kinek bűnei között a legkisebb az, hogy arca szép.

Elméje egészen megzavarodott e gondolatban. Az egész mennyországot fel-
forgatta képzeletében, ahogy az eddig vallásos áhítattal alkotva volt; a szép sima 
arcú lényeket, ahogy az angyalokat festik, repülő szőke hajakkal, mind leküldé 
a poklokra; rút, ripacsos szörnyek az angyalok; az az igazi Isten-arc, az ördög 
alkotott mindent, ami kívül ragyog, belül rohadt. A szép nem jó, az angyalok 
képzeletében a mennyben rúttá válnak, mert jót eddig nem a széptől kapott.11

11	 Jókai, Kerüld a szépet, Hazánk s a Külföld, 1865. augusztus 20., 531.
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A szöveg szintaktikai aspektusa – különösen a záró mondatok kompozíciója –  
érzékelteti a lány megváltozott világlátását, és egy-egy vendégszöveggel, inter-
textussal nyomatékosítja és poétizálja a művet. A Péter-Pál erődben a halálra 
váró Anna egykori nevelőapjának, gyámjának imáját hallja. A férfi istenhez szóló 
mondatai önkéntelen szemrehányások a lánynak: „De profundis ad Te Clamavi  
Domine, / Exaudi vocem meam,”12 azaz: „Mélységekből kiáltok hozzád Uram. 
Füled figyeljen fel könyörgő szavamra!”  [Kiemelés tőlem: R. ZS.] A férfi végső fohásza 
Istenhez a lány számára a végső csapás és menedék: a tanácsra süket fülek miatti 
vétke majd az Úristen előtt lesz eltörölhető. Jókai szövege az orosz történelem 
és szűkebben Anna kapcsán arra intett, hogy kerüld a szépet, különben nem 
kerülheted el végzeted. E szöveg prózapoétikai vonatkozásban arra figyelmeztet, 
Jókai hatvanas évekbeli szövegei között igazi gyöngyszemek vannak, s a novella, 
illetve a kisepikai műfajok nem Jókai gyönge oldala. Az erősségek megtalálása 
rajtunk múlik.

12	 Jókai Mór, Kerüld a szépet, Hazánk s a Külföld, 1865. augusztus 27., 547.
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Kiss A. Kriszta

MILYENEK A NŐK?

Jókai nőábrázolásáról

Bori Imre A magyar „fin de sciècle” írója című tanulmányában két tézist fogalma-
zott meg Jókai nőalakjaival kapcsolatban: (1) „[n]őeszménye koreszmény”1, 
amely összhangban állt a 19. századi magyar és európai nőideállal; (2) kizárólag 
a két végletet, az „angyalt” vagy „ördögöt” jelenítette meg a női karakterekben.2  
Az állításait alátámasztó példák elsősorban Jókai regényeiből származnak. Az a 
különös recepciótörténeti tény, mely szerint „[a] novellisztika szerepét Jókai pályáján 
viszonylag ritkán értelmezték,”3 Bori esetében is megfigyelhető; a női karakterekről 
értekezve ő is elhanyagolja Jókai kisebb elbeszéléseit. A novellák iránti érdeklődés 
csupán az utóbbi évtizedben élénkült meg, Szajbély Mihály és Szilágyi Márton 
Jókai pályakezdő novelláival foglalkozott tüzetesebben,4 Fried István pedig kései 
elbeszéléseivel.5 Erre a kritikai kiadás késlekedése is magyarázat lehet, hiszen az 
általam vizsgált Milyenek a nők? című, 1863–1864-es novellasorozat is csak 2014-
ben jelent meg az elbeszélések újraindult folyamának második köteteként.6 Első 
olvasásra is szembeötlő, hogy ez a ciklus rácáfol Bori Imre mindkét tézisére: az 
elbeszélések nőalakjai nem a 19. század „koreszményének” megtestesítői, nem 
is „angyalok” vagy „ördögök”; ennél sokkal árnyaltabban kidolgozott irodalmi 
alakok, összetett történeti és kulturális összefüggések leírására alkalmasak, valamint 
felkínálják a gender-szempontú olvasat lehetőségét is.

A Milyenek a nők? című válogatásban tíz novella szerepel.7 Ezek eredetileg 
különböző periodikákban láttak napvilágot. Hetilapokban, mint a Vasárnapi Ujság 
(Miranda, Egy lengyel történet és A kalifa papucsa), illetve az Üstökös (Emina). 
Három elbeszélés, a Lucretia, a Fredegonda és A könnyező szultána (ez utóbbinak 
volt az eredeti címe a későbbi kötetcím: Milyenek a nők?) az Arany János által 

7	 Átlátható felosztását lásd a tanulmány végén található táblázatban: címek, első közlés ideje, 
felülete, műfajmegjelölése, epizódszám, cselekmény helyszíne és ideje.
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szerkesztett Koszorúban jelent meg. Ennek a ténynek azért is lehet jelentősége, 
mert Arany a Szépirodalmi Figyelő után a Koszorúban „szélesebb olvasóközön-
séget kívánt megszólítani, s immár a divatlapok női olvasóközönsége felé próbált 
meg nyitni.”8 Jókai említett novellái pontosan illettek ehhez a szerkesztői kon-
cepcióhoz. A fehér lap című rövid novella elsőként a Színházi Látcsőben kapott 
helyet, amely Szerdahelyi Kálmán rövid életű színházi tematikájú napilapja volt.9 
A rabnő és Az úrnő jelent meg A Honban.10 E két utóbbi elbeszélést hol „novella”, 
hol „kisregény” műfajmegjelöléssel határozzák meg a különféle kiadások, viszont 
ha a tárcaközlés tényéből indulunk ki, és azt feltételezzük, hogy húsz epizódtól 
számíthatunk regénynek egy fikciós elbeszélést11, akkor Az úrnő voltaképpen 
regény, míg az eredetileg regényként besorolt A rabnő novella.

A sokféle megjelenési felület azt előlegezi, hogy a tárgyalt novellaanyag rend-
kívül heterogén. A tíz novellát valóban csak a tematika köti össze, minden más 
szempontból – felépítésben, terjedelemben, műfaji sokszínűségükben, a cse-
lekmények időbeli és térbeli elhelyezésében – nagyon különböznek egymástól. 
Három elbeszélés (A könnyező szultána; Emina; A kalifa papucsa) esetében a 
cselekmény helyszíne a mesés Kelet, amely a romantika korában az egzotikum 
megjelenítésének gyakori eszköze volt. Olvashatunk a szintén egzotikusnak ható 
és távoli Újvilágról is (a Mirandában és A rabnőben egyaránt), a többi elbeszélés 
azonban kivétel nélkül Európában játszódik: Angliában (mint A rabnő legnagyobb 
része), Olaszországban (Lucretia), Oroszországban (Az úrnő) és Franciaország-
ban (Egy lengyel történet, Fredegonda és A fehér lap). A fabulák történeti ideje 
hasonlóan változatos: az író jelenkorától a 6. századig nyúlik vissza az elbeszélések 
történeti emlékezete. A Milyenek a nők? párciklusa Milyenek a férfiak? címmel 
1865-ben jelent meg önálló kötetben,12 de később a két novellaciklus többnyire 

8	 Vaderna Gábor, Gyulai Pál, Arany János és a nők: A női írás a 19. század második felében 
Magyarországon, It, 2015/2, 151.

9	 A Színházi Látcsőben a Nemzeti Színházat érintő közleményeket, lelkes színészek kezdő 
írásait, napi és társasági híreket, időnként szakcikkeket, illetve A fehér laphoz hasonlóan rövid, 
szépirodalmi írásokat publikáltak.

10	 Az Üstökösnek és A Honnak – mint ismeretes – maga Jókai volt a szerkesztője.

11	 Vö. Hansági Ágnes, Tárca – regény – nyilvánosság:  Jókai Mór és a magyar tárcaregény kezdetei, 
Bp., Ráció, 2014, 21.

12	 Jókai Mór, Milyenek a férfiak? Heckenast, Pest, 1865.
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egy kötetben szerepelt. Jókai „[a]z elbeszéléseket elsőként Heckenast Gusztávnál 
jelentette meg,”13 a Jubileumi és Nemzeti Kiadásban azonban más kompozícióba 
rendezve láttak napvilágot a novellák. „Ez utóbbi kötet szerkesztését már nem is 
Jókai végezte, hanem a Révai szerkesztői, a szerző jóváhagyásával.”14 Az általuk 
végrehajtott változtatás azonban mindössze annyi volt, hogy az első novella,  
Az úrnő kikerült az 1895-ös kiadásból – és ez talán éppen a terjedelme miatt tör-
ténhetett, a századfordulón a szerkesztők kisregényként értelmezték. A Milyenek 
a nők? számos újrakiadást ért meg, szám szerint tizenegyet.

A kritikai kiadás sajtó alá rendezője, Rózsafalvi Zsuzsanna szerint Jókai eredeti 
szándéka az volt, hogy egy Dekameronéhoz hasonló kerettörténetet alkosson.15 
Szajbély Mihály azonban kimutatta, hogy a Jókai-féle Dekameronnál sem beszél-
hetünk kerettörténetről: csupán „sokrétű és változatos gyűjteményről,”16 pedig a 
Boccacciótól kölcsönzött cím keretes szerkezetre engedne következtetni. Amíg 
Rózsafalvi úgy véli, Jókai nem „mondott le egy lazább kompozícióba rendezésről,”17 
én úgy gondolom, hogy még ilyen „lazább kompozícióról” sem beszélhetünk.  
Az összetartó erő csupán a tematikában fedezhető fel, abban azonban erőteljesen, 
és éppen emiatt működik egy ciklusként a minden más szempontból változatos 
elbeszélésgyűjtemény. Keretes kompozícióként is csak akkor tekinthetnénk rá, 
ha A könnyező szultána szövegen belüli bevezetőjével18 megvalósult volna az 
egyébként valóban eltervezett és a Koszorúban be is jelentett19 keretes novella-
ciklus. Azonban még így is felmerülhetne a kérdés, vajon miért nem ez a szöveg 
került a kötet élére? A verseny tárgya ugyanis, hogy a két elbeszélő (vagyis a nő 
és a férfi) nemük védelmében mesél el különböző történeteket.

13	 Rózsafalvi, i. m., 323.

14	 Uo., 325.

15	 Rózsafalvi, i. m., 322.

16	 Szajbély, i.m., 130.

17	 Rózsafalvi, i. m., 322.

18	 „Megbocsát a tisztelt olvasó, hogy mindjárt bocsánatkérésen kezdem. Ezúttal nem a magam 
tinóján szántok (az Írás szavaiként), hanem egyszerűen előadom egy sajátos verseny történetét, 
mely egy gonosz nyelvű férfi és egy galambepéjű hölgy között lefolyt. A verseny tárgya az volt, 
hogy »milyenek a nők?«” Jókai Mór, A könnyező szultána = Elbeszélések 1863–1864, 29.

19	 Uo., 64.
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Amennyiben úgy állna össze a novelláskötet, hogy A könnyező szultána 
állna az elején (és még inkább helytálló lenne ez a kérdés, ha a Milyenek a nők? 
novellacímként is megmaradt volna), illetve ha minden novella bevezetőjében 
találnánk utalást arra, hogy az adott történetet a két versengő fél közül melyik, 
„a galambepéjű hölgy” vagy a „gonosz nyelvű férfi” narrátor beszéli el – akkor 
joggal állíthatnánk, hogy ez a nő-férfi vetélkedés tartja össze a kötetet. Így azonban  
A könnyező szultána csupán egy elbeszélés a többi közül, amelyben a „gonosz 
nyelvű férfi” történetmondásának apropóját a kötet címével megegyező tárgyú 
verseny szolgáltatja. Nem gondolom tehát, hogy véletlen lenne a cikluscím meg-
jelenése a szövegben, azt azonban nem tartom valószínűnek, hogy Jókai ezzel 
a fiktív történetmondó-versennyel szerette volna egybekapcsolni a novellákat, 
hiszen akkor kitüntetettebb helyet kapott volna az elbeszélés a kötetben. Ami 
mégis létrehozza a koherenciát, az a címben feltett kérdés: Milyenek a nők? Ez a 
cím egyfajta elváráshorizontot hoz létre azzal, hogy egy látszólag megválaszol-
hatatlan kérdést tesz fel. A kötet minden egyes elbeszélése különböző módon, 
de felel erre a kérdésre, a könyv végére érve pedig egyértelműen megkapjuk a 
választ, hogy milyenek az ábrázolt női karakterek.

Amint arra Fried István felhívta a figyelmet, Jókai első alkalommal a Szomorú 
napok (1856) című regényében élt azzal az eszközzel, hogy egy nő nemet vált, 
vagyis lemond céljai érdekében egy darabig nemi identitásáról:

Kamienszka férfiruhában kénytelen ágálni, másnak adja ki magát, mint aki, elleplezi 
magát (elsősorban ruhájával, külsejével), megtéveszt és félrevezet, hogy célhoz 
érjen. Át kell vennie mások nyelvét, hogy szólhasson, bele kell illeszkednie mások 
gondolkodásába, hogy tervét végrehajthassa.20

A Politikai divatok című regényben, amely időben jóval közelebb áll a novelláskö-
tethez, Hargitay Judit öltözik férfiruhába, és vágatja le haját férje megmentésének 
érdekében. Amikor a nő elhagyja a nőies viselkedést, „egyfajta potenciális 
férfivé válik,”21 ez a viselkedés Luce Irigaray szerint mimikriként írható le.  
A női nem számára az érthetőségre való törekvés történelmileg kijelölt útja a 

20	 Fried, i. m., 13.

21	 Luce Irigaray, A diskurzus hatalma, a nőiség alárendeltsége. Beszélgetés (1977), ford. Miklós Barbara 
= A posztmodern irodalomtudomány kialakulása: A posztstrukturalizmustól a posztkolonialitásig. 
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mimikri22 – vagyis a férfiként való megszólalás. Az általam vizsgált elbeszélések 
között több olyan található, amelyben a mimikri fontos cselekményt alakító 
tényezővé lép elő.

A novelláskötet első darabjában, Az úrnőben négy olyan női karakter sze-
repel, akik férfiként viselkednek és beszélnek annak érdekében, hogy a férfiak 
világában is meghallják és megértsék őket, hogy politikai pozíciókat szerezzenek, 
illetve tartsanak meg. A novellában elsőként feltűnő és ekként jellemezhető 
alak Erzsébet cárnő, aki a férfiak uralta, patriarchális Oroszországban úgy 
tölt be vezető szerepet, hogy senki nem kérdőjelezi meg a hatalmát. Akár ő 
is lehetne a történet főhőse, rá is vonatkozhatna a cím deixise. Eleget tesz 
mindazoknak a kritériumoknak, amelyeknek a Jókai-főhősnőknek meg kell 
felelniük: gondolkodik, következtet és cselekszik. A következő példa Katalin 
édesanyja, Zerbst hercegnő. A kor szokásrendjének megfelelően a fejedelmi 
vagy uralkodócsaládokban az apák feladata volt a leánygyermekek kiháza-
sítása, hiszen az uralkodók házassága politika, vagyis államügy, és szintén a 
férfiakra jellemző viselkedés, hogy „mint »terméket« használják, adják-veszik, 
cserélik a nőket.”23 Itt mégis a hercegnő az, aki maszkulin logika szerint cse-
lekszik, viselkedése tehát mimikri. Hasonlóan erős akaratú és ambiciózus női 
karakter a novellában Woronzoff Erzsébet, a cár szeretője. Az „úrnő”, vagyis 
Katalin mimikrijét a narrátor a „Péter férje lett Katalinnak”24 mondat retorikai 
cseréjével vezeti be. Ez a mondat a Katalin Péter felesége lett frazéma tudatos 
kifordítása. „A patriarchális rend valójában az, amelyik úgy működik, hogy a 
magántulajdont megszervezze és monopolizálja a családfő javára.”25 Az lenne 
tehát az olvasói elvárásoknak megfelelő, hogy a nő megy a férfihez feleségül, 
vagyis a férfi lép a család élére, egyrészt azzal a szimbolikus aktussal, amelynek 
során a nő születési nevét törölve, a férj családnevének hordozójává válik.  
E nyelvjáték azonban pont az ellenkezőjét sugallja: Katalin valójában soha 

Szövegggyűjtemény, szerk. Bókay Antal, Vilcsek Béla, Szamosi Gertrud, Sári László, Bp., 
Osiris, 2002, 490.

22	 Uo., 486–487.

23	 Uo., 490.

24	 Jókai, Az úrnő, 214.

25	 Irigaray, i. m., 489.
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nem rendelődött alá „férjének”, ennek okán az nem is vált igazi családfővé. 
Egy idő után Péter félni kezd tőle, ahogy mindenki más is, aki szerelmes lett a 
cárnéba. Olyan nő, aki minden férfit megbénít, kasztrál a pillantásával.26 Maga 
az elbeszélő is „csodálatos paradoxonnak”27 nevezi ezt a félelmet: úgy reflektál 
tehát saját történetére és az általa teremtett imaginárius világ alakjára, mintha 
maga is meglepődne a leírt pszichológiai jelenség létezésén.

Az úrnő cím Katalinra vonatkozik – először ugyan gondolhatnánk Erzsé-
betre is, de végül világossá válik, hogy Katalin a címben megjelölt úrnő, amikor 
cárnéból cárnő válik belőle, hiszen amint elfoglalja trónját, „potenciális férfi” 
lesz. Már trónralépése előtt, a hatalomért folytatott küzdelemben is olyan akci-
ókat szervez és kezdeményez, amelyek a mimikri alakzatával értelmezhetőek. 
Többször ölt férfiruhát, amikor férje ellen harcol; katonaként, hadvezérként 
lép fel és cselekszik, a végén pedig legyőzi, és szintén egy férfi, pontosabban 
egy cár szerepében mond beszédet: szónoklatával pedig meggyőzi a népet, 
hogy ő a számukra megfelelő vezető. „A cárnő meg volt mentve, hanem a nő, –  
az elveszett!”28 – az auktoriális elbeszélői kommentár a zárlatban arra enged 
következtetni, hogy a mimikri ugyan eredményes a közéletben, magánember-
ként, asszonyként azonban Katalin elveszett, már csak úrnőként, uralkodóként 
létezik. Erre a végkifejletre utal a cím, amely így egyfajta jóslatként, prolep-
szisként értelmezhető.

A mimikri fontos szerephez jut A rabnőben is. Athalie szivarozik:29 a szivarozó 
nő képe egyáltalán nem megszokott a 19. századi társaséletben. George Sand 
szivarozása és Szendrey Júlia szivarkázása a század első felében a lázadás egy 

26	 A férfiakban a nőiség által kiváltott (kasztrációs) szorongásról vö. Hélène Cixous, A medúza 
nevetése, ford. Kádár Krisztina = Testes Könyv II, szerk. Kis Attila Atilla, Kovács Sándor s.k., 
Odorics Ferenc, Szeged, Ictus, JATE, 1997, 374: „A férfival ellentétben, aki annyira ragasz-
kodik a rangjához, az állásaihoz és az anyagi értékekhez, fejhez, koronához, és mindenhez, 
amiben vezetőként szerepel, a nő fütyül a lefejezéstől (vagy kasztrációtól) való félelemre, és 
elkalandozik az anonimitásban – a férfi által átélt rettegés nélkül –, amelyben megsemmisülés 
nélkül feloldódik: azért, mert a nő képes adni.”

27	 Jókai, Az úrnő, 214.

28	 Uo., 270. 

29	 Jókai Mór, A rabnő  = Jókai, Elbeszélések 1863–1864, 165.
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formája: felháborodást kelt és követőkre talál.30 Ugyanebben az elbeszélésben 
meghatározó epizód, amikor Athalie ölbe veszi Richárdot és kimenekíti a 
tűzből.31 Itt is a nő lép a férfi szerepébe: a megmentőként cselekvő Athalie az 
aktív, a jelenet ágense, aki így nemcsak anyaként, hanem férfiként is viselkedik; 
a passzív, „pácienssé” váló lord lesz a megmentett, vagyis a gyermekek és a nők 
szerepét veszi át. Az Eminában a nők ítélkeznek a férfiak felett. A narrátor azt 
is tudtára adja az olvasónak, hogy az elbeszélés imaginárius világának itt és 
mostjában – vagyis a 17. századi Oszmán Birodalomban – kevés dologban 
rendelkezhettek a nők, de az életüket korlátozó szabályokkal teljes mértékben 
azonosultak, és azokat be is akarták tartani. Itt a szultán, Ahmed esik e szabályok 
áldozatául, mert szerelme, Emina attól függetlenül, hogy nem lehet szultána 
(mivel nem térhet vissza a szerájba olyan rabnő, aki azt egyszer elhagyta és 
megházasodott), irigylésre méltóan szép és sikeres „karriert” fut be: először 
Candia kormányzónéja lesz, majd nagyvezérnő. A cselekvők tehát ebben a 
novellában is a nők, a férfiak pedig leginkább csak a történtek elszenvedői, 
áldozatai, illetve eszközök – különösen Mehemet, aki csak kapja a kitünte-
téseket, de egyiket sem saját érdemeiért, hanem mert a szultán szerelmes a 
feleségébe. Ő maga soha nem lehetett boldog férj, pedig „mint igen gazdag és 
tekintetes ember halt meg.”32

A Fredegondában a címszereplő nő Katalinhoz hasonlóan hadseregei élére 
áll.33 Az úrnő mellett ez az egyetlen olyan novella, amely sok évet ölel fel.  
A fabula nem rövid időszakaszt fog át, vagyis nem drámai az időszerkesztése, 

30	  „Tehát a szivar, mint fallosz. E fallosz valószínűleg helyettesít valamit, szublimációs alkalom, 
amint a pszichoanalízis véli – pulziók átvezetése egy elfogadható társadalmi gyakorlatra, amelyek 
ugyanezen a területen elfogadhatatlanok. Beszédszinten mindez összefér a női oralitással, […]  
A nők szájában a vaskos, nagy szivar obszcén hatást kelt. Vagy tűrhetetlen a hedonista szubli-
mációkra való utalás okán, meg azért is, mert aktív, kezdeményező nő képét tárja elénk, aki az 
élvezet mellett dönt és akarja. Szájában a szivar a kéj tárgya lesz, objektíválja és dologiasítja a 
férfi nemiszervet – ezért kelti a legkonokabb, tudattalan férfi ellenérzést. A nő a szivarozással 
a férfira erőszakolja a saját életritmusát, vágyai ütemét, intenzitását.” Michel Onfray, A nők 
szájában, ford. Romhányi Török Gábor, Műút, 2013. szeptember 17. = http://www.muut.
hu/?p=3508

31	 Jókai, A rabnő, 171. 

32	 Jókai Mór, Emina = Elbeszélések 1863–1864, 105.

33	 Jókai, Fredegonda, 123.
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s ez a szöveg műfaji hibriditásának a bizonyítéka. Ez az elbeszélés a kötet 
valamennyi novellájától eltér abban, hogy a címadó női karakter kifejezetten 
negatív szereplő − akivel az olvasó nehezen tud azonosulni, és akivel maga 
az elbeszélő is kritikus és távolságtartó –, abban azonban illeszkedik a ciklus 
egészéhez, hogy Fredegonda is egy, a férfiak által kisajátított szerepbe lép. 
Ebben az elbeszélésben, ahogyan szinte mindegyikben, a nők mozgatják az 
eseményeket, amelyekbe a férfi karaktereknek legtöbbször nincsen beleszólásuk. 
A nőiség kérdése a kultúra függvényében jelenik meg az Emina utószavában 
olvasható elbeszélői kiszólásban:

Ebben az egész történetben pedig csak az a nevezetes, hogy nem a mi civilizált 
zónánkon belül történt; mert akkor nem volna benne semmi nevezetes. A müzül-
mánok krónikáiban egyedül áll az a történet, hogy egy nagy úr másvalakivel 
vétetett maga számára feleséget.34

Az elbeszélő tehát azt állítja, hogy a férfiak és a nők viselkedése kultúrafüggő, 
vagyis kultúránként más és más, ebben a kultúrában pedig rendkívül atipikus –  
mindkét nem részéről – a megjelenített viselkedés. Hogy a nők mindenkori 
helyzete a történelem függvénye, azt az auktoriális elbeszélői szólam a Frede- 
gondában így fogalmazza meg:

Hogy ily esküre szükség volt, jellemzi a nőt, s hogy ily esküt elfogadtak, jellemzi 
a századot.35

Az elbeszélői szólam kommentárja a törvényesítési eljárást a történelmi kor és a 
nők társadalmi státusának szempontjából értékeli. A század jellemzése azonban 
még nem zárul le ezzel, hiszen a novella zárlatában az elbeszélő megállapítja: „Kár 
érte, hogy asszony volt, ha férfi lett volna, nagynak neveznék.”36 Az auktoriális 
elbeszélő által levont tanulság mintegy függelékként, a novella szövegétől csillag-
gal elválasztva, a már befejezett történet után olvasható. A történet konklúziója, 
amelyet az olvasó megszólítása emel ki, a nemekkel szemben támasztott társadalmi 

34	 Jókai, Emina = Elbeszélések 1863–1864, 105.

35	 Jókai, Fredegonda, 123.

36	 Uo.
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elvárások különbözőségére figyelmeztet. Arra, hogy a tettek, még az uralkodói 
tettek megítélése sem kizárólag az utóhatásuktól, az eredményességüktől függ. 
A mimikri Fredegonda számára céljai elérésében sikert hozhatott, dicsőséget 
azonban nem: maga a novella sem a hatalomért mindenre elszánt vezér, hanem 
egy kegyetlen asszony emlékezetét beszélte el.

Szajbély Mihály Dekameronról és Csáth Jókai-olvasatairól írott tanulmányá-
ban hívta fel a figyelmet arra, hogy Csáth Gézának feltűnt Jókai nőalakjainak 
atipikussága.37 Csáth Géza szerint a jóval egyszerűbb nőalakokat létrehozó Mik-
száth „egyhangú erotikájával”38 szemben Jókai „[b]uja, szomjas, különc. Ő már 
megérzi és kedveli a másik, előkelőbb női típust is, a bestiát, és az összes női 
típusokat.”39 Csáth ezt párhuzamba állítja azzal a ténnyel, hogy Jókainak nagy 
nőolvasó közönsége volt, szerinte ugyanis a szerző „pompás erotikája”40 nagy 
mértékben hozzájárult ehhez. Jókai nemcsak olvasótáborában, hanem az iro-
dalmi közéletben is pártolta, sőt, tevőlegesen támogatta is a nők jelenlétét – több 
megnyilatkozásában is nyíltan védte az írónőket. Egy kifejezetten Gyulaihoz 
aposztrofált cikkben így nyilatkozott e témáról:

A nőszivnek, elkezdve a gyermek ábrándjain az anyai csodás szeretetig, olyan 
gazdag világa van, hogy a ki abban a szépet keresi, többet találhat benne, mint 
mi férfiak tapasztalataink összességében, s ez a szép, gyöngéd világ ismeretlen 
maradjon-e örökre […] ?41

A nőírók feladatát és fontos küldetését tehát a speciálisan női tapasztalatok irodalmi 
megjelenítésében ismerte fel. A nőírók és a női alakok megjelenítésének kérdése 
bizonyosan párhuzamba állítható: amennyire Gyulai nem tartotta kívánatosnak a 
nők emancipációját, és nem szerette volna őket a tudományos, illetve a szépirodalom 

37	 Szajbély Mihály, Lám megmondtam: perverzió: Csáth-olvasmányok Jókai Dekameronjában, 
Tiszatáj, 2014/5.

38	 Csáth Géza, Jegyzetek Mikszáthról és új regényéről = Uő, Rejtelmek labirintusában: Összegyűjtött 
esszék, tanulmányok, újságcikkek, Bp., Magvető, 1995, 132.

39	 Uo., 130.

40	 Uo., 132.

41	 Jókai Mór, Bajza Lenke munkái = Jókai Mór, Cikkek és beszédek 5, 1850–1860/II, s. a. r.  
H. Törő Györgyi, Bp., Akadémiai, 1968 ( JMÖM, Cikkek és beszédek 5.), 94.
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színterén tudni,42 annyira kevés hangsúlyt kaptak írásaiban a nők; ellentétben Jóka-
ival, aki mindkét témában éppen az ellenkezőjét vallotta és cselekedte.

Maga Gyulai Pál sem csupán harcos cikkeiben fogalmazta meg nőkkel kapcsolatos 
elvárásait, hanem szépirodalmilag is: finoman szatirikus erkölcstani korképe: a Nők 
a tükör előtt (1863) című novellafüzére, amely ugyan sok és többféle társadalmi 
csoportból származó női alkatot rajzol meg, mindvégig csupán a férjkeresés és a 
férjhez menés sikereiről vagy kudarcairól kíván nyilatkozni.43

Akár szembe is állíthatnánk Jókai Milyenek a nők? kötetének írásait Gyulai Pál 
Margócsy István által említett novelláival: Jókaival ellentétben ugyanis Gyulai 
novelláinak imaginárius terében elképzelhetetlen, hogy egy olyan nő példaként 
lépjen elő, akinek nem a családalapítás a célja: „Az egyetlen nőt, aki akar valamit 
tenni, azaz a gyarló, férfit utánzó írónőt, Árpádinát, mint elrettentő példát az elbe-
szélő vad gúnnyal mutatja be.”44 Nem meglepő tehát, ha Margócsy István azt állítja, 
hogy „Jókai írói elképzelése e felfogással egyértelműen és nyíltan szembeszállt.”45

A Gyulainál egy emberöltővel fiatalabb Sigmund Freud 1908-as, mára klasszikus 
tanulmányában, A költő és a fantáziaműködésben hasonlóan ezt a „hagyományos” 
nőképet képviselte. Freud egyik fontos hipotézise, hogy a „[f]iatal nőknél szinte 
kizárólag az erotikus vágyak az uralkodók, mert becsvágyukat rendszerint magába 
olvasztja a szerelmi törekvés.”46 Az 1960-as évek feminista kritikusai többek között 
ezért is bírálták Freudot. Innen látható be Jókai „feminizmusának” a korszerűsége: 
négy évtizeddel korábban a fikciós próza imaginárius világában úgy beszélte el 
női karaktereit, hogy azok nem a kortársak nőideáljának akartak megfelelni, 

42	 „Gyulai mint Petőfi és Arany költészetének diadalra juttatója, szinte ellenállhatatlan érvelésű 
polémáiban mindenféle hóbort bátor irtója, egy bizonyos határig kétségtelenül a társadalmi és 
irodalmi haladás harcos képviselője volt. De egy határon túl már a haladás legmakacsabb gátja, 
politikában és irodalomban egyaránt.” [Előszó]  = Gyulai Pál, Bírálatok. Cikkek. Tanulmányok, 
s. a. r. Bisztray Gyula, Komlós Aladár, Bp., Akadémiai, 1961 (A magyar irodalomtörténetírás 
forrásai 5.), 5.

43	 Margócsy, i. m., 31.

44	 Uo.

45	 Uo., 32.

46	 Sigmund  Freud, A költő és a fantáziaműködés (1908), ford. Szilágyi Lilla = Pszichoanalízis 
és irodalomtudomány, szerk. Bókay Antal, Erős Ferenc, Bp., Filum, 1998, 59–64.
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sőt, annak éppen az ellenpólusát képviselték. A Milyenek a nők? novellái bőven 
kínálnak példát olyan nőalakokra, akiknek nem a „hagyományos” női szerepek 
betöltése jelenti az egyetlen életcélt. Olyan helyet akarnak maguknak a társada-
lomban, amelyet eredetileg férfiaknak szántak.47

Nagy Miklós, Jókai monográfusa 1968-ban mindössze egy félmondattal 
intézte el a Milyenek a nők? novelláit, csupán a források összefüggésében tar-
totta őket említésre méltónak.48 Rózsafalvi Zsuzsanna joggal állítja, hogy Jókai 
1864–65-ben „született elbeszélései érdekes színfoltjai és méltánytalanul elha-
nyagolt részletei az életműnek.”49 A Milyenek a nők? novelláiban kifejezetten a női 
karakterek kerültek fókuszba, erre utal a kötet, és külön-külön a novellák címe 
is. Az egyes darabok címe leggyakrabban egy női keresztnév (Emina, Lucrétia, 
Fredegonda, Miranda) vagy egy rangot, pozíciót, társadalmi státuszt jelölő köznév 
női változata (Az úrnő, A könnyező szultána, A rabnő). Egy-egy elbeszélés (mint 
az Egy lengyel történet, A kalifa papucsa és a Miranda) kivételével a szereplők 
ábrázolása, a karakterek részletes kidolgozása volt a legfontosabb, rendszerint ezt 
szolgálta, ennek rendelődött alá a novellák cselekménye. A kötet elbeszéléseiben 
azonban nem csupán a főhős női mivoltának kiemelése a jellemző, hanem a 
mellette felbukkanó mellékszereplők, női karakterek kidolgozása is fontos sajá-
tossága a szövegeknek. A női karakterek panoptikuma meghatározó szerepet kap  
Az úrnő, az Emina és A könnyező szultána elbeszélésében is. A kompozíció lazasága 
ellenére – amely főleg a kerettörténet hiányának tudható be – többé-kevésbé 
indokolt, hogy éppen ezek az elbeszélések kerültek a ciklusba. Kevés kivétellel 
ugyanis mindegyik azt a kérdést válaszolja meg, amelyet a kötet címe (az olva-
sónak is) feltesz: különböző helyzetekben, különböző kultúrákban és történelmi 
korszakokban milyen női válaszlehetőségek képzelhetők el sajátos, nehéz és 
sokszor szélsőséges női életszituációkra.

47	 Gondolhatunk itt Az úrnő Erzsébetjére és Katalinjára, illetve a Fredegonda és az Emina 
címszereplőire.

48	 Nagy Miklós, Jókai. Az író útja 1868-ig, Bp., Szépirodalmi, 1968, 272.

49	 Rózsafalvi, i. m., 325.
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Steinmacher Kornélia Nóra

A HALÁL ÉS A LÁNYKA

Jókai Mór: Három a tánc

Jókai korában a bál − mely a tanulmányomban elemzett novella kezdő színhelye – 
mint a társasági lét színtere nagyon ellentmondásos megítélés alá esett. Attól függően, 
hogy milyen okból és célból rendezték meg, különböző ideológiai megfontolások 
alapján ítélték el vagy magasztalták fel az ilyen jellegű eseményeket. Míg egyes 
alkalmak, amelyek a reformkorban a nemzeti öntudatot, összetartozást igyekeztek 
képviselni, valósággal mitizálódtak és a formálódó függetlenségvágy szimbolikus 
helyszíneivé váltak, addig az uralkodói udvarokban rendezett bálok az abszolutiz-
mus szimbólumaiként olyan hivatalos, szertartásos rendezvényeket jelentettek, 
amelyeken a meghívott személyeknek kötelező volt a megjelenés.1 Az előzőeket az 
osztrák párti, az utóbbiakat a Monarchia nemzeti kisebbségeinek köreiből kikerülő, 
öntudatos alattvalók nézték kevésbé jó szemmel. A bálokat azonban alapvetően a 
szabadidő kitöltésére, szórakoztatás céljából rendezték meg. Minden társadalmi 
csoportnak megvoltak a maga alkalmai, amelyeken többnyire nem keveredtek a 
társadalmi hierarchia más szintjeinek közegeivel. A rendezvényeket gyakran szer-
vezhették a legkülönbözőbb jótékonysági célokból is, ezekben az esetekben erkölcsi 
aggályok jóval ritkábban jelentek meg a közéleti diskurzusban. A bál egyike volt 
azon helyszíneknek, ahol a korabeli erkölcsi normák határai kitágulhattak, ezt a 
fajta jóváhagyott normaszegést azonban sokan nem nézték jó szemmel, még akkor 
sem, ha az etikettnek megvoltak a napjainkban szinte már átláthatatlannak tűnő, 
bonyolult, íratlan szabályai. A tánc eseményén keresztül jóval nagyobb tér nyílt 
férfiak és nők közti érintkezésre, és a tánc közben a női testből is több vált láthatóvá, 
mint bármilyen más alkalommal.2 Ugyanakkor a tánchoz köthető, többnyire a  
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vallásos nevelésből eredő negatív képzetek és gyakran az idegen divatokkal szembeni 
ellenérzés – francia és osztrák – is rontotta a bálok megítélését.3

A divaton és a táncon keresztül a bál tulajdonképpen közvetetten van elítélve, 
miközben valójában a közélet gyakorlásának, a szociális tevékenység lehető-
ségének és a társas érintkezésnek természetes formája. Annak ellenére, hogy 
tulajdonképpen a férfi-női kapcsolatok megköttetése kifejezetten konszolidált 
módon zajlik, és a törvényes kapcsolatok kialakítására ad lehetőséget, sokan 
nehezen tudnak eltekinteni az alkalmak „piaci” jellegétől, ahol többnyire nem 
a nemek, hanem a generációk között oszlanak meg a szerepek. Mert itt az „áru” 
a hajadon lányok és a fiatal férfiak sora, ahol az „árusok és a vevők” a két nem 
szülei közül kerülnek ki.

Jókai Mór jól ismerte ezt a világot, ő maga is nagyon ellentmondásosan viszo-
nyult a társasági életnek ezekhez a formáihoz. Történeteiben a bálok világa hol 
az idegen divatokat majmoló, erkölcstelen nők és férfiak magamutogatásának 
színtere volt, hol egy-egy különös szerelmi románc alakulásának meghatározó 
színhelye, hol pedig magasztos, nemzeti ügy előmozdításának lehetőségét ígérte, 
akár prózai műveit, akár a hozzá kapcsolódó sajtóanyagot nézzük. Ezek a lehető-
ségek nem feltétlenül zárják ki egymást, s figyelemreméltóan, egyszerre vannak 
jelen Jókai itt elemzett novellájában is.

Furcsa történet. Különös és tréfás

Jókai Mór novellájában az idő, a tér és a helyszín keretei is adottak ahhoz, hogy egy 
kicsit szabadabbá váljanak az erkölcsi normák, hiszen a történetben egy előkelő 
társaság ad bált Bécsben, farsang idején. A farsangi időszak jellemzően báli időszak 
is volt egyben, a hozzá kapcsolódó népi hiedelmekből és európai hagyományokból 
eredően azonban egyben a rendezvény típusa, helyszíne mellett maga az időszak 
is biztosítja, hogy a szokásoshoz képest furcsa dolgok történjenek.4 Egy bécsi bál 
közepébe csöppenünk, farsang idején. Ezen a bálon egy dandy felkér táncolni egy 
fiatal, de törékeny leányt, aki két forduló után szeretne pihenni, táncosa azonban 

3	 Tóvay Nagy Péter, „Szabad hát a Táncz?”: A tánc motívuma a 16–17. századi magyar és latin 
nyelvű egyházi irodalomban, Sic Itur Ad Astra, 2004/1–2, 169–260.

4	 Peter Burke, Népi kultúra a kora újkori Európában, Bp., Századvég, 1987.
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ráerőszakolja a következő kört is: mire a harmadik forduló végére érnek, a lány már 
halott. Annak ellenére, hogy a bálkirályként is emlegetett dandy súlyosan vétett a 
báli keretek szabta etikett ellen, s gyakorlatilag a lány halálát okozta, csak a tragikus 
esemény után válik igazán népszerűvé. A tragédia ellenére a bálnak sem szakadt 
hirtelen vége, a bécsi közeg pedig nevet a fiatal lány pórul járt vőlegényén, és igazi 
közéleti sztárt csinál a felelőtlen fiúból, a szomorú végű anekdotából pedig legendát 
teremt. A narrátor az eseményt egyrészt tréfásnak, másrészt nagyon különösnek 
tekinti, s ezt a kettőséget a furcsa kifejezéssel látja el.

Bécsben, ezelőtt néhány évvel, a farsang alatt történt ez a furcsa eset. Valóban 
furcsának kell neveznem, ez az illő mellékneve, mert egyrészt nagyon tréfás, 
másrészt meg nagyon különös.5

A novella előrehaladtával azonban érzékelhetővé válik, hogy ez a kettőség tulaj-
donképpen nem egy belső, hanem egy külső ellentét, amit a szöveg vége felől 
már kritikaként értelmezhetünk újra, nem pedig magának a történet jellegének 
meghatározásaként, amivel kapcsolatban a fantasztikus−csodás−különös6 iroda-
lomtörténeti fogalomkör felől közelíthetnénk a szöveghez. A kettős meghatározás 
tehát két nézőpont ütköztetése, mert azt, hogy ezt az esetet tréfásként tekinthetjük, 
az a bécsi elit szemszögéből igaz, az ő mentalitásukból ered, s valójában az esethez 
kapcsolódó reakció miatt válik különössé a történet, azaz a felső tízezer bécsi köze- 
gének a reakciója válik a szerző szemében „különlegessé.”

A tanulmányomban vizsgált szöveg, A három a tánc című novella a bálok 
adta keretek közt egy olyan romantikus történetet mesél el, amelyben ennek a 
rendszernek a szabályai több szempontból sem úgy érvényesülnek, ahogy azt 
az egykorú olvasók várnák, s csak első látásra egyenlő ez a történet az „egyedi 
esetet” érintő erkölcsi kritikával, egy anekdota novellaformába öntésével. A tra-
gédiába forduló báli est, s az ezt követő bosszú leírása valójában nemcsak arra 
ad lehetőséget, hogy bemutassuk, Jókai a korabeli mentalitást milyen formában 
kritizálja, hanem annak feltárására is, hogy a sajtón keresztül egy egyedi eset 
politikai tartalmú, rejtett üzenetet is hordozhat.

5	 Jókai Mór, Három a tánc! = A Balaton vőlegényei, 284.

6	 Tzvetan Todorov, Bevezetés a fantasztikus irodalomba, ford. Gelléri Gábor, Bp., Napvilág, 
2002.
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„A halálra táncoltatott leány”: a motívum balladai gyökerei és újragondolása

A novella története, a halálra táncoltatott lány tragédiája, majd táncosának halála 
egy jellemző balladai formával kapcsolható össze. Kriza Ildikó A halálra táncoltatott 
lány című monográfiájában7 a Sági bíró leánya elnevezést adja a balladatípusnak, 
ahol a tragédia oka legtöbb esetben a két fiatal közti társadalmi különbségből fakadó 
konfliktus. A társadalmi konfliktus Jókai esetében is szerepet játszik, csakhogy itt 
a fiatal lánynak nem azért kell meghalnia, mert felemelkedni vágyik, hanem mert 
rangon alul házasodik. Míg a „Sági bíró leánya” gőgös, saját társadalmi közegét 
megvető fiatal nő, aki elhagyja a szeretőjét egy gazdagabb és rangosabb férfiért, addig 
a bécsi baronesse olyan különös és egyedi helyzetben van, hogy érzelmeit követve 
eljegyezheti magát egy rangján aluli férfival. A saját közegében ugyanekkor ő is 
erősen vét a társadalmi normák ellen. A baronesse árvaként, gazdag örökösnőként 
önálló döntést hozhat ugyan, de környezete nem nézi ezt jó szemmel.

A báli közegben, ahol alapvetően jut tér az érzelmes udvarlásnak is, a házassá-
gok mégis többnyire szerződések alapján köttetnek, aminek általában a feltétele 
a hasonló társadalmi és anyagi háttér, esetleg az egyik oldalról a rang, míg a 
másik oldalról a vagyon biztosítása. Igaz ugyan, hogy éppen a 19. század az, 
amelyben erősödik a „romantikus” kapcsolatok elfogadottsága, ugyanakkor 
a legfelsőbb körökben nem lesz jelentős a változás. A megjelenített közegben 
azonban nem is elsősorban a kapcsolat maga, hanem a kapcsolat „megmutatása” 
az, ami ellenérzést vált ki. A szokásos, a hagyományos a huszárkapitány jelen-
létével felborul, hiszen egy olyan társadalmi közegből érkezett, amelyre nem 
jellemző, hogy a baronesszével érintkezzen. Zavaró jelenléte a lány függvénye, 
mert ahogy az távozik az élők sorából, úgy a huszárfiú sem jelenik meg többé 
ebben a közegben. A baronesse és a huszárkapitány jegyessége és a szerelmük 
nyilvános térben való megélése sok irigyet hoz azért is, mert a lány kifejezetten 
jó partinak számított.

Egyebekre nézve pedig a baronesse igen szép és szeretetre méltó volt, s minthogy 
méltó volt rá, szerették is, és éppen jegyben járt egy derék, fiatal huszárkapitánnyal, 
aki nem volt ugyan magas származású és amellett szegény legény volt is, de azért, 

7	 Kriza Ildikó, A halálra táncoltatott leány: egy magyar népballadacsoport vizsgálata, Bp., Akadémiai, 
1967.
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mint nemes szívű derék ember, megnyerte szívét a fiatal gazdag hölgynek, kinek 
nem élt sem atyja, sem anyja, s kezével szabadon rendelkezett; aztán a baronesse 
elég gazdag is volt. Akárkire nézve jó parti; a kis huszártól elegen is irigyelték.8

A ballada világához hasonlítva tehát már az alaphelyzet is egy kifordított állapotot 
tükröz. S ez a kifordítottság, a teljes újragondoltság több ponton is ellentmond a 
ballada sajátosságainak, miközben pedig mégis összeegyeztethető a történet, a 
szerkezeti felépítését tekintve.

A táncos a balladában szerelemféltésből, hirtelen felindulásból öl, s aztán 
tettéért általában önmagát bünteti meg, míg itt a szerelmes fél vesz elégtételt. 
Az esetet tragikus eseményként őrzi meg a kollektív emlékezet, míg a történet-
ben a lány halálával nem szakad vége a mulatságnak sem. Hogy temetésén ki 
és miért jelenik meg, van-e, aki őszintén meggyászolja egykori jegyesén kívül. 
Az eset megítélése az ezt követő események függvényében sem értékelődik át 
ebben a közegben. Az már sokkal valószínűbb, hogy a bécsi elit tekintetének 
metszéspontjában a „hecc” háromszorozódik meg: miután Asztolfot, a táncost 
a „halálos hecc” kiötlőjeként emlegették, életében maga is az élcelődés tárgyává 
vált, s végül az maradt halálában is. Ennek a közegnek az elítélése és megítélése 
csupán a novella szintjén történik meg, ami nagyon közvetetten és finoman van 
jelen a Jókai-szövegben. Eközben pedig, ha a balladatípus történetsémájának 
Kriza Ildikó által leírt hét részre oszthatóságát tekintjük, láthatjuk a Jókai-novella 
és a balladatípus közötti szoros szerkezeti hasonlóságot:

Beköszöntő formula, bálba hívás
A kiöltözködés
A lány megérkezik a bálba
A zenészek felszólítása
A tánc
A lány temetésére harangoznak
A legény halála, illetve büntetése

A Jókai-elbeszélésben a történetet egy külső szemlélő jegyzi fel, s így magának a 
novellaírásnak az aktusában teljesedik ki az elégtétel. Asztolfon az egykori vőlegény 

8	 A Balaton vőlegényei, 284.



268

vesz revansot – a balladákban a táncos általában önmagát bünteti meg –, míg magá-
nak a „tettestárs” bécsi közönségnek sajátos „megbüntetését” a narrátor végzi el. 
Azáltal, ahogy a narrátor – az író bemutatja az olvasóközönségnek a bécsi elitet, 
ahogy nyilvánosságra hozza az ismert anekdota terjesztőinek hozzáállását, maga is 
helyreállít egyfajta morális rendet. Jókai nagyon finoman, közvetetten teszi magát 
az elitet is gúny tárgyává az értő, értelmes olvasó számára.

A lány tragédiáját követően a huszárkapitány és a dandy helyzetét a közös-
ség tehát nem tragikusként fogja fel – mint a balladában, annak ellenére, hogy 
erkölcsileg esetleg mégis megítéli –, hanem egy jól sikerült élcként. A tettes a 
társaság kedveltjévé válik, a csodálat tárgyává lesz, az, amit mai fogalmakkal 
gondatlanságból elkövetett emberölésnek és halottgyalázásnak neveznénk.  
Az adott közegben azonban láthatóan senkiben nem merül fel, hogy ehhez 
hasonlóan ítélje meg az esetet.

Az Adonist ez az eset arra a farsangra minden versenytársa fölé emelte; ő lett a 
lyon-királya a jó társaságoknak; mindenki iparkodott ismeretsége után, a delnők 
törték magukat érte, hogy vele táncolhassanak, szalonjaikba megnyerhessék –, 
liaisonokat kezdhessenek vele stb.

Hogy is ne! Egy férfi, aki egy delnőt halottá táncol! Lehet ennél érdekesebbet 
képzelni? Meglehet, hogy a legutolsó fordulókat már egy holt nővel táncolta.  
És valóban ő maga is dicsekedett vele, hogy egyszer csak kezdte észrevenni, 
hogy táncosnéja egészen a karjára nehezül, hogy fejét nagyon hátrahajtja, hogy 
szemei elvesztik fényüket és ajkai mereven szétnyílnak. Látta, mikor meghalt 
és mégsem jött zavarba, elvégezte vele a tourt és visszavitte a helyére. – Lehet 
ennél nagyobb lélekjelenlétet képzelni? Ez sokáig közbeszéd és általános bámu-
lat tárgya maradt.

Hát még az a jó élce hozzá, hogy ezáltal a kis huszárkapitány egyszerre özve-
gyen maradt. A menyasszonyát, úgyszólván a szeme láttára ragadták el az orra 
elől. Ez igazán különös tréfa. Szegény fiú! Azt mondják, hogy szerette; no annál 
nagyobb baj neki, hogy meghalt. Ki tehet róla? Pedig éppen quietált is, mert 
menyasszonya úgy kívánta. Némely embernek különös fátumai vannak.9

9	 A Balaton vőlegényei, 285–286.
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Rokonanekdota az életműben

Ez a fajta mentalitás azonban megjelenik más Jókai-szövegben is. A tragédiából 
kegyetlen tréfát teremtő ember alakja egy uralkodó képében tűnik még elő. A halál-
esetet a táncra hívás nem előidézi, hanem magát a tragédiát mélyíti el. A nagybányai 
háromszáz özvegyasszony táncának ugyanolyan abszurd vetülete van, mint a bécsi 
anekdotának. Itt azonban ráadásul egy hivatalos rendelet keretei között valósul 
meg a vallási-erkölcsi normák felől halottgyalázásként is értelmezhető szituáció.  
A táncra kényszerítésben a kegyetlenség megkettőződik, hiszen az özvegyek trau-
máját csak elmélyíti az, hogy tudtukon kívül vétenek a gyászidő formalitásai ellen.  
Az anyagi kárpótlás, és ezzel az újrakezdés lehetőségének biztosítása persze feloldja a 
konfliktust, és mintegy úgy mutatja be I. Rákóczi György fejedelmet (1593–1648), 
mint aki egyaránt tud kegyetlen és nagylelkű lenni.10 Ismerve ugyanakkor Jókainak 
a nőkről, a női helyzetről alkotott véleményét, valamint a Szép Mikhál történetének 
egészét, alapjában véve ezt olyan példának kell tekintenünk, amely a nők kiszol-
gáltatottságának fokát minősíti. Azt a fajta kiszolgáltatottságot, amely elméletileg 
a szabadabban önmagáról rendelkezhető asszonyt – első esetben a nemesi árvát, a 
baronesse-t, jelen anekdota kapcsán pedig az özvegyeket érinti. Jókai mentalitásá-
ban nemcsak az mutatkozik meg, hogy az asszonyokat jóval többre tartja képesnek 
saját korának gondolkodóinál, hogy egészen máshogy látja a női természetet és a 
női szerepköröket,11 hanem az is, hogy mennyire árnyaltan, mennyivel hiteleseb-
ben tudja megragadni a női sorsot, s milyen magas fokú érzelmi intelligenciával 
viszonyul a női nemhez.

Repertoárjában egyaránt szerepelnek az özvegység vagy az ilyen értelemben 
vett árvaság kapcsán olyan különböző korosztályú nők, akik érvényesülnek, élnek 
és élni tudnak a pozíciójuk adta lehetőséggel, s olyanok, akiknél megmutatkozik 
a lehetőség megélése, a szabadságuk megtartása, a tragédiájuk elkerülése is a 
környezetük akaratának vagy ítéletének függvénye. A Három a tánc című novel-
lában, ahogy sok más szövegben is, ez a két egymást látszólag kizáró lehetőség 

10	 Hála József, Landgraf Ildikó, A háromszáz özvegyasszony tánca: Egy bányászmondánk néhány 
történeti, irodalomtörténeti és folklorisztikai vonatkozása, Érc- és Ásványbányászati Múzeum 
közleményei, 2004/1, 1–35.

11	 Margócsy István, Nőiség , női szerepek és romantika = Angyal vagy démon?: Tanulmányok Gyulai 
Pál Nőíróink című írásáról, szerk. Török Zsuzsa, Bp., Reciti, 2016 (Hagyományfrissítés 4.), 
19–40.
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egyesül: a baronesse ugyan él a szabadságával, érzelmi alapon kötne házasságot, de 
szándékát környezete úgy ítéli meg, hogy túlságosan is öntörvényűen viselkedik, 
az ellenséges környezetnek és egy férfi nagyzolási hóbortjának áldozatává válik. 
Ez a kiszolgáltatottság ugyanakkor nem genderkérdés, nem jelenti azt, hogy a 
szerzőnél nem jelenhet meg egy férfi hasonló helyzetben, ha például uralkodói 
akaratról, felmenőinek jóindulatáról van szó, ám ahhoz már egy másfajta ürügy 
kellett, a magánélet tekintetében, erkölcsi normák kérdésében azonban jóval 
kevésbé sebezhetőek.12

…egyszer az erdélyi fejedelem Nagybányán időzött, s éppen akkor egy bánya 
beomlott, s tömérdek munkást eltemetett: úgyhogy háromszáz özvegy maradt 
az eltemetettek után. Az asszonyok még nem tudták férjeik halálát. A fejedelem 
titokban tartatá azt, s nagy ünnepélyt rendezett, melyre a nőket mind meghívatta, 
s az udvari karmesterével szerzette ezt a dallamot, s mire azután azok a nők, bortól 
felvidultan, táncra kerekedtek. Akkor, midőn legjavában folyt a tánc, mond a 
fejedelem: „No, urak, most láttok valamit, amit soha nem láttatok még: hogy 
táncol háromszáz özvegyasszony egyszerre együtt.” Lett aztán erre sírás, jajve-
széklés, mikor a nők megtudták, hogy férjeik halva vannak. E kegyetlen tréfa után 
gondoskodott a fejedelem, hogy az özvegy nők gazdagon megajándékozva, újra 
férjhez menjenek. (29. fejezet). Innen maradt fenn a háromszáz özvegyasszony 
tánca. Más alkalommal a „halott-tánc”-ot írja le, mely minden magyar városban 
szokás volt. Egy férfi lefeküdt a terem közepére mozdulatlanul, az arcát leteríték 
szemfedővel, akkor a zenészek rákezdték a halott-tánc nótáját, mire a férfiak és 
nők a földön fekvőt felemelték, s elkezdtek vele táncolni; de az merev maradt, 
mint egy halott, ahogy a karja ki volt nyújtva, úgy tartá mereven; nem mozdult, 
csak ahogy mozdították. Simplex borzasztó játéknak nevezi ezt, s azt mondja, 
hogy az Isten megverte egyszer az ilyen táncolót, mert aki játékból halottnak 
tetette magát, a tánc végén igazi halottul esett össze.13

12	 Várkonyi Gábor, Ünnepek és hétköznapok: Művelődés és mentalitás a törökkori Magyarországon, 
Bp., General Press, 2009. Arról, hogy egy házasság keretein belül vagy özvegység kapcsán hogy 
változnak a nők jogai a 16–19. században, tekintettel a gyermeknevelésre és a gyámságra is, vö. 
Homoki Nagy Mária, A rendi Magyarország magánjoga = Magyar jogtörténet, szerk. Mezey 
Barna, Bp., Osiris, 2007, 138–141.

13	 Jókai Mór, Szép Mikhál, Bp., Szépirodalmi, 1975, 54.
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A Szép Mikhál elbeszélője az anekdota után közvetlenül említ egy különös magyar 
tánctörténeti vonatkozású rítust is, amiben a halál, a halál tettetése és a tánc 
összekapcsolása elevenedik meg. Ez a regény egyik szereplőjének szemszögéből 
„istenkísértésként” jelenik meg. Mondhatnánk úgy is, ebben a történetben a táncos 
olyan, mint egy rossz és felelőtlen szerencsejátékos, mert a halállal játszani, a halálból 
tréfát csinálni isteni törvények ellen való vétek, s aki ezt műveli, az könnyen maga 
ellen fordíthatja a természetfeletti hatalmakat, s ezzel a tét akár a saját élete is lehet.

Halálos táncok vagy nemzeti ügy: a kártyajáték és a párbaj

A szerencsejáték, a szélhámosság összekapcsolódik a novellában a tánc harmadik 
értelmezési lehetőségével is, ami magának a párbajnak a kettős megítélésből ered. 
Jókai idejében a párbaj alapvetően pozitív megítélés alá esik. Középkori virtusnak, 
lovagiasság bizonyítékának tekintik azt, s különböző elméleti szakmunkák jelen-
nek meg a témában.14 A század utolsó harmadában – igaz ugyan, jóval a novella 
megjelenése után – már egyre nagyobb teret nyer a párbaj gyakorlatának elítélése. 
Ebben a viszonylatban az egyik leghírhedtebb Marczibányi György Becsület és 
párbaj, a lovagias elégtétel czége alatt űzött modern szélhámosság fejtegetése. Adatok 
korunk párbajmániájának történetéhez15 címen kiadott munkája, amelyben a párbaj 
valóban a szélhámosság képzetéhez kötődik. De a korszakban a témában ikoni-
kusnak számító mű címében megjelenik ezzel együtt egy másik jelentős képzet is, 
mégpedig a színlelés, az álszentség kérdése. Hiszen Marczibányi szerint a lovagiasság 
eszméjét használják ki a szokást gyakorló emberek, az életükkel, s ezzel együtt adott 
esetben családjaik sorsával játszanak, sokszor olyan okok miatt, ami jelentéktelen, 
vagy elítélendő. Az adott időszakban egyébként a bálok, a szerencsejátékok és a 
párbajok megítélése egyaránt ellentmondásos. Nemcsak a bálok megrendezése, 

14	 Vargay István, Lovagiasság, párbaj, párbajszabályok, Pesti könyvnyomda-részvénytársaság, 
1899; Clair Vilmos, Párbaj-Codex: A kard- és pisztolypárbajok, Bp., Singer és Wolfner, é. n.  
A korszak párbajait jellemző összefoglaló tanulmány: Szabó Dániel, Párbaj a dualizmus korában, 
avagy haza a vívóteremben = Rendi társadalom − Polgári Társadalom 3: Társadalmi Konfliktusok 
(Salgótarján, 1989. június 15–18.), Salgótarján, 1991 (Adatok, források és tanulmányok a 
Nógrád Megyei Levéltárból 16.), 331–338.

15	 Marczibányi György, Becsület és párbaj, a lovagias elégtétel czége alatt űzött modern szélhámosság 
fejtegetése: Adatok korunk párbajmániájának történetéhez, Bp., Nagel, 1883.



272

hanem a szerencsejátékok gyakorlata is lehet nemzeti ügy: gondoljunk például a 
Széchényi által lehetővé tett Nemzeti Kaszinó működésére, amit a „nemzeti ügy” 
által ideológiai szempontból ugyanúgy pozitívan lehetett megítélni, mint mondjuk 
az ennek az ügynek az érdekében megrendezett védegyleti bálokat.16

Három a tánc!

A novella „táncoltató gavallérjának” büntetése az, hogy a táncot magát háromfé-
leképpen, a kifejezés lehetséges átvitt értelmei szerint élje át, s a harmadik tánc az 
ő számára is halálos legyen. Asztolf bálkirályként végigtáncol egy esztendőt, ahol 
minden társaságban ő lesz a legnépszerűbb, azonban szembe kell néznie azzal, hogy 
nincs olyan népszerűség ezekben a körökben, ami örökké tartana: egy muszkaherceg 
váltja őt le a „trónjáról”. Ő azonban lelkesen beleveti magát a szerencsejátékba, ahol 
ördögi sikere van, s sorra nyeri a játszmákat, aztán birtokot vesz magának Morva-
országban. Szerencsejátékosként is képviseli a korabeli mentalitás szerint a tánc 
egy átvitt értelmét, de igazából akkor társíthatunk hozzá a korabeli kultúrtörténeti 
háttérből színes, széles választékot, ha a másik, közismertebb jelentést vizsgál-
juk meg, az utolsó, halálos „átváltozást”, amelyben Asztolf párbajozóként lép elő.  
Az egykori sértett vőlegénnyel folytatott párbaj három fordulóból áll: ahogy egykor 
Asztolf, most a vőlegény az, aki nem hajlandó lemondani a harmadik fordulóról.

Másodszor is megtöltötték azokat, s ismét kezeikbe adták. Azok a golyók is a 
levegőbe mentek, kikerülték az embert.

Most már a segédek közbevetették magukat. Elég van téve a lovagi becsü-
letnek, kétszer lőttek, bebizonyíták bátorságukat, többre nincs szükség, a vívók 
lemondhatnak a harmadik lövés jogáról. – De az özvegy vőlegény nem mozdult 
helyéről, a fegyvert követelte.

– Uraim! Három a tánc!
S a harmadikra úgy lőtte főbe azzal a rossz pisztollyal a gavallért, hogy a 

leggyönyörűbb minié-csőből sem lehetett volna szebben.17

16	 Simon Zoltán, A reformkori magyar politikai nyilvánosság és a Nemzeti Kaszinó, Sic Itur Ad 
Astra, 2000/3, 11–46.

17	 A Balaton vőlegényei, 288.
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A „Három a tánc!” felkiáltás nemcsak erőteljes utalás az egykori eseményekre, 
hanem a konkrét szituációra vonatkozóan tánctörténeti vonatkozásban is helytálló, 
ha a magyar tánctípusok „viaskodó-vetélkedő” változatait vesszük figyelembe. 
A férfiak közti megmérkőzésre ugyanis számtalan forrást találunk.18 Ezeket a 
párbajszerű táncokat valamilyen fegyverrel vagy fegyvernek is beillő eszközzel 
vívják, ugyanúgy van kihívó és kihívott fél, a kihívást pedig nem lehet vissza-
mondani vagy visszautasítani. A vonatkozó forrásokból ismert példák jelentős 
részében a két fél egy asszony szerelméért mérkőzött meg.

Azonban a puszta, felelőtlen szórakozás, a „kivagyiság” is sokszor vitte rá a 
kihívót a viaskodó tánc kierőszakolására. Több esetben az egyenlőtlen viszonyok 
miatt – fizikai erőnlét, társadalmi rang/státusz – a megmérkőzés akár az egyik fél 
halálával is végződhetett úgy, hogy azt, aki a társadalmi normák megsértésének 
és törvénysértésnek sem feltétlenül fogták fel.

1740 őszén pl. a baranyai Hidas falu „Király Hídja” nevű fogadójában unatkozó 
katona az oda betérő, vásárról jövő parasztokat táncba hívta a helybeli cigány 
dudásmuzsikájára. Előbb – félelemből – olvassuk a 3 asszony táncolt vele fel-
váltva, majd az egyik hetényi férfit húzta táncba, aki egyet-kettőt fordulván véle 
a további táncot megtagadta. A katona ekkor kétszer fegyverével keresztüllőtte.19

Az eset egy latin nyelvű jegyzőkönyvben rögzült, a katonát azonban nem vették 
őrizetbe. A táncba kényszerítés „történelmének” forrásokra építhető elemei is 
érzékelhetően párhuzamba állíthatóak a novella eseményével – a történetelemek 
ugyanúgy rokoníthatóak, mint a néprajzi vonatkozású szövegegyüttes. A párbaj 
kapcsán egyébként fontos szerephez juthat egy harmadik fél – a másik nem is.  
A nők: közvetítő, békéltető, biztató, akadályoztató szerephez juthatnak, passzív és 
aktív szerepben egyaránt. Énekelhetnek, kiabálhatnak, s akár a táncrítus részévé 
válva be is állhatnak a két küzdő fél közé. Ám párbajozó, párbajszerű táncot vívó 
nőkről is maradtak fenn adataink, az a hír járta Kemény János dajkájáról is, hogy 

18	 Molnár István, Magyar táncok, Bp., Magyar Élet, 1947; Martin György, Magyar tánctípusok 
és táncdialektusok, Győr, Széchenyi Nyomda Kft., 1996; Réthey Prikkel Marián, A magyarság 
táncai, Bp., Studium, 1924.

19	 Molnár, i. m., 27.
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botoló táncban maga is jeleskedett.20 Maga a kifejezés is konkrétan szerves része 
a tánckultúrának, a háromszorosság helyett a háromra oszthatóságot jelenti: a 
17–19. századi forrásokban táncszóként idézett s a tánc folytatására biztató szólás 
a páros táncok hármas tagozódását tükrözi.21

Az irodalom ereje, a sajtó közege

Az egykori vőlegény tehát párbajban vesz elégtételt a menyasszonyát ért sérel-
mein, ám az ügyet nem egy egyszerű kihívással, hanem egy sajátos csellel hozza 
tető alá. Hosszan és megfontoltan, alaposan kiterveli a csapdát a fiatal dandy 
számára, aki gondtalanul és céltalanul éli tovább életét a baronesse halála után. 
Az egykori huszárkapitány kitanul egy új szakmát és remek újságíró lesz belőle. 
A dandy, aki kerül minden kontaktust vele kapcsolatban, nem tudja kikerülni 
a társadalmi csoportok azon érintkezési felületét, ahol a különbségek valóban 
nem számítanak semmit. Nem számol az álnév lehetőségével/csapdájával sem. 
A kis huszárkapitány ugyanis valóban az irodalom közegével, s ezzel az irodalmi 
fogással élve éri el, hogy igazságot szolgáltasson. Álnév alatt írja jobbnál jobb cik-
keit, míg végül a dandy hiúságán nem ejt csorbát. Asztolfról elterjed az a pletyka, 
hogy a kétes hírű Makaón vett valójában birtokot, ahol 1850-től legalizálják a 
csempészetet, a rabszolga-kereskedelmet és a szerencsejátékot. A pletyka egy nap 
kibővül azzal is, hogy Asztolf ott kíván letelepedni. A cikkben az is félreérthető, 
mi ennek az oka: a novella keretei közt érzékelhetővé válik, hogy itt nem csak 
birtok tulajdonlásáról, kitelepülésről van szó: a cikk idézett részlete és a korabeli 
ismereteink a szigetről arra is utalhatnak, hogy Asztolfnak nemcsak köze lehet 
a rabszolga-kereskedelemhez, hanem rabszolgapiacról szerzett magának egy 
asszonyt, akivel ki tudja, milyen körülmények között kíván Makaón letelepedni. 
Ez a fajta értelmezési lehetőség a dandy hírnevével, igényeivel kapcsolatban 
többszörösen is kínos: hiszen sértheti őt magán- és közéleti emberként is: a férfi, 

20	 Andrásfalvy Bertalan, Párbajszerű táncok az európai és a magyar hagyományban = Magyar 
néptánchagyományok, szerk. Lelkes Lajos, Bp., Zeneműkiadó, 1980, 107–111.

21	 Moser Zoltán, „Három a táncz!” – Néptánc emlékek és élmények Czuczor Gergely költeményeiben =  
Tánctudományi  tanulmányok 1982–1983, szerk., Fuchs Lívia, Pesovár Ernő, Bp., Magyar 
Táncművészek Szövetsége, 1983, 329–341.
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akinek egykor minden nő a kegyét kereste, odáig jutott, hogy rabszolgák közül 
vásárol magának szeretőt, a társasági ember, akinek a legjobb bécsi körökbe van 
bejárása, Makaóra akar visszavonulni. 

Hát egyszer egy bécsi újság hírtárcájában szóról szóra nyomtatva lehete olvasni 
ezt a tréfát: „derék sportmaneink egyike, ** Asztolf, egy on dit szerint igen szép 
jószágot vásárolt magának – Makao félszigetén; úgy beszélik, hogy ott szándé-
kozik letelepedni”.

Ah, ez csúnya affront! Hol van az a szerkesztő? Adja elő, ki írta azt az újdonsá-
got? A canaille! Hogy mer ő arra a vakmerőségre vetemedni, hogy amit a különb 
emberek egymással tréfálnak, odább adja! Fricskát a nyomorultnak!

A dandy rögtön sietett a szerkesztő irodájába, s igen röviden, szárazon elmondá 
neki, hogy miután őt így insultálni merte, válasszon a kettő közül: vagy nevezze 
meg azon cikk íróját, vagy menjen verekedni maga. A harmadik in petto marad: 
ha nem teszi, fricskát kap a semmirekellő.

A szerkesztő öreg ember volt és rövidlátó, azt mondta, hogy ő bizony vere-
kedni csak tollal szeret; nem is tanult más fegyverrel vívni, mint késsel és villával; 
hanem azt megteheti, hogy a kérdéses cikk íróját előadja, az egy igen derék alapos 
készültségű ifjú, ki nemrég jött a laphoz; itt dolgozik a mellékszobában, majd 
mindjárt ki fogja hívni.

– No, hát csak ide azzal a tudós ifjúval! – mondja Asztolf, s szembeállt az 
ajtóval, melyen annak ki kelle jönni: hogy fog az majd megrettenni tőle!

De hogy megrettent ő attól, midőn az kilépett. A pórul járt vőlegény volt az.
– Én írtam a cikket, uram, ahol és amikor önnek tetszik, felelek érte, hogy 

miért tettem.
Ez átkozottul jól volt játszva. Rég kereste ő az alkalmat, hogy Asztolfba 

valahogy beleköthessen; de az is vigyázott magára. Annyi belátása volt, hogy 
ez az ember őt halálosan gyűlöli, hanem hiszen könnyű volt minden találko-
zást kikerülni, csak nem kellett saját rangkörét elhagynia, akkor két egészen 
különvált világban éltek.

És íme, a kelepce olyan jól volt ásva, hogy ő saját maga jön fölkeresni azt, 
akivel találkozni nem akar, ő maga hívja azt ki fegyveres elégtételre, akinek nem 
akart megragadható ürügyet adni arra, hogy az kihívhassa őt.22

A sajtó közege a 19. században alapvetően több változatban fonódott szorosan 
össze a párbaj hagyományával. Egyrészt az ehhez hasonló ügyek valóban generálták 
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a párbajokat, valamint rendszeresen tudósítottak is a közéleti személyiségek 
párbajairól, vagy különleges párbajesetekről is. Maguk a szerzők pedig egyaránt 
voltak aktív tudósítói és cselekvő felei ennek a közegnek.23

Az író mint bálozó, párbajozó és tudósító

Jókai maga nemcsak külső szemlélőként jelent meg a bálok és párbajok helyszínén, 
nem csupán íróként, szerkesztőként közölt történeteket, hanem ő maga is aktívan 
részt vett ezeken az eseményeken, személyes tapasztalatairól is tudósított.24 Többször 
volt párbajokon segéd és küzdő fél is. Érdekes, hogy mindegyik esetben a párbajt 
sajtóügy alapozta meg, aminek persze jelentős hagyománya volt az adott korszak-
ban. Amíg itt a novella főszereplője tudatosan játszik rá a médiumon keresztül 
kiprovokálható párbajra, mint egy jellemző változatra, s általa igazságot tesz, addig 
a szerzőt inkább belekényszeríti a becsülete egy-egy sajtóbotrány miatt. Ráadásul 
közölt dologért úgy vállalja el a párbajban való részvételt, hogy azt sem tudja, miért 
csatározik. Még csak a közösséggel sem tud egyetérteni, akiknek nevében vív. Hiszen 
ha alap munkálataiban komoly szerepe is volt, nem ért el a keze mindenhová, 
nem látta át, hogy pontosan hogy is működnek a dolgok, s egyes esetekben még 
rosszallását is kifejezte. Mikszáth Kálmán Jókai Mór élete és kora című munkájában 
a következőképpen elevenítette meg a vonatkozó jelenetet.

Persze, hogy a Csernátony szókimondó, sőt (azoknak az időknek ízlése szerint) 
durva stílusa, maró gúnyja, sebző érvelése sok ellenséget szerzett Jókainak – s ezek 
voltak az egyedüli felhők, melyek az örökké mosolygó égbolton néha átfutottak. 
Csernátony egyik cikke által, mely 1869-ben egy januári számban jelent meg, 
Pulszky Ferenc sértve érezte magát s Jókaihoz küldte segédeit, elégtételt kérve 
tőle. Jókai kész volt olyan nyilatkozatot közzétenni a lapban, aminőt Pulszky 
akar, de elégtételt csak akkor ad, ha Pulszky előbb Csernátonyval intézi el ügyét.

23	 Don Péter, Lovagias ügyek: Magyar írók és újságírók párbajai (1834–1920), Bp., Corvina, 
2013.

24	 Szívós Erika, Budapesti Mesék: Jókai Mór és Az Osztrák–Magyar Monarchia írásban és képben, 
Budapest Negyed, 2007/3.
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Pulszky ez ellen egy becsületbírósági ítéletre hivatkozott, mely régebben 
kimondta egy gavallér lovagias ügyében, hogy Csernátonyval nem lehet párbajt 
vívnia. „Ilyen előzmények után – úgymond Pulszky – én nem üthetem lovaggá 
Csernátonyt. Ha Jókai nem ad elégtételt, akkor egy sorba helyezem a tekintetben 
Csernátonyval.”

Jókai erre elküldte segédjeit, két képviselőtársát, Pap Lajost, a híres vitéz 
embert és a délceg Kende Kanutot, mire megtörtént a párbaj az ország aggoda-
lomteljes érdeklődése közt, amelyhez foghatót egyszerű párbaj még eddig elő 
nem idézett, csak talán a Mátyásé Holubárral.

Hát nem is volt az kis dolog. A párbaj pisztolyra ment – egy semmiség miatt s 
mégis pisztolyra. A pisztolynak pedig nincs esze, kivált ha két laikus kezében van.

A Honban éppen akkor indult meg „A kőszívű ember fiai”. Ha a Pulszky 
golyója bolondjában rossz helyre talál tévedni – az a remek regény éppen a leg-
érdekesebb helyen szakad meg. Kin keressük azt akkor, hova menjünk érte? S ha 
csak ez a regény volna! De hát amelyek még jönni fognak. Ezer meg ezer színes 
alak, ősök és utódok, társadalmak, korok, tündérvilágok. És ez mind attól függ, 
hogy a Pulszky pisztolycsöve merre hajlik.

Pulszky háromszor lőtt, de a pisztolya mindannyiszor csütörtököt mondott. 
Jókai a levegőbe sütötte ki a maga pisztolyát. S mikor ezek után kezet fogtak, akkor 
vallotta be, hogy voltaképpen nem is olvasta a kérdéses cikket s éppenséggel nem 
tudja, milyen sértésért verekedett.

Ez alkalomkor mondta munkatársainak kedveskedő haraggal:
– Annyi közöm van nekem tihozzátok, mint a fűszeres bolt címertábláján 

a vadembernek − hozzá tartozik ugyan a bolthoz, de se nem az övé a bolt, se 
nincs bent soha a boltban.”25

Ennek ellenére egészen abszurd módon Jókai mégis vállalta az ügyet, ez pedig 
csakis abban az esetben váltható be „logikus cselekedetté”, ha elfogadjuk, hogy a 
párbajokkal kapcsolatos pozitív eszmék, és a párbajhagyománynak egyfajta szak-
ralizálása az ő mentalitásának is részévé vált.

Jókai azonban nem az erővel, hanem az ésszel vívott párbajok nagymestere 
volt. Az irodalmi nyilvánosság különböző fórumaiban, az írói gyakorlat különböző 

25	 Mikszáth Kálmán, Jókai Mór élete és kora, I–II, Bp., Akadémiai, 1960 (MKÖM, Regények 
és nagyobb elbeszélések 18–19.), II, 71–72.
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változataiban ismerte és érezte meg, és használta ki az igazságszolgáltatás, vala-
mint a korabeli közvéleményre gyakorolt hatás lehetőségét. Igazi akrobataként 
egyensúlyozott a korabeli cenzurális viszonyok, a közélet beszűkült terének 
lehetőségei közt, a finom utalások, a nyílt szókimondás egyaránt nem állt távol 
tőle. Felismerte, hogy az irodalom, ha közvetetten, és hosszú távon is, de jelen-
tős társadalmi haszonnal, társadalomra gyakorolt hatással bír. Hogyha nem is 
mindig látványosan, de szervesen és elengedhetetlenül befolyásolja a társadalmi 
folyamatok, a mentalitás, a politikai-közéleti viszonyok alakulását, közösséget 
teremt, „mederben tartja” a folyamatosan alakuló emberi kommunikációt, ala-
kítja és megőrzi a közösségi emlékezetet, s jelentős traumakezelő erővel hathat. 
Jókai novellájában egy fiatal leány haláláért az irodalmi nyilvánosságon keresztül 
vezet az elégtétel elnyerése. Egy példa ez Jókai végtelen példatárában arra, hogy 
ebben a nyilvánosságban milyen lehetőségek rejlenek. Érdemes lenne ezzel a 
példatárral körültekintően foglalkoznunk: hiszen az irodalomban rejlő előnyök 
örökérvényűek, a rájuk irányított figyelem pedig napjaink kulturális viszonyai 
között igen aktuálisnak tűnhet.
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